爱情散文：红尘陌路（精品20篇）

舒婷，中国当代著名女诗人。1971年开始诗歌创作，善于捕捉女性特有的情感体验，代表作有《祖国啊，我亲爱的祖国》、《双桅船》、《神女峰》等。舒婷在中国当代新诗上的地位不容小觑，她和同代人北岛、顾城、梁小斌等以迥异于前人的诗风，在中国诗坛上掀起了一股“朦胧诗”大潮。

一切随缘

有时候就差那么一步，我们走了出去，所以我们快乐的失败了。

有时候就差那么一句，我们说了出去，所以我们欣然的分离了。

有时候就差那么一段，我们冲了过去，所以我们潇洒的看透了。

有时候就差那么一点，我们挪了过去，所以我们甜蜜的哭泣了。

其实我们不差什么，只是缘到了，我们相遇。缘走了，我们也得别离。

是呀!缘深就多聚聚，缘浅了，就随他去吧!我们都是这个世界的过客，谁也不能主导别人，谁也不能主导未来，就像谁也不能主导某个时刻自己的泪水很洒脱的流一样。恍然间发觉自己很自在，恍然间也发觉自己很拘束。自在的是因为看轻了所以快乐，因为看淡了所以幸福。拘束的是因为看清了所以伤心，因为看淡了所以迷茫。

原来自己还看不轻，也还看不淡。

心烟

黄潭桥曲曲弯弯长长，约百来米，由两块木板左架右搭，从这山到那山。河面宽且急，不深，枯水时，挽起裤管能涉过。桥面离水十多米，往下望，身子不由要趔趄起来。 农人赶牛过河，先在桥头吆喝一声：“嗬--”那边肩夫、牧童都止步等着。若是犟着上桥，到了桥中，挑担的只好打转回步。两牛犄角相抵，转身转不成，退也退不了，就等着吃牛肉。 来插队的知青妹仔只好揪着牛尾巴上桥，那桥因有了负载，便颤悠颤悠得有韵有味。妹仔小脸煞白，两腿窸窸窣窣，一踏上青石板路，就又哭又笑迈不开腿。 进山出山都是这道桥。 桥这边是公社，一字排开打铁铺、小粮站、饮食店和供销社，还有医院。每逢墟日，四乡都来热闹。菜干，萝卜，猪崽，炒毛栗子，应有尽有。最多是地瓜丝，拿米去换，一斤可换八斤。人人口粮不够吃，就拿来和军属、干部家属换地瓜丝，多吃一冬。 桥那边只有一座破祠庙，矮矮地窝在草丛里，原先敬的不知什么神，去向不明。红土路绕过破庙，往深里去，是四十里老林。虽然是山里和山外的交通要道，断不了有人挑担进出，但山高林密，仍鬼祟得很。 墟这边沿河一溜青石板，媳妇仔和妹仔露着半截茁壮的小腿站在水里杵衣，边上捺一撮草木灰，用它去污。男人手团稻草，用力去搓锄板上的泥巴，嘴巴不闲地和女人调笑。有个妹仔拿袖口抹抹逼出的眼泪，突然“咦”了一声：“老公祠有烟火啦?”果然是。破庙门筛出些灯光，怯弱得撑不开从老林子摸过来的夜色。 有位老妇人扶着颓墙出来扑打草席子。 有个半瘫男人，说不上年纪，胡子倒是很多。左胳膊向后别扭着，手掌断了似的软软垂下，右脚板向后撇着，撇着撇着撇到河边淘米。 小鱼儿们都窜过去了，冒一圈水花。敢情不习惯，多少细米白白撒到河里去。小鱼儿们都窜过去了，冒一圈水花。敢情不习惯，多少细米白白撒到河里去。 后来，天色糊得不辨眉目，有个腰板笔直的后生佬，跨出门槛，看也不看这一溜全直起身愣着的山里人，把一个扁扁的大葫芦夹在颈窝，吱呀吱呀拉起曲子来。声音活像二胡，比二胡酸些、软些，勒人得很。乡下人说不出所以然，只觉那声音只往心里钻，不受用不受用! 赶紧收拾家伙，各自散了。 有声音自茸茸蛛丝的木窗传出：“咳，饭哩。”那曲子不情愿地顿了顿。 桥似乎伸直了。 扑地从蒿草间腾起一只山雉，扇开长尾巴，姿态万千地落入苍茫之中。 后来。再后来。由老妇人(已知她是瞎子)和瘫子和拉葫芦琴(说是小提琴)的后生佬在河边每晚必有的活动布景再没有人看。只是有一天，搓泥巴的手有些迟疑，爱笑的媳妇仔烦得把杵衣棒这手递那手总不得劲，连水也作怪，一改平日活蹦乱跳，有气无力地打着漩儿。还是妹仔人心活些，嘟嚷了一句：“葫芦琴哑了!

”

河面被寂静遮暗。水声、松涛、虫鸣和杵衣的起落，隔着这层寂静显得极为遥远，极为飘忽，无迹可寻。 桥是唯一的真实，清晰可辨。 桥头屋那糟朽不堪的木门敞开，粗壮了许多的灯苗把一片人影压在门外的草地上。“灶鸡”躲在墙根叫出一圈又一圈漪纹，小风似的一阵凉一阵。 他们在听故事。 他们中有人读过函数;有人正收听外语广播，偷偷地;有好些人打起架来一副拉茨相。拉茨也是故事中听来的。河上的风，扑打得小油灯挫身舞蹈。讲故事的后生佬脸被灯影幻出许多怪样，倒是嗓子好听。那声音暖和且有磁性，虽然有点儿低沉，因为那故事本身就很忧伤。 小提琴卧在抹得干干净净的破香案上。 挨着香案是一只浑圆白晰的手膀，滑润得很。灯苗忽儿倾过来，照亮一双乌黑的大眼睛，活活是黄潭水，多望一眼便会淹死人。灯苗忽儿斜过去，斜映在坚决抿起的嘴唇，殷红可爱，却不知为什么把眼中那一份专注加深为近似蛮横的意志和欲望，仿佛强调着“要”和“不许”两重绝然相反的意思。等灯苗拔尖了，所能看到的只有纯洁的双颊，升腾着发育得极为蓬勃的女性的血晕。 灯不倦地继续各种把戏。 所有人一心一意在故事里漂泊。 蜈蚣草的叶片上，已有了露水。 垫一块断砖坐在河边的女孩还称不上姑娘，她的轮廓过于纤细，撕掠草叶的手指蝶翼一般半透明。来这里那年她还不够插队年龄，全体村民一直跟着知青叫她小妹。 只是听那声音，不是听故事。 她爱好一切美的声音。她吮吸它们就像植物汲取雨水出自不可理喻的本能。声音之泉闪闪烁烁向她漫过来，将她轻举又任她沉浮。晶莹的卵石静卧其中，星光碎在波涛上。 她想也不想。她知道讲故事人在讲他自己，他眼前没有任何听众，如果那把琴不算。 桥弯成柔软的弓。

姑娘先离开去嫁人，嫁邻家婆婆的表侄子，是个着西装系油条的香港佬。 她的行李很多，送她出山的农民油汗满面。她亲自将一麻包地瓜丝放在桥头破庙外。为她开启过的庙门疏远地森严壁垒。 嘟着难看的脸色，她撇撇嘴。手从大衣口袋抽出，捏一板豆饼似的咖啡色糖块，嚼着走了。印有稀奇古怪字样的包装锡纸从桥头飘到水边。正和母亲捡青菜的小三子捡起玩着，他妈一手打掉它：“这是洋纸钱，呸!送丧。”全公社人怀着又钦佩又同情的期待，目睹那瘫子如何用一只好手配合一只好脚，挪行二百多里山路，去县城上告。 终于批下来，说这一家子原不符上山下乡政策。又有个烧瓦厂的领导目光长远，看中了那把提琴，要去厂宣传队拉二胡。从此，该厂的学唱样板戏一直美名远扬。 传说他走时把提琴塞在庙后老树的树洞里。树洞深不可测，且长年有呜呜的声音，不知是琴，还是野蜂。 传说他的崇拜者之一几年后再见他，叫他却浑然不知地掉头走了。 说他烟抽得很凶，整个人都被熏黄了。 破庙空了。 最后走的是小妹。她是独生子女照顾回城，还没改造好，自然分配不到优等的工作，有一个食杂店等着她去卖糖醋、蚊香和卫生纸什么的。 她走的时候就带了两本日记。一本是红皮，封面画着一个姑娘提着一盏光芒四射的灯;另一本也是红皮，写着“斗私批修”. 留下一张小床，是那种统一规格的知青木床。垫着褥子，铺着整齐雪白的床单，叠成斜三角的被上，垛着绣花枕头。这一张雅致洁净的小床就摆在漆黑的大谷仓中央，村里妹仔流水似地来参观。 直到肥硕傲慢的老鼠成精，竟然爬到原先做为梳妆台的肥皂箱上，对着一面鸭蛋形的红塑料镜装模作样。

还是那道桥，弯弯曲曲长长。发桃花水那几天，桥板被冲走了几块，又铺上新的，像打了补丁似的，桥顿时显老了。庙门完全烂了，仍做千拦万拦状。木窗上的蛛网愈加精美绝伦。 有块断砖本已被坐得光鲜赤红，吸尽日月精华，又翳了一层苔青。 再也没有山雉，连爱在裤裆间蓬着尾巴打转的小松鼠也惊逃远方。 河这边已打起一长排地基。老林子向后缩着，恐惧地对向它逼近的村庄发出无声的、绝望的长嗥。 公路吃到这里时，桥就要被拆了。 桥不是起点，也不是终点，仅仅是一段过程。小妹曾经在日记上这样写过。她和桥互相梦着月光下，桥很轻很薄，一柄菅草似的锋利。

我知道幻想是不切实际的。可我还是忍不住，希望变成蝴蝶，飞上天空去寻找你。你可知道，在无数没有你日子，我是如此煎熬。你二话不说就这样走了，留下我一个人。黑夜，静得让人害怕。

我独自一个睡在床上，静静地看着你的照片。不知怎么，看着看着，我的眼泪不知不觉地流在了照片上。我怨你的离去，生气地把照片一甩在地上。我独自在墙角处，蹲下身来，双手抱膝，大哭了一场。心想，为什么你要这样地离开我？就算离开，也要告诉我一声。为什么独自一人去承受？你可知道，这样会让我心痛。我永远不能忘记，你离开前，对我说道：“要好好地活着。就算我不在了，你一定要活下去。”却不知，这话成了你我之间的分别。我还开玩笑地说：“你怎么了，怎么感觉你在对我说遗言？放心吧，我们都会好好的。”我猜想那时的你，预到了你的离开，会让我心痛，才这样说的吧。

放心吧，我不会做傻事的。我一定会记住你的话，好好地活下去。我拿起地上的照片，忽然笑了。因为我知道，其实你并没有离开。你一直在我身边，守护着我。

忽然感到黑夜并不可怕了，因为你就在我身边。

还是夏天的时候，接到县作协王主席电话，市作协和文联要联合出版一套文学丛书，我们县给了五个名额，问我能否把平时的文章整理出来，以备这次出书之用。

我听后有点吃惊，虽然之前也在悄悄做着整理，无非是些记录和随感，章章节节随性而率直。但也梦想着，有一天这些字字句句能够印成铅字，算是对热爱文字的一种总结了。

现在机会来了，心里，却不时被冲撞而来的悲忧撞击着。禁不住自问，出书的梦想真的说来就来了吗，我可以吗？一时间，又兴奋，又担心，既无地自容又不知所措。卑微的心，浮浮又沉沉。

不管怎样，文字对于我，都是虔诚和认真的。接下来，只有用心，把常年积累的文字做着整理和归纳，划分出几个类别。之后慢慢调整，字字句句推敲。

才发现，自己很疏懒，也很大意。平日里只是忙着记录来自心灵的字句，虽然不再刻意渲染，但天长日久的随意，还是使得心底流溢的语言有了独有的特性，之后又形成默认地习惯，好似一叶障目，自己却不得知，也感觉不出那些弊端。

我只有求助于朋友，请他们帮着给我校对文稿，从反馈回来的信息中发现，我文章中有比较多的连词、副词、形容词、语气助词等辅助词语，还有标点符号，在我的文章里也是一个不可忽视的问题。曾经朋友也提醒过，要懂得断句，要多用动词。我也只是口头上回应改过，却又被习惯牵动着，不予彻底纠正。单单靠着别人的提示，依赖着别人的眼光来给自己修证，长此以往，真乃无可救药也。

本以为文字在我这里是神圣也是自然的，但率性的固执和执拗的偏爱，还是让我在文字里丢失了自己。

文字是玫瑰的花蕾，我只有抬头，才看得见它的灼然和璀璨。但是我没有做好，也没有真正用心来读它，懂它。只是用记录者的身份来记载自始而来的感念。那些暗处里隐藏的小情绪，那些被冰封的封印，让我在不得要领的过程里，苦苦做着无谓的避世。

我得意于小小而清丽的空灵，得意于翱翔又不着边际的天马行空，得意于沾染佛苔的新绿和静谧。以至于忘乎所以，陶醉于流溢而分散的点点光芒。

于是，我的文字，多了繁重。我适时看到，那些无关于本篇内容的字句，即使再好，但在此时此地均已无意。该舍就要舍弃，懂得放，才能收得起。

赏心只需三两枝。我并不渴望所有的人懂我，惜我。曾也有朋友提示我，在要表白的文字上改变思路，示意要迎合，为注重读者的口味而尝试着改变风格。其实，是朋友高抬了我。我从来都没想用文字的方式试图让自己成名。

自然才是很美的艺术。在我们灵犀的时候，文字会触动我，它会舞动在我指端，跳跃在我心际，我们会一起哭，也会一起笑。

它终是来自天籁的音符，以空灵的形式驻扎在我心里。

纵然再玄妙的音韵，纵然有千朵万朵的绽开，我的世界，只此一朵，伴着琴音，且歌且行，从平凡走向简单。

波光鳞鳞的海面，浪花悠闲的哼着音乐，跳着愉快的舞步。这份快乐带给自己也带给大自然的美丽。浪花静静地享受着海风赐给它的温暖。它想如果没有海风我的心不会荡漾，它觉得自己爱上了海风，它觉得它这生都离不开它，没了它，自己就不会再跳舞，不会再唱歌了。所以浪花为了感谢海风，给它的温暖，它总是不知疲倦地为大家跳着美丽的舞蹈，唱着动听的歌。

海风也是快乐的，它觉得这样海面有了浪花的舞蹈，浪花的歌声，心情变得格外的舒畅，它想它要不段赐给浪花温暖，它要享受着这份快乐，它要让浪花生活在它的心里，永远也不要离开它。

就这样，浪花和海风共同协手，为这个海面，创造着合协的生活。

可是不知什么时候，浪花觉得海风给自己的温暖少了点激情，少了点的狂热。它就时而跟着海风耍起了小性子，有时，浪花故意不跳舞了，不唱歌了，或者有时，跳的不再美丽，唱的不再动听。它想用自己生气的心情，来暗示海风，能给变点什么。

可是浪花却不知道，海风读不懂它的心声，一波一波的浪花荡来荡去，却激不起海风的激情和狂热。它想是不是海风故意这样对自己的，故意不理睬它，不在乎它呢？

海风渐渐的发觉浪花变了，变得不再像以前那样的美丽，舞姿少了柔美，声音少了清脆，温暖的海风沉默了，它也搞不懂浪花的心，它怎么了，到底怎么啦，它想不明白，有时它想的生气了，海风就粗暴了起来。心情变得不再平静了，可发完了脾气，它又后悔了，因为它的生气，也影响了浪花的心情。便想着要控制住自己的心情，不能破坏了海面这和谐的气氛。

可日子长了，浪花与海风之间的误会渐渐的加深了，有了一层朦胧的纱，看不清对方的心里，到底想着什么，觉得对方都没有深爱到自己心灵深处，不然怎么它们的关系变得不像以前那么的融洽呢。

有一天，傍晚，乌云密布，天空忽然下起了大雨，海风觉得自己的心被暴雨激化了，终于它暴发了，借着暴雨它刮起了猛烈的风，掀起成成巨浪，身体柔弱的浪花，经不起狂风的吹打，跟着狂舞起来，雨越下越大，风越刮越猛，浪花越掀越高，终于海水涨了起来，越来越高，越来越高

第二天，天渐渐亮了，太阳出来了，经过一晚的狂风暴雨的洗劫，海边的堤坝被冲垮了，海水流向了对面的森林，海风也吹到了对面的森林里，渐渐地远去，浪花消失了。

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

读过匆匆后，我更是有这样的感受。我的生活，从不会说话时就开始了。可我也从一开始就在浪费时间。我从早上起床、上学、吃饭、写作业，到晚上睡觉就这样日复一日，年复一年的过去了。从来没有感觉时间过的很紧，在压迫着自己，总是以为时间是很漫长的。

可现在我才发现以前的观念是错的！即使全世界的人都在等我，即使不撕日历，即使钟表的指针不再走动了，时间也不会等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而有最无情，最使人珍惜而有最轻易破灭的东西。

看书时，它从书中逃走了。我悲伤。在做作业时，它又从我的笔尖滑过，我叹息。时间总是那么的匆匆。它从没有停息过，也不回为谁停止。它只是继续着它的步履，永不停止。

我从一个站也站不稳的小孩，长到现在一个能说会道的大孩子，想想那时一年级报名是的情景，仿佛就在昨天一样。古往今来，人们一直认为时间的短促，时光流逝的迅速，我又何尝不是呢？时间可贵永不再，这是我的最大读后感。

时间悄然无息的从我身旁滑过，我却不以然，但从今以后，时间不会再从我的手中溜走，我会仅仅抓住它，让它毫无逃脱的机会！

有多事无缘由，很多情终无解。

---------题记

几场急雨，没了心间；几行清泪，湿了眼帘。

风在吹，雨在坠······

风儿吹起了丛里的乱花，雨儿溅起了路边的泥泞。我注意着那株静立在风雨中的无名花，犹如异域里的花朵，现世里的一朵奇葩。如此安立，风雨无惧。

路上行人莫言莫语，匆忙中只搁浅下一个背影，便淹没雨中。

狂风骤雨在天地间肆意行走，细细望去，一片狼藉充斥着视觉神经，有了莫明的抽动，空中有亮光划下清冷的弧度，随即几声轰鸣在空中绽放，传入听觉神经只觉心悸。我试图让自己安静，可心事却在记忆力排山倒海，让我沉浮于此奄奄一息。

终于等来雨停息，却偏是夜幕降临时，推开窗，夹着雨丝的风像极了海风，让我温热的心不禁打了个寒颤，心觉苦涩又难言其由，泪落却又难觅其因。

着眼远处随风摇曳的树梢，回望被风撩起的窗纱。我多想以风之名，流浪天际，让一切倾落无痕。后来明白，此想法甚是微不足道：稍倾即倒，触水即化。是啊，涉世尚浅，何苦处处哀怨。

我喜欢听风拍击风铃的声音，如天籁之音般款款入耳，在心底低低吟唱。每次雨后清风中，我都会把这玻璃风铃悬在窗台，细细听，悠悠望。只是心里难免会添几分惆怅。

月有星为伴，云有风相随。是不是就代表万物皆有轮回相伴。如若真的存在一座幻城，会不会让心意永不幻灭；如若真的存在一条清河，会不会任由心事静静流淌····

落雨：高空纷扬下坠，清澈如泉，似泪汩汩涌现。阵阵冰凉，荒芜了天际，繁华了人间。或许真的，本无十全十美，辗转流年，所谓的天上人间，不过宿命偏执的悲伤。

在我国历史上，提起慧眼识英才，人们不能不想起萧何；提起不拘一格选拔人才，人们也不能不想起刘邦。如果不是他们发现和重用韩信等难得的人才，那么，秦末的历史就会改写，很难说有没有460多年汉王朝（其中包括蜀汉）的江山和大统一的历史。

去年的早春二月，笔者在从陕西宝鸡经162国道前往汉中的途中，分别考查了当年“萧何月下追韩信”和“刘邦举贤拜将台” 的遗址和故事。

韩信年轻时常在他人家里寄食，被人瞧不起，甚至受过胯下之辱。秦末农民起义，韩信抱着远大志向，先后追随项梁、项羽，提出过许多合理化建议，但得不到他们的采纳和重用。秦朝灭亡后，项羽依仗着自己手中军事实力的强大，背信弃义，把刘邦撵到汉中去做山大王（汉中与陕西关中之间有秦岭作为天险，这样一来，就可以把刘邦和他的军队困死在汉中）。这时候，郁郁不得志的韩信逃离项羽，带着“治国、平天下”的妙计，到汉中来追随刘邦，希望能得到刘邦的重用，并帮助他夺回天下。

谁知道，韩信在刘邦这儿也不好混，有一次，他和几个不得志的军士喝醉了酒、犯了法，差点被杀头。多亏夏侯婴看他仪表不俗，出口振振有词，才免去他一死，还上奏刘邦，将他提升为都尉。使韩信有机会接触到刘邦的重臣萧何，引起他的关注，萧何有心向刘邦推荐韩信，但要把韩信从都尉推荐到领军肯定需要一段时间。当时，很多将士看到刘邦这里没有多大希望，就逃离汉中，到别处去发展。有感于此，暂时没有机会干大事的韩信干脆也来个一走了之。

萧何得知后，大吃一惊，放下手中的繁忙公务，亲自去追赶韩信，甚至来不及向刘邦打个招呼。萧何不辞辛苦，一路问，一路追，一直到天黑还没追上韩信。正想休息一下，他忽然远远望见有个人牵着马在寒溪河边来回溜达。萧何快马加鞭，大声喊着：“韩将军！韩将军！”他跑到寒溪河边，下了马，气呼呼地说：“韩将军，咱们总算一见如故，够得上是朋友。你怎么不说一声，就这么走了？”韩信仍不吭气。萧何又说了一大篇劝他回去的话。这时候，夏侯婴也赶到了，两个人苦苦相求，韩信只好跟着他们返回汉中。

从宝鸡驱车往秦岭行六个小时，我们先到达当年萧何追上韩信的留坝县，并在张良?附近向当地老者了解到一些遗址和史料。在山环水转、林茂竹秀的韩溪河岸上立有一块石碑，上刻“寒溪夜涨”四个大字。寒溪是汉江流域褒河的支流，易涨易落，属于山溪性河流，平时水浅，骑马可以过去。可事有凑巧，萧何追韩信的白天，上游山谷下了一场暴雨，夜里寒溪洪水暴涨，凑巧韩信刚刚赶到这里，过不了河，这才被萧何追上了。

萧何追回韩信之后，回见刘邦，刘邦又喜又怒道：“我待你不簿，作为我的左右手，你为什么也想逃跑？”萧何说：“我不敢逃跑，我是去追逃跑的人了。”刘邦问他：“你追的是谁？”萧何回答说：“是韩信”。刘邦听了后很不以为然地说：“逃走的将军有十多个了，也没听说你去追过谁，怎么偏要去追韩信？这明明是在骗我！”

萧何说：“那些将军都容易得到，可韩信却是当最杰出的人才，跑了就再也没有第二个了。大王如果只想当个汉中王，没有韩信也就算了；如果要准备打天下，那就非用韩信不可。”刘邦说：“我当然想打出去。”

萧何很直爽地说：“大王若要拜韩信为大将军，先得造起一座拜将台，选个好日子，大王还得亲自戒斋，然后隆重地举行拜将仪式。这样，才能让全体将士都能听从大将军的指挥，就像听从大王的指挥一样。”刘邦说：“好，我都听你的。请你去办吧。”

我们出汉中新南门，沿梧桐林荫大道西行，可以看到一处苍松翠柏、亭台入目的景观，这就是当年汉王刘邦拜韩信为大将军的地方。谁也没有想到，正是这个拜将台，把雄才大略的韩信推上了2200多年前的政治军事大舞台，此后，他先以“明修栈道，暗渡陈仓（今宝鸡市）”之计，逐鹿中原；后以“十面埋伏，四面楚歌”之策，协助刘邦在垓下打败了不可一世的西楚霸王项羽。拜将台，实际上成了460多年汉王朝的奠基台。

步入拜将台，在柏松映衬下的南台前，矗立着两块高大的石碑，其中右侧为著名书法家舒同先生题写的“拜将台”三个大字。沿石阶而上，便是四方形高耸的南台，台场中央为韩信大将军的石塑，左手握剑，右手托印，再现了当年“登台威望一军惊”、“韩信点兵，多多益善”的大将风姿。

拜将台，既是刘邦“不拘一格选拔人才”、大胆任人唯能、任人唯贤的标志，也是萧何富有“伯乐”精神，善于识别人才、推荐人才的活证。正是他们这样的胸襟和气度，才得以成就了460多年汉王朝的辉煌伟业。

诸葛亮在《前出师表》中，对于西汉、东汉王朝兴衰的原因做出了高度的概括，他说：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也！”又在《治国十六策》说到：“治国之道，务在举贤”。

商场如同战场，尤其是对于一个企业来说，把‘企’字上的‘人’字拿掉，便成为‘止’字，意味着“关门”。无论古今中外，企业管理的实质都是“以人为本，用人理事”，要做好这一点不容易，要做到“不拘一格地用人理事”，那就更难了！历史的经验确实值得我们借鉴。

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

他是一位乐观，爱好生活的美食家，作家——汪曾祺。他将自己对生活的观察，对美食的经验全都倾注在了笔尖上，写在了我读过的这本书上。

在他的家乡，高邮，承载了他对美食的最初看法。在我读完“端午的鸭蛋”的那段后，想着那蛋壳泛着淡青色；入口如嚼石灰；蛋白柔嫩，蛋黄如朱砂般的鸭蛋，我拿着书就让我妈妈买一些高邮的鸭蛋。当我尝了几口后，果真如此！后来几天，我学着汪曾祺去探索美食的世界。慢慢的，我便总结出了一些经验：在吃完小龙虾后要把指头上的油嗦掉，或者是吃大棒骨的时候一定要把骨髓吸出来。就算看似可笑，但我也深深地体会到了美食的趣味。

整本书中，我最喜欢的篇章还是“跑报警”，这一段写的是他在上学时躲避日军轰炸的场景。文中说到，跑报警的时候，人们都是往水渠里跑，但是汪曾祺却每次都往松林里跑，因为那里有买松子的。虽然面临着日军残忍的轰炸，但是汪曾祺却能闲逸地磕着松子，去乐观的面对。虽说幽默，但这绝对是常人少有的。

汪曾祺时常在文章中把美食与家乡连接到一起。在《咸菜慈姑汤》中，从小时候厌恶慈姑，到因为久违了家乡的感觉而开始对慈姑有了感情，这些事情其实都说出了汪曾祺思乡的心情。

这位幽默，乐观的老作家用朴实无华的语句去征服了我们的心，但那些句子又仿佛充满了色彩，流光四溢。这些色彩，便是他对生活的看法。

人们都说恋爱中的人智商都很低，明就是一个典型，为了追到婷，他每天坚持去婷家楼下等她，每天下班送婷回家，像个全程的保镖，久而久之婷习惯了明的守候，习惯了明在生活中的诸多照顾，明的无微不至更是将公司里众多的追求者比了下去，也可以说是新鲜感失去了，婷再美丽，看多了也会审美疲劳的。

就这样婷的身边只剩下明的照顾和纠缠，可是明虽然对婷照顾的十分周到，也让婷十分感动，可是等了整整一年的时间，大家都习惯性的称他们是一对，可明却始终没有将我爱你三个字说出口，或许他觉得已经没有什么必要说出口了，但是女生的心思总是希望有个确定的答案，婷一直在等这个答案。

“你爱我吗？”

“恩”

“恩是什么意思？”

“丫头，我们去吃你最爱吃的麻辣香锅好不好？”

“不要转移话题，我要你回答我。”

“我……”

“你，你气死我了，我不理你了。”

“丫头，丫头……”

这样的情景已经不是头一次发生了，每次都是以婷的生气而告终。

明不是不爱婷，但是不知为什么他就是说不出口，每次话到嘴边就像是嗓子塞了块海绵，说不出半个字来，他也不是真心想要惹婷生气，她爱她胜过爱自己。可是就是因为这简简单单的三个字我爱你，婷慢慢的对明冷淡了起来。

在一个飘雪的夜晚，婷对明提出了分手，这是他们认识的第三年的冬天，他一直把他当做自己的女神一样，从来没碰过婷。可是婷的分手理由却是怀孕，怀孕多么刺人的字眼，明不敢相信这种事情会发生在他的身上，但是婷表现的很平静，任凭明歇斯底里的在她家楼下哭泣了一整个晚上，她能做得只不过是从窗户扔下一床棉被和一把雨伞。

一个月之后婷结婚了，对象是公司的另外一位同事翔，仙子一样的婷走在红毯上笑靥如花，唯有明的心碎成了粉末。

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你曾经迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美一定存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

现在的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与美好的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描写的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描写，这描写，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

人海辜负，只是一种悲伤，最后的放弃，最后的无奈，只是一个人受伤，一个人辜负，错过的情眼，失落的爱情，一个人感悟，一个人错过。难以相信的真情，失落最真的年华，一个人想起，一个人错过，温柔的慈悲，再见的花开花落，只是一首错过，一种无奈，人生苍老的世界，无缘最后的繁华。

伤感的心情，无奈的思念，一个人悲伤，一个人难忘，错过的思念。心中的泪水，一个人承受，最后的无奈，只是一种伤痕，一种无奈，思念一千万，人海放弃一个人，只是一个懂，一个错过，失落的心，无奈了人生的灵魂，罪过最真的相思。

付出一个人生的懂得，再见人海的一个忙碌，只是错过，只是无缘的错过，风景变了，爱情散了，唯一的相思，唯一的温柔，错过年华的人海，那个相信，那个无缘的生命，错过读懂的人海。爱情的素颜，一个人无缘，只是错过人生的读懂，错过最真的心情，一个人看海。

风景变了，爱情散了，唯一的懂，唯一的伤感，憔悴人生的唯一，读懂人生的相信，只是守望，人海的茫茫，孤独自己的未来。风景无限，爱情变了，思念断了，沧海流年，只是一张白纸，一份思念。爱情是一种浪漫，也是人海的一种放弃，谁的裁剪，最后又是谁的无缘。

一个人的落寞，不如一个人的泪珠，一个人的错过，一个人的红尘，无缘的念，无缘的散，只是读懂最后的憔悴。思念的沧海，无缘人生的懂得，只是一个错，一个再见的梦，人分手爱流泪，只是一个再见，一个再也不见。风景沧海，只是懂得思念，不懂追逐的浪漫。

空笑我，一个人的流觞，一个人的再见，只是那个长空落痕，无缘的守望，错过年华的思念，错过最真的繁华，一个人的海洋，一个人的错过，失落风景的受伤。珍惜的人生，错过的爱，梦三分，人三分，三分相思三分错，人冷了，心错了，只是风景变了，爱情散了。

一个人的懂，一个人的悲伤，错过无缘的失落，最后的纵然，只是微微一笑，失落的真情，伤感的等，等一个最后的无辜，真情的苦，伤感的憔悴，懂得无缘，只是守望人海的梦，错过缘深的情。一份追逐，一份再见，一个皓月无边，爱情分手，人生追逐，只是沧海无缘的守望。

思念的梦，人海的放弃，只是读懂的苍凉，一个人彷徨，一个人受伤，是错是梦，是无缘，最后的欣赏，伤感一个人的世界，苍凉人生的无缘，错错错，人生无缘，冷漠思念的世界，江山如画，只是无缘的等。守望的心海，一个人看望，孤独的月华，一个人悲伤。

铁马一生，人海江湖，只是错过缘深的懂，错过失落的情，风筝变了，爱情散了，人生的唯一，再见的思念，只是人生有太多的遗憾，思念有太多的百年相思。孤独人海，放下一个人的执着，相信最后的孤独，错过人生的梦，分手再见的离别，一个人伤感，一个人憔悴。

守望天河，一个人想起，独自徘徊，无奈的流泪，诉说人生的再见，只是人生的不懂，再见相思的温柔，错过错过，只是无缘再见，爱意分别，人海伤秋，只是无缘的守望，苍老自己的年华。一个人悲伤，一个人想起，秋风水月，只是一种奢望的年华，错过的年轮，伤感自己的人生梦。

风月九州，人海相思，冷漠天涯，问人生，只是一种再见，问自己，只是一种奢望，再见的梦，分手的冷，思念的落花，一个人的悬崖，一个人的忘记。最后的系别，只是风景错过自己的红尘，笑我多少年，冷我多少的等。痴心的寂寞，一个人的苦水，只是悲伤好近，只是伤感好远。

人好累，心好苦，只是孤独藏着风情万种，只是无缘藏着泪花分手。爱情是一种梦，人生是一种等，最后的一个辜负，最后的一个错觉，人生只是一滴泪，一个缘散。温柔的慈悲，一个人的情眼，只是读懂，只是无缘的写散，那个藏着风情的梦，那个藏着人生的冷，错过最真的年华。

一个人的世界，一个人的读懂，世界的荒凉，风景的无限，只是错过最真的年华，一个人看海，一个人悲伤，只是无缘的等，等一个人的相信，错过最真的付出。感人的句子，伤感一生的憔悴，唯一的懂，唯一的伤痕，是梦的分手，是自己的孤独，错过爱情的分手，失落一个人的珍重。

人相思，梦相思，千古无缘知，等一个人，想一个事，失落一份情眼，错过错过，只是人生开始失落，最真的年华，最真的风情，只是无缘的徘徊，风景错，人海失落，只是沧桑一个人的等，等一个人的无所谓。风景变了，爱情散了，唯一的守望，唯一的相思，一个人伤感，一个人憔悴。

唯一的再见，唯一的风华，只是冷漠自己的孤独，错过自己的沧海一月，风景悲伤人海朗月，只是无缘守望。渴望的心，再见的梦，一个人想起，一个人再见，那个传说，只是一个人的看海，一个人的悲伤，心花开，相思断，人海守望熟悉的再见，风景如梭再见的失落。

岁月冷漠，一个人付出，一个人伤感，最美的年华，最爱的人，一个人看，一个人受伤。晴天的爱，思念的疲惫，只是一种无所谓，爱情受伤了，风景变了，思念断了，只是流转年华，人生无缘，那个春秋冷风吹，那个岁月无缘等，换来一世的牵挂，换来一世的再见，只是守望的心海，藏着人生的孤独。

人生多寂寞，相思一个人的苦，无奈一个人的逗留，风景多少错，人海多少的无助，只是相思一个人，爱情散，人生冷漠，风情万种，只是守望最后的孤独。爱情一杯酒，人海一滴泪，错过真情的缘，长情泪，滴三生，无缘的秋风错，无缘的人生等，等来一世的祝愿，还我再也不见。

一世多少冷，一世多少缘，曲断人终，只是一个微笑，只是一个错过，爱意分别，人海茫茫。人道红尘多寂寞，思念多悲伤，一个人的秋风冷，一个人的思念苦。伤感多少等，人海多少的辜负，只是相思错，只是无缘成佛。再见的诉说，人生的孤独，只是无缘写断人生的诉说。

迷人的爱，失落最真的年华，一种懂得，一种无缘，错错错，只是无缘的系别，放下了最真的年华，失落的梦，爱情分手了，真情一句话，人海一段往事，只是感人的秋风，伤感最美的年华。付出是一种真诚，爱情是一种流浪，红尘多浪漫，思念多少伤，感人一个人受伤。

爱情不快乐，思念太执着，只是人生一个错，只是思念一个执着，佛门一叩首，再见无缘诉说，似诉平生不如意，才知道岁月放弃，人海错过。心痛的等，等来一世的挂牵，人海茫茫，只是一种奢望的年华，孤独的心海，藏着人生的梦，无缘的等，等一个相信，错过最真的缘深缘浅。

人海放下，无奈思念，只是一种人生的懂得，只是一种无缘的散，爱情是一个梦，人海是一种奢望。思念的句号，一个人相望，守望的星河，一个人的月缺月圆，守望内心，只是受伤了灵魂，孤独的自己，一个人想起，一个人再见，温柔的慈悲，伤感的失落，只是无情受伤了。

一个人看海，一个人失望，只是真情那么的悲感，只是无缘那么的伤痛，透彻人海的冷漠，思念一个人的追逐，放弃最真的年华，一个人想起，一个人忘记，擦去最真的心，无缘最真的等，等一个熟悉的人，伤一个执着的梦，分手的爱，失落的情，一个人，一句话，藏着一辈子。

孤独的心，藏着三月的晴天，无奈的思念，藏着一生的孤独，再见的爱，思念人生的放弃。梦三分，人三分，三分天涯三分泪，一世的追逐，一生的再见，守望人海的等，等一个再见，相思一个风景无缘。回首奢望千万年，只是相思一种苦，只是无缘一个苦。

千年守候，千年难忘，只是内心等人，只是思念漂泊，无缘散，无缘孤独，错过的沙哑，无缘的聆听，风景变了，爱情散了，唯一的受伤错过了，执着人海的心思，放弃最真的年华，只是无缘的奢望，只是守望人海的梦。一段风景，一段沧海，人生无缘等，等来一世的难以相信。

我用一生等，等来一世的祝福，换来一双情眼的泪珠，真诚的梦，失落伤感的心，憔悴的迷人，一个人付出，只是浪花错过最真的年少。读懂一个人，看见一份伤感，憔悴了人生的梦，缘深缘浅，受伤一个人的爱，孤独自己的风景，错过自己的失落，一双情眼，一份忧愁，只是人生苦海，无缘散去。

因为爱情，才有了我：因为爱情，才有了家；因为爱情，我有了父母。

听我妈说，老爸和她是经别人介绍认识的。也许是一见钟情，从第一次相见到后来他们的相知，就这样，老妈和老爸就相爱了。

我老爸不会表达自己的想法，当时，大年三十家里人都在吃年夜饭，而妈妈要在医院值班。得知这一情况，老爸包了一盒子韭菜馅饺子，匆匆忙忙地送到了医院。

老爸呢，暧昧的话也不太会说。那一夜老爸陪着妈妈，老妈吃着充满爱的大年饺子，不由得被感动了。

据说，这里面还有一个小插曲，当时因为出来的匆忙没有骑自行车，担心饺子凉了，老爸一路小跑把饺子送到妈妈手中，正是因为这样，老妈与老爸产生了爱情。

大家都知道，母亲十月怀胎才有的我们。在怀孕的过程中的痛苦、难受都是我们大家想象不到的。我的妈妈很与众不同，听她说，怀孕期间她一天都没有休息，而是继续上班。

我的妈妈是一名护士，每天忙的连上厕所的时间都没有，可想而知，当时我在妈妈得有多么辛苦。我妈说，她不会因为她是孕妇就搞特殊化。

我妈坚持到了最后一日，还没等到下班我就降生了。当时，妈妈正在换衣服，肚子就开始疼了，阵痛可以想象的到，我还是顺产，顺产的疼痛就像肋骨骨折一样疼。人们都说，生孩子就是一只脚踏进了鬼门关。那时医生建议剖腹产，可是妈妈坚持要顺产，经过一个多小时的努力，我出生了。

我无法想象生孩子究竟有多痛，但母爱是最伟大的。妈妈在怀孕期间，不但不歇班，还要每天在楼道里来回奔波，这让我非常佩服。

妈妈，我永远爱你。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

时光在凝眸舒眉间悄悄滑过，不觉中，冬的脚步已远去，春风，又轻轻吻上我的脸。

这个冬天因了散文在线这个舞台让我倍感温暖。

如今，散文在线已成了我生命中无法割舍的牵挂，我深爱着这一方文学净土。

结缘散文在线，我得感谢我的文友“一滴墨香”，是他把我从红袖网站引领到这个舞台，让我在追梦的旅途上看到了文学的另一番洞天。在这里，我找到了我生命进步的阶梯。在这里，我与在水一方的她、与在山一边的他一起翩然起舞，共听迷情妙曲、共赏细水长流，守一卷墨染，执笔花开，泼墨成诗......

散文在线的怡儿、左岩、若雨、梦之遥、杉杉、蝶恋花等编辑都让我印象深刻，他们的工作态度让我肃然起敬、感动莫名。真的没想到他们会与其它网站的编辑不同，他们不辞辛劳，常常在晚上十一点左右还在认真审核诗文，我偶尔打错的标点符号，或是段落不规范，他们都会帮我一一修正。还有美女总编可儿，更是让我感激和感动。可儿她平易近人，有问必答，凡事不厌其烦，每次我下线前我总忍不住看看她的QQ头像，嗯，我是真的打心底里喜欢她哦。

我爱散文在线，因为这里有可爱可敬的编辑。我爱散文在线，因为这里有良好的学习和创作氛围。在这里，我和许多文友相遇相识、相知相惜，一路走来，我收获了满满的真情和快乐。

说实话，每次投完稿我总有一种兴奋与期待，同时心里也有一种隐隐的忐忑。每当我看到自己的文章得到编辑的欣赏与认可，成为推荐文章时，我总兴奋得像个孩子，即使一个人在家，也会忍不住欢呼蹦跳。

轻拢慢捻流年岁月的痕迹，在这里我慢慢学会了微笑着走过一个又一个潮湿的季节。我的灵魂在文字中呼吸，我的思绪在文海里畅游，我在散文在线的天地里与书香为伴，细品书韵、书音与书情，这颗驿动的心渐渐变得不再浮躁，晨曦里，我和文友们共拥晨露而轻歌。夕阳下，我和文友们共随暮云而低吟，我的心中，多了充实，多了感恩与感动。

我珍惜在散文在线拥有的一切。

我不会离开这里，我的文学之梦已在此放飞......

从今往后，我愿在这里起舞。无论是杨柳堆烟，还是冬雪飘零的季节，我都愿心弹一曲悠悠远远的琵琶语，揽一缕江南烟雨，舞动婆娑的长袖，掸落岁月寒凉，掬起丝竹雅韵，让爱的花朵在心中永绽不败，让纯净的心空持久弥香。

来吧--朋友！让我们在这里一起静听禅音、拈花微笑，相约共舞。一起在这里将快乐写在绿叶的经脉上，把一束束流光凝于指尖，一起播种希望，共待花开......

十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念……

又是一年中秋节，望着皎洁的月亮，我能想象在家乡月光下的你们。此时，我们都在仰望同一个月亮，这样一想，好像我们的距离并没有那么远。中秋的前一晚，和你们唠叨家常中你们还带着期盼的声音问我，“今年的中秋节回家吗？今年家里的鸡鸭可肥了呢！”即使知道你们会失望，我还是残忍地说出了事实，“不了，路途挺遥远的，路费还挺贵，还是过年吧，过年时我再回去”，我一说完时明明听到你们失落的叹气声，虽然很轻，但我还是觉察到了，但下一秒你们立刻换上很随意的语调说，“哦，那也好，省得来回奔波，也挺累的”，最后还不忘嘱咐我，“你一个人在外边可得注意点，注意身体，注意饮食，注意休息，别不懂得照顾自己”，你看，每次都这样，本应该是由我对你们说的话，又被你们抢了先，我只能应了句，“嗯，我会的”！

我知道你们对我的关爱从来没停过，以前不懂，现在慢慢地慢慢地我是真的体会到了，但随着时光的流逝，慢慢地慢慢地我长大了，别离却变成了一个不变的话题，和你们相聚的时光也一年年地在减少，初中那会因为住校是一星期一次，到高中的每个节日一次，再到大学的一学期一次，以后会是一年一次吗？我想可能是的，一年一年，我渐渐地长大，你们却慢慢地老去，每一次的相聚，我都会发现，你们头上的银丝又添多了几缕，额头上的皱纹又增加了几条，是的，随着岁月无情的摧残，有些东西也慢慢地改变了，但我知道唯一不变的是爱！

时间真的过得好快呢，转眼间，爸妈的女儿已经二十多岁了，但爸妈你们却老把我当小孩，我知道，在你们的眼中，我永远是个长不大的丫头，你们老对我说，“你童年的趣事我们还历历在目呢，想想就想发生在昨天一样，真没想到，丫头你一眨眼已经长这么高了，我们真的老咯！”老了，老了吗？转眼望去，真的，爸妈的容颜何时已悄悄改了模样，妈妈那令人羡慕的乌黑长发呢？何时换成了这缕缕银发，爸爸那宽大有力的手掌何时变得这样千疮百孔，这无情的岁月到底还改变了些什么，到底还带走了些什么？是不是有一天爸妈也会像外婆一样离我而去，不！！！我甩掉了这可怕的想法，不会的！但每思至此，这可怕的想法就会突然出现在我的脑海里，是因为上次回家时，听到了李奶奶的那个消息吗？还是这次又听到隔壁沈婆婆的消息而导致的呢？何时，我的掌心已冒出了许多冷汗，不许再想了！

爸妈，我也很爱很爱你们的呢，你们知道吗？虽然我从不说出口，不管你们知不知道，我相信你们对我的爱也不曾减半分，但今夜，在这皎洁的月光下，我想大声地对你们说，我爱你们，很爱很爱你们！愿这明月能把我的爱意向你们传达，

佳节共此时，中秋明月夜，但愿人长久，千里共婵娟，待到月圆时，再把相思寄！

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食时，我就喂它精肉和虾。由于天气炎热，我将切成小块的肉和剥壳的虾放进冰箱保鲜，一日数次喂鸟，让鸟儿顿顿吃鲜，变质的食料鸟儿吃了易患病。我每天给鸟儿的伤口抹药，一周后伤口基本痊愈，不须包扎了，受伤的翅膀也能轻轻动弹了，鸟儿的精神也比以前好了许多，两眼有神，羽毛光亮。天气炎热的中午，我用凉水让鸟儿洗澡；闷热的傍晚，我用风扇给鸟儿吹风纳凉，只要听到鸟儿的欢叫声,全家人都很高兴；早锻炼，晚散步，我都带着它，为的是让鸟儿早日飞上蓝天，回归自然。

受伤的鸟儿在我家作客一月有余，家人一致意见，让我将鸟儿早日放飞。我生怕鸟儿的伤口和体力未彻底恢复，放飞后再遭不测，我就将笼门打开，让它在家里自由活动。它与我们也混熟了，一会儿飞上他的肩，一会儿飞上我的头，一会儿啄人的手，一会儿扯人的裤管，但从不乱拉屎，我真有点舍不得离开它了。

鸟儿是大自然的精灵，人类的朋友，留下它养着，其实是对自然精灵的亵渎，对环境生态平衡的不负责任。转眼两个月过去了，该放鸟儿回山林了，在一个晴朗的双休日，我特意关照老伴买菜时带点活虾和鲜肉回来，老伴欣然应允，我带鸟儿出门前，活虾鲜肉让鸟儿饱餐了一顿，然后驱车将它带到市郊山林。

再和鸟儿亲近片刻，依依不舍地打开笼门，但鸟儿似乎有点赖着不肯出来，我只得将其从笼中抓出，往空中一扬，鸟儿扑愣双翅飞到树上，极不情愿离去。突然它扑扑翅膀点点头，朝我欢叫一阵，象是在和我说再见，然后直冲蓝天飞向山林深处。