关于我不再孤独的作文推荐20篇

喜欢在寂静的夜里，点燃一只香烟，数着青烟缭绕的脚步，看黑夜的伤口，疼痛层出不穷。

喜欢在心烦意乱的时候，呼吸往事的碎片在心里，展转失落的心情。烟，打理那张沉默的嘴。

点燃一只烟，把黑暗中的思绪，通体照亮，暮色，睁着惺忪的单眼，寻觅一条回忆的路途。

昏黄的街头，有人影漂流。

迷茫的指间，有创伤在呼喊。

烟如伤痕累累的日历，愈燃愈短，绵延的孤单，却如禅竭的灰烬，愈落愈长。

迷离的咖啡厅里，混暗的角落。蜷曲着红红的烟头，品茗着那轻盈如沙的音乐，曲终人散，烟里的想念，还残存着你的余温踯躅。

时光荏苒，情感剥落，烟中的孤单，流放了几多的春秋，尽蕴了悲欢的花开花落，烟在澎湃的心潮中焚烧。

光亮燃烧，如昔日的牵手而过。

尘埃落定，似记忆的挥手而落。

你说过去不抽烟的我，何时享受起了那份别异的不悟，其实我早已看见，你的指间躺着烟过的痕迹，那是我们别后的潺潺流水，汹涌过后的氤氲。

烟里的泪水，跌宕成愁迷竞值的叹息，寒雨落日，故事燃了又熄，只有那烟中的呼吸，在沉寂的想念中依旧如你清晰。

烟里的孤单，与红尘有染，迷蒙的心境，亘古着对圣火的思念。

从前，有一块很大很大的石头，她有思想，但不会动。她多么希望自己变成一个小女孩，和小朋友们一起玩耍。

终于有一天，她被雕塑家刻成了一个小女孩的样子，放在公园的千年老树下。可是，她只能想象自己变成会动的“石头小女孩”。因为，她还是不会动，她每天都看着那些快乐活泼的小朋友，她忽然觉得自己很孤独。

秋天来了，树叶从那棵千年老树上落了下来，把小女孩的全身都包了起来，只把她的眼睛露了出来。

冬天来了，老树枯了，雪花飞舞，地上覆盖着一层白茫的雪，像是冬姑娘来过似的，像是玉色的蝴蝶。

就这样，小姑娘被遗忘了。一年，两年，三年，几年过去了。终于有一天。一个小女孩过来了，石头小女孩看着小女孩纯洁的眼睛，她深深地着迷着这双眼睛……

后来，她俩就变成了好朋友。每天，小女孩都来到这里，她们一起玩——小女孩围着她转，落叶在她们的周围缓缓飘落，每一天的快乐都定格在“石头小女孩”的眼里……

小学毕业之后，由于种种原因，我选择了回到了“陌生”的老家上初中，而父母继续在广东打工挣钱，哥哥他们则去读高中了。原本依赖在家人身边的小女孩，不得不独自一人去面对生活，承担生活的重任。

刚离开家人的时候，我就像飞出笼子的小鸟，享受能自由飞翔般的喜悦。我终于摆脱了爸爸的管教，不用听到妈妈的唠叨，也不用受哥哥们的欺负了。我解放了，我可以做自己喜欢的事，可以过自由的生活！我仿佛成为了全天下最兴奋的女孩。

可是，这种兴奋持续得不久，渐渐地，我发现，事情远没有我想象中的那么美好！曾经，当我遇到困难时，可以找父母指点迷津；曾经，当我寂寞无聊时，可以找哥哥们玩耍：曾经，我们一家人在一起的日子是那么的快乐……而现在，不管做什么事情都只有我一个人，一个人去上学，一个人放学回家，一个人待在房间里，一个人做家务……我不得不一个人面对生活所有的事情，所有的事情得自己学会去解决，所有的委屈自己学会去承受。每当想起远方的家人时，一种孤独的感觉总是萦绕在心里。慢慢地，我讨厌这种孤独的日子，讨厌周末回到冷清的房子。可想起远方打工拼命赚钱的父母，我怎能向他们诉说我心中的苦恼，我不想让他们担心，也不想显示自己的懦弱。不就是一个人吗？我照样会过的很好，过的精彩！

但无论我怎么安慰鼓励自己，可还是无法磨灭我想家，想爸妈，想哥哥们的心。曾经被骂过千遍万遍的家，现在觉得是多么的温馨！好想吃到妈妈那可口的饭菜！好想听到爸爸开玩笑的声音！好想见到哥哥们那熟悉的面孔！所以，每当周末接到爸妈打来的电话时，我仿佛就像身处在快乐的天堂一样；每当哥哥们节假日放假回家时，我仿佛感觉比吃了蜜还甜；每当寒暑假来临时，我仿佛如多年未归的游子，迫切的想见到爸妈。

虽然，现实残忍的告诉我，我不可能时刻围绕在亲人们的身旁。在面对每个孤独的周末和杂乱无章的现实时，我不能逃避，也不去抱怨，不管心里有觉得多么的孤独无助，都不能哭泣。我一次又一次的提醒自己：我长大了，再也不是一个小孩子了，是一个小大人了，我要学会独立面对生活，总有一天我要离开家人的怀抱，去追寻自己的梦想，寻找属于自己的那片蓝天。

曾经那个胆小不懂事的小姑娘，已经慢慢在成长，已经是一个坚强独立的小大人了。在回来的一年里，我懂得了很多，也学会了很多。买东西时，我会厚脸皮地跟老板砍价，而不是买了直接给钱；生病时，我能自己去看病买药，而不是只会哭哭啼啼；饿了时，我会自己煮饭炒菜，而不是只会站母亲后面发呆……

纵然不在家人身旁的日子，自己经受了一些苦难，受到了一些委屈。可想想父母为了供我们兄妹三人读书，不辞劳苦在外面打工赚钱，比起他们所受的，我这点又算什么呢？亲爱的爸妈，你们不要担心，曾经依偎在你们身旁的小女孩，已经长大了，我现在能做的就是把自己照顾好，努力学好文化知识，将来做一个对社会有用的人，来报答你们的养育之恩。

人生不可能一帆风顺，总会遇到挫折，我们要学会勇敢微笑地去面对，有句话那么说的，不经历风雨，怎能见彩虹？迟早有那么一天，我要离开家人去追寻自己的梦想，而现在所经历的不过是为了夯实基础罢了。我不能选择生活的环境，但我可以决定生活的态度。与孤独一起走过的日子，我学会了微笑面对生活。为自己的成长而喝彩吧！

十四载春秋，十四番寒暑，夕旦轮转间再回首。本该少年意气风发的时年中，去看过去的鲜衣怒马的曾经，华年已逝，却历历在目。我感到我变成一个人了，孑然一身。这种刻骨铭心的孤独如同迷障一般，让我无法拨得云开见月明。

也曾少年不识愁滋味，欲上西楼强说愁，现在看来不过是些无病呻吟。真正的孤独哪能这般轻易让人发觉？孤独是后知后觉的恐惧，犹如寒芒在背，更似附骨之蛆。

更可怕，更令人惶恐不安的是光阴荏苒流转，孤独却日复一日沉淀厚重，愈演愈烈。时过境迁，可是消磨孤独的沉积太艰难，孤独无法风化，无法腐朽，无法凋零。孤独的疮疤无法愈合，岁月显得太苍白，太无力。

孤独是时间的手足。时间是光，孤独是影，相伴而生，时间愈长，孤独便酝酿得愈为灼人。孤独亦是时间的死敌，哪怕让时光冲刷上万次，孤独也永不褪色，与时间针锋相对，亦与我针锋相对。

我无法形容孤独带给我的痛苦，在不断前进的人生之路上，它是无形，轻易地将我推入万丈深渊。

此去经年，光阴蹁跹，一路生莲。

我在染上青春的浓墨重彩，父母在褪去年轻的彩雕辉煌。越是到了人生的后半程，他们便愈疯魔地将所有期许孤独一掷地加注在我身上。其实于我而言，这些都并非负担，亦不会使我感到倦怠，但我还是讨厌如此。看着他们额角渐染星斑，我就感到他们似乎是在变卖已经不足挥霍的生命，把它转化为其他价值，再投资在我身上。这是为人父母的义务，但我还是觉得他们付出太多，终于，我鼓起勇气劝他们多休息，无须在意我。

他们婉拒了我，没有任何理由，不给予我任何解释，面上覆着一个我读不懂的微笑，温情而又最是决绝地拒绝了我。

其实我心知肚明，我并不是一个让人省心的子女，于是我打算做些改变。

我变了，再不拖欠作业，主动当上班干部，在母亲身体不适时替她做家务。久而久之，我这个人也飞扬了起来，如凌寒踏雪的一剪梅，恣意而骄傲，打磨掉自己的锋锐，封刀霜刃，只在需要我时出鞘。这，总该是使我褪去了这半身烟火浮躁的成长罢？这，总归能作为他们说服自己，且先偷得浮生半日闲的理由了吧？母亲笑颜渐多，一如多年前记忆中每个明媚的日子里，于是我终于自信满怀地对再父母说，你们歇歇吧。

父母笑了，只是笑得有几分搪塞，还是那个我无法解读的笑容。那一刻，我感到如坠冰窖，流过血管的血液也如冰渣般锋利，我身体的每个角落都在切割中剧痛。一种名为孤独的慢性毒药开始从心中扩散。我清楚的，看得比他们自己更真切，他们根本不打算听取我的建议，他们还要继续痴狂地压榨自己。

一番心血被漠视，我心中没有不甘，没有恼怒，亦没有埋怨。我只是感到孤独——如果连我至亲的血亲也不懂我了，那这红尘滚滚中，谁还能做我心灵的皈依？

我依旧感到孤独怅然。只希望伴随成长的波流，也许终有一天，我会在灯火阑珊处邂逅我的伯牙；终于胸中透彻清明，才悟了这不过是年少不知真情，便能拨得云开见月明。

清晨，快九点了，我像以往那样坐在大而透明的落地窗前，开了一扇小窗，感受着那微风拂过半透明窗帘的感觉。阳光洒在我眼前的事物身上，并不刺眼，但很亮。似乎也是那温柔的日光，拭干了我眼角的一抹泪。

一切都很平静，一切看起来都十分祥和。

这本应该是一种美好的境界。“牢笼、牢笼、小牢笼……”我反复地念着，清醒而又无心地念着。十多天来，我每天都独自一人呆在这里，对一个向往自由和陪伴的孩子来说难免显得太无趣了，以往那些百读不厌的书如今也乏味了许多。家，原本是一个充满温馨的地方，可如今看起来更像一个牢笼，一个禁锢我的地方。内心就像被压抑着，世界也成了灰色，也没有胃口，不愿吃早饭。于是我便下楼，见见我那曾在文章中提到过的伙伴们。

它们就那样站在那儿，看起来似乎很深沉。也就只在起风的时候低声细语，别的时候，就在那站着，绿色和棕色在我看是一种低调，又十分有亲和力。我从不把它们当树看，而觉得它们是一种有生命有情感的存在。它们也会孤独，也会寂寞。它们还能站在这里，微笑面对阳光。而我在无边无际的单调沉闷中度日，悲伤，成了乐趣。仿佛不在那好端端的脸上抓出道伤痕来，就空落落的没了点缀。

坐在长椅上，抬头看那绿色，深深的，亮亮的，低头又见叶落归根；墨绿色的叶子刚好被那从茂枝中透过来的阳光射中，不偏不倚，落在根上。树叶有树叶为伴，可它们互相也不说话，就像我身边有许多人，却不言语一样。其实想想，孤独也挺不错的，寂寞有些时候并不是无聊，而成为了一种美好的享受。此时此刻，思绪飞扬，轻盈空灵，纤如蛛丝，无以言表；转瞬即逝，宛若流星。又有什么比得上，在一个阳光明媚的夏日里，坐在一片黑绿的大伞下，四周万籁俱寂，只有蝉鸣更让人心旷神怡呢？

我固然喜欢充实有趣的生活，可是我也想到，有些心情不分好坏，偶尔一个人的孤独也是一种享受。

“叮滴”时光回到19年10月份，那日艳阳高照，却始终快乐不起。挽着她的手，却早也没有了当初那种感觉。

从小就身在温馨、幸福的家中，每时每刻都有姐姐们的陪伴，谈不上孤独，也没有感受过孤独真正的感觉。

那天，或许对他人而言风平浪静，对我却如晴天霹雳。她告诉我以后有本事别再和他一起走，别再和她挽着手走。我很任性地回了一封信给他，就视我们不曾相识时，一次性将回忆抹空。

可世界便认为，世上成双成对最好不过了，排队排成两路纵队；两人一起洗漱；寝室双层床；座位两人一起……从最开始一说两个人一组，就立马蹦到他身边，到现在独自一人一组，也难怪我们班有41人。

看着体育课对打时，大家不亦乐乎，自己却像外人，无论如何也融入不进去。

望着天空，云彩被小鸟捉弄得欢喜极了。云儿，一会上，一会下，云彩却不得不四处躲藏。望着绿栏上，一只弱小的蜗牛正在尝试依然爬上“高峰”，满脸通红、咬牙切齿，不忘初心；望着小船上，两只麻雀互相簇拥，一唱一和，形成了天籁之音。

也是，从未感觉过的孤独也如此美妙。夜静了，人静了，心也静了。却正因如此，才能发现大自然的美好之处，舍去了一切原来的淘气，却意外收获。

我从来没有如此孤独过，但也从来没有收获、从来没有遇见、从未发现的一点一滴，其实这不叫孤独，而是换了一种陪伴你的方式。

《百年孤独》，真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。

偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。2008年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在2010，中国才终于获得《百年孤独》的出版授权。看来《百年孤独》在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了《百年孤独》这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。

《百年孤独》，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。

不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。

值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字《百年孤独》!

“以为孤独是唯一擅长的节奏，一个人在银河里游玩过，一个人同流星们平行过……”哼着这一首歌，伴着将亮未亮的天空。

时间跑的太快了，我怎么都追不上他。但是终究还是要追的啊，怎么办呢？——比他早点起跑吧，只能这样了。

自此，每天早晨被“滴滴滴滴”的闹铃叫醒。在黑暗中摸索，关掉闹铃开关。四点五十了，准备起床。又过了五分钟，坐起来清醒一下。尽自己最快的速度穿好衣服，整理好床铺，也尽量别打扰其他人了轻声慢步走在楼道中，隐约可以听到脚步的回声。其他宿舍里时而传来奇怪的鼾声，让人忍不住发笑。到水房洗把脸，终于找回了真正的自己。回到宿舍，其他人仍然毫无动静。可能会有一个人翻一下身，之后便是无边的沉寂。

早餐很重要，不能不吃吧。上了食堂，灯还没有都打开，只有几列空荡荡的桌子和一位在窗口后正在忙碌的阿姨。她看见我后总会停下手头的事：“小儿，吃啥呀？这么早就起了，饭还没上全呢。”我这时总会笑笑：“煎饼卷烤肠，再要一杯豆浆。”吃饭也不慢，就是只能听到自己嚼东西的声音。旁边没有人，也就没什么话可说了。

冬天的清晨，又多了几分寒意。风吹叶动，传来落叶滚动的声音。抬头，是将亮未亮的夜空，还有零星的几个明亮的星星。极幸运时，还能有一只野猫从你面前窜过。最多最多，也仅仅是这样。到了教室打开灯再打开饮水机，便坐到座位上补作业或是背书，耳边只有时断时续的饮水机加热声，倒觉得这也是个清净的极端。过了一会儿，起床铃响了。

时间走过来坐到我的旁边，疑惑地问道：“你怎么不跑了？”“刚起床，还没开始呢！”我心中则是暗喜……这么早起床上午有点困啊，没事，习惯就好了；早上爬不起来啊，习惯嘛；这么早一直一个人独来独往你就不……孤独？孤独，对，确实是。

但不知何时起，已习惯了那一份熟悉不过的孤独。

“一个人，以片竹林。”爷爷曾对我说这是他的梦想也是他的追求。

直到现在还是有些疑惑：一个人，以片竹林，不会孤独吗？

爷爷热爱那片散发着清香的竹林。

爷爷是个篾匠。

在我还是蹒跚学步的时候，就喜欢依偎在爷爷身旁，看他锯竹子削篾片……鼻子里面充满了竹子自然的清香。一个个圈状的竹屑从刀口滚落，竹屑与阳光滚合在一起，变的金黄，微风吹过，卷起竹屑，伏在脚边的小花猫边跑过去抓。

自此以后，我便也爱上了竹子。

市场看到爷爷穿梭于竹林间，一日正坐立不安，便也跟了去。看见爷爷正端坐在小板凳上，一手拿刀，一手拿着竹片，垫在深蓝色的围裙上，悠闲地削着那根竹片。每当看到爷爷侍弄那些竹子是，场景总是那么的“孤独”、醉人。他总是一个人深处这篇他爱的竹林中，侍弄着他爱的竹子。

只见一个个笨重的竹段，到了爷爷的手中却变得灵巧起来，经过一步步工序后，要么变成纤薄的篾片，要么变成平滑的竹片。爷爷工作时，目光总是深沉而又专注，手中的竹子如同什么稀世珍宝般。

篾片在爷爷手中挥舞，不一会儿，一个竹席变成行了。突然间，我发现。这是一双怎样的手啊。手指裹满了白色的胶布，看着粗肿不堪，皮肤像树皮一般粗糙干裂，指甲里是无法洗尽的污泥。手掌里隐约横着几道旧年的伤疤。

望着爷爷的手，有些痛惜，爷爷也似乎发觉了什么，笑了笑说：“没什么大不了的，为了他也值了。”爷爷咧了咧嘴，继续手上的活。

现在想想，爷爷的“孤独”是因为他的梦想，为了他对手工艺术的追求。

爷爷为了他的梦想，一直守在这片宁静的竹林里，坚持不懈，执着追求，一直达到忘我的境界。

或许，只有那些伟大的人，才喜欢这种孤独的感觉吧。

夕阳下，爷爷依旧端坐于板凳上。微风吹拂，空气中氤氲着竹叶的清香。

“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”夜静静的，虽然只有十八点钟，但是天空深深的远远的，漆黑的没有一颗星星。校园里的人渐渐散去，剩下的人也都疾步飞驰着跑出校门。大雨哗哗地下着，我走过的地上溅起一朵朵水花，裤脚鞋面已布满点点泥水。雨打在我身上，浸湿我的衣服，淋湿我的头发，一滴滴顺着耳根，鼻尖流下来。随身听响着音乐，那声音令我感到悲痛、凄凉。我彷徨着走在雨帘里，感到周围静得出奇，或许是我的灵魂带我离开这个世界，让我的心静静的、纯纯的、透明的如一滴雨水…… 雨的声音很好听，落在地上，声音清脆的、完美的。我望着密密的雨，听着整齐的音，心中有一种异样的感觉。

是舒畅，是快乐，是甜美，是清新……雨水肆意地冲刷我的脸，与泪水交织在一起，流下来，流下来。我心里好复杂，有淋着雨顺畅、痛快的感觉，有歇斯底里的痛苦，难过。搞不懂自己心里到底怎么回事，唉，少女的心就是这么复杂多样。我漫步在大雨中，任凭雨水贴近我的身体，冲刷我的心。雨中的我，默默的、清清的，快乐幸福的，情感丰富的，与平时大不相同。我到底是怎样的一个女孩呢?活泼开朗的，神秘莫测的，变化多端的，多愁善感的?好像我自己也不了解我自己。

学校里那个女孩，开朗活泼，大方勇敢，有点疯狂，有点叛逆，有时和男生打成一片，有时跟女生哭成一团，是一个大大咧咧而又带着女生娇气的大女孩，与大家总是混在一起开开心心的打闹、聊天，是大家眼中外向、泼辣的女孩，一个的时候，安安静静的，腼腼腆腆的，喜欢久久仰望深蓝的天空，热爱轻轻漫步在雨中，喜欢寂静、孤独。那么，我为什么会有不同的性格呢?我的内心究竟是热情如火，冷若冰霜，孤独无助，还是……我不知道，或许谁也不知道。处于青春发育期的青少年，心里确实挺复杂，感情丰富多了。

大雨一直下着，夜空依然黑漆漆的。校园里的人还是那样，带伞的三三两两簇拥着走出校园，没带的捂着脑袋奔向教学楼。人越来越少，只有食堂里热闹嘈杂。我在大大的学校里走了一圈，经过操场、篮球场，走过教学楼、食堂，在黑暗中与雨水相伴，在孤独中与寂寞相拥。身上已完全湿透了，回去吧——我踏着雨水走进教学楼。教室里空荡荡的，也那么安静。我不知哪来得胆，踩上窗台，迈出窗户，坐在窗户的框上，静静的坐着。面前是一棵高大的梧桐树的树冠，快到树顶了。小心翼翼往下一望，雨水打在地上，那时间似乎很长，如果从这里跳下去，或许像雨水一般，向四周溅出晶莹的水花，再也不见了……雨水继续打在我身上，我的身体正好占据一块玻璃，挡住雨水打进教室。我望着深深的夜空，一种悲凉的感觉化作一滴泪水，从眼眶流出，与雨水融在一起，分不清了。

不知道到底是雨还是泪水，顺着脸庞流下来，一直流着流着……“哇噻!不要命了???”一帮男生推门进来，紧接着又有一大帮男生女生进入教室。我擦干眼泪，小心翼翼地下来，回到座位上，像平常那样打开随身听，悠闲地闭上眼睛，“呀，酷哪!又在听歌?”女生们习惯地过来，我摇头晃脑地唱起来：“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”

两条小路在树林中分叉，而我，选择了一条人迹稀少的小路，人生从此变得截然不同。

——题记

走上一条分叉路口，当所有人结伴同行，认为那一条路是光明大道，都携手准备走出一路锦秀前程时，而我，选择了另一条路，虽然前方路未卜，虽然路上偶有荆棘，有猛兽，虽然，路上只有我一人。但我愿意披荆斩棘，做一位勇士，而且我相信，这路上，决不止我一人，前方后路，都有人与我同行。那么，于你，又会做出何种决择？

是随波逐流，与众人一同踏上那“光明大道”么？跟随世人的脚步，在选择时停步踌躇，思考着“哪一条才是我想走的路呢，是那条荒无人烟，还可能布满荆棘的小路，还是那人满为患，看似坦途的大道呢？”然而，当所有的方向都朝向一边，只剩你一个时，你也毫不犹豫地跟上了他们的脚步，将自己心中的选择隐藏。为什么呢？因为你害怕孤独，因为你耐不住寂寞，你没有勇气去面对困难，因为你不是个勇士！

是选择面对孤独，走出一条属于自己的人生路么？因为没人走过，所以满怀期待。是“曲径通幽处”的可能吗？是“柳暗花明又一村”的惊喜吗？非洲国王不走寻常路，好好的国王他不当，却偏要跑去德国当汽车修理工。当众人笑骂他时，他已娶妻生子，有一个幸福的家庭。“我很幸福，因为有一个爱我的妻子和我爱的女儿，现在做的都是我喜欢的事情，我不后悔我的选择，反而感激我自己。”多么令人感动的话，正是因为他当时的“不寻常”，才能有今天令他幸福的生活。

有人说，那是一条孤独的路。

不，他们没体验过，走出一番新天地的感觉，自己一个人行走，才能不被纷华所扰，才能感觉到心灵的那一方净土。

有人说，那是一条艰难的路。

不，他们不懂，自己战胜了困难，才是真正的赢家。即使路的尽头是一片荒原，我也亲自体验过这来路的历程。

请相信，来路也许并不美好，选择也许很痛苦，但只要自己认定，就会勇敢走完。一个人的路途，并不是孤独，那只是我的选择。

秋，是一个孤独的季节，花凋了，叶落了，一切毫无生机，一株小小的茶花，却不为独自开放的孤单，在悄悄的盛开。

立秋了，天气迅速的由炎热转至凉爽，夏季挣扎到最后的花朵，无力抵挡秋风，凋零了，那曾用作陪衬的叶，也被秋风吹至枯黄了，我在这样的“花草”中走着，心情自然也很低落，如秋一般，毫无生机。

坐在石阶上，突然，眼前的一幕吸引了我，一抹儿淡粉的茶花，真可爱！一朵小小的插画，嫩嫩的花瓣儿，由浅白再至粉红，层层叠叠的，陪衬的绿叶不像其它花儿般复杂，而是一两片，从正面看，我竟想到了玫瑰的优雅，度看那层层叠叠的牡丹般的花瓣，虽没有那么荣华富贵，但茶花，却有一种朴素而小巧精致的美，一朵小花仅如此精致，这，就是大自然的奇妙吧！抬起头，那一刹那，实是精湛，一个矮矮的，不高的茶花树，十几朵小小的茶花一个一个认真的盛开在细细的枝条上，不多，稀稀疏疏的，显得有那么些许孤独，但每一朵花，每一片花瓣，都开的认真，开的精致。

我惊叹了，这样的茶花，完全可以以这精致的花瓣，可爱的球形花体，在百花中争得一个朴素淡雅的名声，但这小小的茶花，却选择了再凄凉的求生开，是啊！茶花绽放不是为了与群花争艳，不是为了有人去赞美，欣赏，那认真绽放的样子，淡淡的清一色或者淡粉，都提现了茶花的淡然。

远观这小小额茶花树，虽没有雪中傲梅那般惊人，但却有自己独特的感觉，背景虽没有梅花那洁白的雪，但却与那个个独形空枝形成了微妙的对比，显得颇有生机。

不知不觉，茶花竟让我心情不再落寞与悲伤，而是先感到惊奇，后觉得开心，是呀，这茶花开的这般精致与可爱，谁看了，能不欢喜呢？

小小的茶花，经蕴含了这么深的想法——不与群花争艳，而是选择秋，去孤独的盛开。

茶花这么小，却有这般其它花没有的意志——不去盲目的追随多数，而是坚定地绽放自己的生命！于秋这般季节，我竟体会到了这般道理，小小的茶花，竟如此厉害。

孤独盛开的秋天——茶花，深思，那花儿或许早已经知道开放于秋只有孤独，但却仍努力的绽放自己完美的生命，就像在春盛开的花儿一样！

[吊形吊影] 犹言形影相吊。比喻孤独寂寞。

[形单影只] 形：身体；只：单独。只有自己的身体和自己的影子。形容孤独，没有同伴。

[顾影自怜] 顾：看；怜：怜惜。回头看看自己的影子，怜惜起自己来。形容孤独失意的样子，也指自我欣赏。

[形孤影只] 形容孤独，没有同伴。同“形单影只”。

[形孤影寡] 形容孤独，没有同伴。同“形单影只”。

[六亲无靠] 形容很孤独，没有亲属可依靠。

[踽踽独行] 踽踽：孤零的样子。孤零零地独自走着。形容非常孤独。

[形单影双] 形容人无亲无友、孤独无依。

[凤只鸾孤] 只：单独。鸾：传说是凤凰一类的鸟。凤和鸾比喻夫妻。单只的凤，孤独的鸾。比喻夫妻离散。

[孤俦寡匹] 指孤独无伴侣。

[鳏寡茕独] 茕，无兄弟。泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。同“鳏寡孤独”。

[鳏寡孤茕] 茕，无兄弟。泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。同“鳏寡孤独”。

[鳏寡孤惸] 泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。惸，无兄弟。同“鳏寡孤独”。

[鳏寡惸独] 泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。惸，无兄弟。同“鳏寡孤独”。。

[孤苦伶仃] 伶仃：孤独，没有依靠。孤单困苦，没有依靠。

[伶仃孤苦] 伶仃：孤独，没有依靠。孤单困苦，没有依靠。

[周穷恤匮] 接济、救助鳏寡孤独及其它贫困的人。

[离群索居] 离开集体或群众，过孤独的生活。

[矜贫恤独] 矜：怜悯；恤：周济；独：老年无子的人。怜悯救助贫苦和孤独的人。

[孤鸿寡鹄] 孤：孤单；鸿：鸿雁；寡：失偶的妇人；鹄：天鹅。孤独失伴的天鹅。比喻失去配偶的男女。

[茕茕孑立，形影相吊] 茕茕：孤独的样子；孑：孤单；形：指身体；吊：慰问。孤身一人，只有和自己的身影相互慰问。形容无依无靠，非常孤单。

[鸾只凤单] 孤独的鸾凤。比喻夫妻或情侣离散后的孤单情形。

[孤雏腐鼠] 孤独的鸟雏，腐烂的老鼠。比喻微贱而不值得一说的人或事物。

[断雁孤鸿] 鸿：鸿雁。离了群的孤独大雁。比喻孤身独处，多指未成婚的男子。

晚上坐在窗台的大理石上，看看下面，一片漆黑，只能听见树被风吹的沙沙声，望望前面，一个个数着有几家开着灯。看着黑漆漆的天空，看不见星星的天空，想想，今天又是多云。背倚着米的墙壁看着头顶两盏发着黄光的小灯，叹息，应该有人注意到我吧，可是深夜的凄凉，只留下一个人的身影，感觉好孤独。也许，静静的夜晚很凄凉，可能有个月亮陪伴应该会更适合凄凉这个词，可是现在连月亮都没有。

也许，孤独这个词本该不属于我，我有爸爸妈妈，还有一个妹妹在家里，怎么会孤独，可就像现在这样能听见从外面传来电视的回音，能听见打字的声音，就是很孤独。郭敬明的书让人觉得孤独，所以我看了两页就不看了，桌子上孤立的许愿瓶让我觉得孤独，所以我把眼睛的实现从那里移开了，白色屏幕上的字让我觉得孤独，叹息，今夜又是一个孤独的夜晚。

这样静静的坐在这里，偶尔能听见很多声音，狗叫的声音，鸟叫的声音，知了叫的声音，青蛙叫的声音，就像在森林里一样，你也许不相信，可这是事实。我们家这里建的就像一个植物园，草的数量，树的数量，花的数量。也许，遗憾的是听不到水的声音，真不完美，晚上是不放喷泉的，就算鱼儿从弯弯曲曲的池塘里冒出小脑袋，吐气的小泡泡的声音，也许已经被青蛙的叫声吞没，也许，有水的声音更让人觉得冷清，所以管理员才不放水。我并不像孤独，可是每个人的成长中都应该有过孤独，也许，每个人都注定，感觉孤独

在这样的一个夜晚，回忆以前往事，想想童年有趣的事情，有时还会笑出声，可嗡的一醒，一台电脑，一本书，和一个许愿瓶。

孤独，为我的心灵提供了能享受的一切，轻松地解除了心头的焦虑和思想上的迷惘。

独自漫步在雨中，让小雨冲冼着我。这种感觉让我想起那一份份牵心的眷恋，那一份难以湮灭的记忆，透着淡淡的忧伤，却很清凉……

我喜欢在独处时，打开封闭的阳台，使封闭的自己放飞发霉的积郁，任思绪敲打淤血的关节，让生命流动着青春的气息，让漠然的心灵生出几许怀旧的温暖，点燃林林总总的情感……

我是个沉默的女孩，自卑而又狂妄。沉稳的外表下，却有一颗不为人知的炽热的心。但我只愿在一个人独处时，才将这能量释放出来，像脱僵的野马，像展翅的雄鹰。这是属于我自己的，从不愿被人发现。

但我在生活中也似乎常常扮演多重角色，时而沾沾自喜，时而忧心忡忡，我越来越忧郁，也越来越开朗。只有极少数老而又老的朋友，知道我的真实面目，了解我何以为此。

感受孤独，这时才没有勾心斗角、尔虞我诈，没有世态的炎凉，惟有一颗平静而淡泊的心，与孤独作伴。在摆脱了万千的不愿与无奈之后，放松那颗禁锢已久的心，任其感受脱离了尘世炎凉后的惬意，寻找以诚为本的真正生活。

谁说年轻的驿动的心不曾渴望寻找那份安详和静谧的超脱？我将永远属于自己的那份孤独……

最终，那座名为马孔多的城市，一如那纸古老的预言，消失在像圣经所描述的飓风中。

初读这本书时，我仿佛置身于了一个迷乱的世界，空气中似乎都弥漫着一股腐朽的味道。一座与世隔绝的小镇，一个陷入了怪圈的家族，一场能下整整四年的大雨……当作者将它们将一切都拼凑在一起时，就变成了这么一个光怪陆离的世界。

故事的开始，讲述了多年以后，奥雷连诺上校只要站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。与许多小说不同，它从一开始便将时间立于一个模糊的“多年之后”，无法判断离现在多久，而当我再次翻页时，却回到古老家族尚未迁徙的地方，时光的隧道，连通了过去，指向了未来，却在最后一页，将一切都抹去，原来孕育了马孔多的肥沃黑土，也只剩了那片古老的土地，如同命运跟你开了一个玩笑，走了许久的路连在了一起，是个规矩的圆形。

圆，在许多宗教说法中都有特殊的含义，比较共通的意义是无限的循环，而布恩迪亚家族则是这个说法最真实的写照，从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔开始，它便是不断被重复的下一代的名字，是无数后人像老一辈一样醉心于性欲和迷茫，是子孙们死亡时面临的种种离奇事件，更是对老一辈的孤独和寂寞的延续。

假使以第一代的两人为圆的开始，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚即为男性后代的源头，他的身上演绎了人性的性欲望、暴力、拜金等缺陷，而这种性格也被后代所继承，同时也反映了人性中的斗争性、创造性等特点。其中最令人印象深刻的是他几近疯狂的求知欲。事实上这也正是造成他人生悲剧的重要原因――太过沉迷于理论以致甚至失去了和人交谈的能力，他将自己困死在了名为求知的城中，最终被人们当作疯子，吊死在了树上。而乌苏拉尔则代表了女性后族的源头。比起缺点良多的丈夫，她勤劳，热情，善良。她是家族中占据统治地位时间最长的女性成员。她努力改变家庭成员的命运，她也是唯一明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校实际上从未爱过任何人，而阿姆兰妲却比任何人都深情的人。乌苏拉尔的清醒是孤独的，正印证了所谓“世人皆醉我独醒”，乌苏拉尔的透彻从不被人理解，她只能孤独地看着无数亲人走向深渊而无能为力。

在佛学中，有横竖三世佛的说法，正所谓前世之因，今生之行，后世之果。第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔既是一切的开始和源头，也是未来无数事件的因由，他们身上的种种因果都在后代人身上一一呈现，如果说家族第六代传人奥雷连诺·布恩迪亚正是第一代何塞最大的因果――求知欲的体现者和承载者，那么和他相爱的阿姆兰妲·乌苏拉尔则是继承了其先祖母守护布恩迪亚家族夙愿。这一对恋人仿佛是第一代那对开创者夫妇的影子，而困扰乌苏拉尔当年的魔咒那个带有猪尾巴的孩子，也由此出生。第一代人种下的“因”，由最像他们的后代了结。当蛇头咬上了蛇尾的时候，这一个轮回也宣告结束，形成了一个完美的圆，圆的终点就是起点。在这个家族终结的时刻，什么都已发生，什么都未曾发生。

再次回到故事的开头，又回到上校对冰块的回忆。在全文中，‘冰’这个意像也重复的出现，第一代的何塞曾梦想建造一座冰之城市，而霍赛·阿·布恩迪亚在看到了冰块之后才明白了梦中镜屋的含义。也许，马孔多就如同一块真正的冰，在太阳下折射万千光华投影到地上，就像在放电影一样，然而呈现的却都是虚影，是镜中红花的虚影，是水中明月的虚影。

而冰，其实也只是水而已，仅仅拥有美丽而梦幻的外表，美好而易逝。当冰融化时，就只剩下了水，再也寻不见那座虚妄之城，再也见不到众生悲喜。而当寓指着圣经中摧毁一切的飓风来临时，这座不曾存在过的幻之城市便再也不复存在了。

1、 如今生活好了,村里无论黄发垂髫,还是鳏寡孤独,都安居乐业,过上了幸福生活。

2、 原本以为长假会是多彩的，然而却十分孤独。

3、 因为我善于调节自己的心态，所以我不会觉得孤独。

4、 梦想注定就是一场孤独的旅行，哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮。

5、 想着远方的情人,忆及花前月下,她感到孤独寂寞,不免暗自心伤。

6、 一种孤独感在他心中油然而生。

7、 孤独是漂泊中的粗茶淡饭，平坦无奇却不可剥离。

8、 我曲高和寡，有时候真感到孤独呵。

9、 并不是每个政府都关心鳏寡孤独,因为立场不一样。

10、 因为我害怕孤独，每当夜深人静，万籁俱寂的时候，心会蓦然的失落，孤独与惆怅便向四周蔓延开来。

11、 有些人把感情当游戏，玩弄于别人的感情，这种人就是玩火自焚，最终将慢慢走向孤独，受到人们的抛弃。

12、 儿孙不在身边，老奶奶感到很孤独。

13、 王大妈的儿女都在外地，一个人很孤独。

14、 她天生耽于幻想，多愁善感，惧怕孤独。

15、 她虽表面嘻嘻哈哈，内心却很孤独。

16、 他一个人失魂落魄地走着，孤独而又无助。

17、 这幅画抒发了作者漂泊天涯、孤独无依的愁思。

18、 古人说的"大同世界"就包括鳏寡孤独者皆有所养的意思。

19、 虽然他很孤独，但是有永恒的音乐为伴。

20、 虽然多年来一个人生活，但他并不感到孤独。

21、 不过恐怕我这只是从印度一个农村发出的嗯孤独的呼唤。

22、 让那些鳏寡孤独之人皆有所养,是全社会义不容辞的责任。

23、 这里虽然只有我一个人,但我并不觉得孤独。

24、 孤独的时候，我们感觉自己犹如身处一所地狱般监狱。

25、 他喜欢孤独，是故一生四海为家，行无定踪。

26、 在任何一个社会，鳏寡孤独的人应该得到社会给予的无微不至的关怀和照顾。

27、 我爱上每一个孤独的日子，可总是有万语千言辗转反侧。

28、一天， 小红生病了，她很孤独，他自言自语地说“生病一点都不好，好孤独哦!”。

纵观历史的长河，那些伟大的，如星辰般照耀着人类文明暗夜的杰出人物，却也往往如稀星一般，孤独而倔强地闪耀。在他们光辉而震撼的思想背后，常常是坚守孤独的沉思与踽踽独行的背影。

学术的开始与最精神的哲思，无不需要一颗淡泊之心，一种坚守之志，一份沉浸之状态，宁静方能致远，这早已成为我们公认的学术基本素养。然而除却这份惯于孤身、舍弃呼朋引伴狂欢之外，孤独更意味着精神的独行，望其四野无一人同道，甚至见其八方仅质疑相随，如是之下仍能坚守自我，甘于不被理解的痛苦，做一个时代的反抗者、逃离者，才是孤独最珍贵之处。

这种精神的孤独使人时刻保持清醒，也即保存了人最重要的自我意识。托尔斯泰的出走得不到任何人的理解，然而正是他在孤独中坚持成就了他作为一个渴望变革者的光芒，让世人看见人的思想与胸怀可以这般无私、这般具有洞见。而当代，俄国现实主义文学传统的继任者，女作家阿列克谢耶维奇以纪实散文的笔调，将人类关怀与人性呼求的目光投向战争的受害者，投向社会最底层的妇女儿童。作家承受着来自男性世界与和平世界的质疑，承受着常人难以接受的黑暗事实，却在孤独的前行中将人性的洞察展现得淋漓尽致。在时代的洪流中，保存自我，保持理性最为困难，但正是这些敢于勇敢坚守的孤独者，继承并发扬了文明的精粹，成为时代的灯塔。

而我们也应当意识到，清醒的自我思考正是创新的关键。每一个专业领域的小小突破都可能成为对过去人类整体认识的颠覆，构成对权威、对主流价值观的撼动。哥白尼与第谷的故事已是耳熟能详，爱因斯坦不为人懂得相对论历程也已深入人心，再至马克思在经济、哲学多领域的革命性创造，康德提出“人为自然立法”的震撼观点，他们的孤独无不是一种痛苦，也无不是科学精神、创造精神的伟大体现。这似乎已成人类文明进步道路上的准则。——正如《米开朗琪罗传》中所说，痛苦是一种必要，而孤独是一笔财富。

当历史演进到今日，我们更需要一份对孤独的觉悟与执着。当媒体日益娱乐化、浅薄化，当学术流于浮躁与急功利近，当大众养成碎片化信息时代“被投食”的心态，我们更需要回望孤独。众声喧哗的时代，我们最该做的是甘于怀静怀远以至怀天下，甘于与沉寂的优秀思想为伴，甘于在一片急行军中做一个缓行人，或许孤独，却绝不匮乏。唯有如此，才能于泥沙俱下中不至丢失自我，才能在这个呼唤创新的时代真正有所创造。

一切的进步都需有前驱者和牺牲者，而那些独自前行，懂得孤独的人，正是准则的坚守者，是文化的引领者，是一个民族乃至全体人类文明的脊梁。伟大，属于孤独。

在孤独中生存，并不是迷失生活方向，只是选择了另一种生存方式，不是 一个人，总会有没有人，或许不想有人陪在身旁的时候，少有朋友的问候，少有亲人的关心，空空的周围，不是孤寂，更不是落寞，静静的思考着，是生的洒脱。

好像看透浮华尘世，理解世间蹉跎，一种超然超乎所以然的状态，在一个狭窄的空间里，思考自己所以为的世界，或许不被人理解，不被人认同，独自享受，柔软的时光里，忧郁某种味道;繁华世界后，体验一种别人不理解的情绪，孤独。

在旁人看来孤独就是寂寞，空虚，潦落，一种不被常人接受的状态。其实不然，孤独是一种心境，一种不是所有人都能达到的状态，而寂寞，是一种病，一种渴望交际却不会交际，在自己构造的世界里独自狂躁，抱怨的病。

在这个繁华花绿的世界，不是所有人都会以一种淡然心境处世，不是所有人都可以在嘈杂的环境里静默思考，这是一种忧郁的气质，给人一种不是距离的距离感，让人瞻仰。孤独，给自己一种心态，不在意世俗，给自己一种享受，不是寂寞的空虚，是娴静的时光里的柔软。

它不像寂寞给人一种脱离世界，脱离人群的恐惧，不像空虚，给人无从适世的焦虑无奈，更或许说，孤独是一种态度。经历过生活的人，都会经历那样一段时光，这之后的人，更成熟，更能以旁观者者的心态对待世界，对待生活，对待人。

孤独独带一种诗意，给人想要观赏的感觉，即使也有恶俗的一面，但终不是寂寞的那种软弱无力，它是强硬的，不是像寂寞定会在夜暮降临下爬上你的心头，噬咬你，让人有种无法自拔的感觉。更或许孤独是哲学上的形而上学，是思想上的淡然平和，是灵魂上的丰盈，精神上的圆润。柔软的心，是强硬的生活态度。

真正经历孤独的人会享受孤独时光，独自坐在阳光下，独自呼吸自然，不被人打扰，在无法用言语表达的心境下，思考，成熟，不被人注意，感受脱离城市的别样状态。不是修道，不是修佛，只是体验一种生存状态，是一种精神境界。

每个人都会走一段孤独旅程，每段旅程都会独享孤独时光，想象在山顶上，浩瀚世界的渺小，思考人生，思考俗世。

在这个繁华，嘈杂，动乱的城市，世界，怀一颗孤独心，做一个孤独者，体验孤独的独特之处。经历过的人会以成熟的心智看待生活…

千山鸟飞绝，万径人踪灭这句诗是诗人柳宗元在《江雪》中的第一句。想想看，一千座山上没有飞鸟的踪迹，都飞走了，路上没有一个行人，都因冬天的寒冷而消失，让人感到冬天的寒冷。仿佛也让人看到了一片闪着银光的孤独的雪地，那儿好像没有任何生命迹象。还有另一层的意思，千万这如此大的数目诗人都用了，可见诗人心中的孤独。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，一叶孤舟，在偌大的江里显得如此弱小。一位穿着蓑衣，戴着斗笠的人，孤零零地坐在船上，在寒江大雪中钓鱼。这位钓鱼之人就是柳宗元。他因为政治之乱而被贬。读了这句诗，可以想象到，那一幅孤独凄苦的寒江独钓图，以及他心中的不屈和不满。可他能向谁诉说呢？难道向这孤独的雪地诉说吗？真是太可怜了。

仔细看看，将每一句诗的第一个字连起来，千万孤独，再进一步，在每一句诗的第一个字前用千万孤独分别填充，这样之后，上一句诗为下一句诗做铺垫，则是寒冷的冬天里，没有一个路人，一只鸟兽飞出，与他做伴，只有他一个，孤独地钓鱼。

王朝X败，官员被贬，现实太残冷。柳宗元的诗，真令人感慨万分。

[孤独江雪五年级作文

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，小编收集了描写百年孤独的经典段落，欢迎阅读。

这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。

无论何时，无论是否清醒，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了无用的怀念--那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。

床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的、飞的最高的鸟儿也赶不上。

她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的，不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周墙壁都是白色的。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。

他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月后，这雨声就成了一种新的寂静。

直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲不得不变押了房产为她购置嫁妆，她还作着神话王国的美梦呢。不是因为天真，也不是因为追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。

哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我知道你老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。

她长着一对大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。

他隐约知道，一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签一个体面的协定。

他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。

八月的一天上午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多上校说：“我们要将此事忘了!”她说：“对于这种事，我们已老了。”

偶尔，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，手指被针刺伤，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树步步濒临死亡。

她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而己。

那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里退色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。

有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。

时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还用最后的力量正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常的恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没有发生。

“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命并不是美好的。”

昔日的土耳其大街，这时已被人遗弃，那里，最后几个阿拉伯人按照他们渊源千古的风俗静坐在门槛上等死。

听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。

但是，客人觉察到他的假情假意，知道自己已被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘—-死的遗忘。

她每隔十五天给孩子们写一封长信，其中没有一句是真话。

起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、活泼的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

轻轻一推，铰链发出一阵忧伤的，断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。

他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。

过了很长时间，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个不可改变的事实：马乌里肖已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。

还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根到底也不过是一咱瞬息即逝的现实。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

她的生命就消麿在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

在厨房喝过他那一碗永远不变的咖啡后，整月足不出户，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种叫声——

他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上有泥，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切，奥雷良诺 布恩地亚上校毫不痛心。

“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

就是这位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而却还平安，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。

她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。

她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。

她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情情很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。

现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。

他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、太乏渴望。

起初，他的粗鲁让她讨厌。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，像对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才惊觉原来温柔也可以是这样的。

他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。

：