关于我不再孤独的作文（通用20篇）

盈盈月光，我掬一杯最清的；落落余晖，我拥一缕最暖的；灼灼红叶，我拾一片最热的；萋萋芳草，我摘一束最灿的；漫漫人生，我要采撷人世间最重的——孤独。

孤独是一种境界，它既没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大，也没有“海纳百川，有容乃大”的宽广，更没有“超形脱俗，立足本色”的不凡，但它却有自己的特色，是一种不易察觉的境界。

孤独是一种境界，一种专心致志于科学研究的境界。著名科学家开文迪许就很喜欢孤独，他常把自己置身于无人的实验室，专心致志地搞研究。尽管是一个人，但实验室里的乐趣是无人能体会到的。他曾说：“一个人在实验室里搞研究是一件多么快乐的事啊！”虽然是一个人，但他却体会到了孤独的魅力、孤独的境界。

孤独是一种境界，一种思绪万千思念祖国的境界。他，曾在《乡愁》中写道：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，母亲在那头……情真意切的诗中我仿佛看到了他的无奈，想像到他一个人孤零零地处在海峡那头，那是怎样的哀痛者啊！他思念着祖国，却又无法与祖国亲近，那是怎样的无奈啊！也曾深深同情他在《听听那冷雨》中的心声，台北的雨是冷的，但他的内心却更冷。站在窗前，听着那冷雨，隐隐约约看到了大陆的身影，可就在那一瞬间，它已稍纵即逝，仅留下长久的悲痛和思念。他，又不得不孤独起来……他是谁？他就是诗人余光中。孤独地站在冷雨中，他倾诉了自己的思念。那是一种境界，一种孤独的境界。

孤独是一种境界，一种默默无闻勇往直前的境界。在教室里，我们经常看到一些同学利用休息时间看书。尽管是一个人，但置身于书的境界是幸福的。他们虽然默默无闻，但却有着坚强的动力，为的是不断的进步和向前的超越。他们的这种境界是令人敬佩的。尽管孤独，但却有境界。

孤独是开文迪许致力于科学研究的专注，孤独是余光中身处异乡心系祖国的思念，孤独是同学们勇往直前的默默无闻。孤独是一种境界，它好比是用意志的血滴和拼搏的汗水酿成的琼浆——历久弥香，又好比是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹——绚丽多彩，更好比是用永恒的执著和顽强的韧劲筑起的一道铜墙铁壁——固若金汤。孤独是一种境界，让我们细细品味孤独的境界吧！

作家赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”确实如此，孤独往往是创新的重要因素。

孤独为创新提供了空间条件和时间条件。著名数学家陈景润曾天天泡在图书馆里，他沉浸在数学王国里常常达到入迷的程度，对于他而言，图书馆是他享受孤独的自我天地。因为总是孤身一人，他才得以将时间投入到学习中去。最后，他在数学领域获得巨大成就，他提出的“哥德巴赫猜想”成为数学皇冠上的明珠，引领世界数学走向新高度。

孤独使人的心真正沉静下来，而创新恰恰需要一个沉着的灵魂。贝多芬常常将自己深锁在房间里，面对黑白钢琴，他的心总能与大大小小的音符融为一体。那偌大的房子里杂乱不堪，似乎从来没有整理过，没有人愿意踏进他的家门，因此贝多芬经常好几天没有和人说话，但是他并不在意这些，当他沉浸于音乐创作中时，那孤独感转化成心灵的镇定剂，一个个崭新的音符从脑中蹦出，一部部伟大的作品诞生于世。正是孤独，让创新有了可能。

爱因斯坦从小就被老师断言为：“将来不会有成就的孩子。”因为长相丑陋而被同学嘲笑，爱因斯坦的童年是孤独的，但他一旦对新事物有兴趣，就忘了自我地去研究，在孤身一人时，他总能沉迷在自己的世界，这可能也是他为什么能提出《相对论》的一大重要原因吧！

创新并非一定是孤独的产物，但不懂享受孤独的人一定不会有所成就、有所创新。“词坛圣手”方文山曾是一个防盗系统安装工程师，依他的说法，“就是和水电工差不多的工作。”他边干活边写歌词，在同行眼中，他是一个不折不扣的异类，但他总说：“我很享受和珍惜独处的感觉。”半年内，他竟积累了200多首歌，一次偶然的机会，他终于得到了重视，他的横空出世，令沉闷的华语词坛掀起一股浓郁的“中国风”，他树立起了无可代替的“方式”品牌。享受孤独，亦是在创新的道路上搭起一座桥，使人走得更远。

孤独注定是难熬的，而那些脱颖而出的人们往往是能耐的住寂寞的。所以在孤独苦旅中的人们啊，请你们不要灰心，创新之门正为你打开！

加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫穷。

-----诺贝尔文学奖颁奖辞

作者在书中沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然又魔幻可悲的故事，读完后感觉整本书都笼罩着一种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩迪亚家族百年间数代人的性格核心就像他们的名字那样几乎没有什么改变。“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”

孤独的可悲，源于自我封闭。布恩迪亚家族的人除了为马孔多开创了繁荣的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚外，每个人都是活在自己的狭小的世界中的，拒绝任何人的进入。终身未嫁的阿玛兰妲无情地拒绝皮埃特罗·克雷斯皮和赫里内勒多·马尔克斯上校不是因为邪恶的报复心理和痛苦的怨毒，而是被自己饱经折磨的内心战胜无穷爱意的结果。因为内心那无法战胜的胆怯，阿玛兰妲对自己封闭了一生，孤独了一生，最可悲的不是无伴侣相伴终老的孤独，而是他人无法理解自己，自己就采取沉默、孤僻来武装自己，把自己包装得似乎不存在于这个世界的巨大落寞。就像隐没在宽广的沼泽地中的马孔多一样，在缺乏信任和了解，在孤独、苦闷、猜忌，中狭隘、落后、保守直至没落，成为了一段外乡人不知晓、不认为存在的历史。

孤独的可悲，源于无力去爱。书中乌尔苏拉总结到：“实际上他的成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。她最终得出的结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。”当奥雷利亚洛·布恩迪亚上校还在乌尔苏拉的腹中时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚曾被他清晰可辨的哭声惊醒时，乌尔苏拉就浑身颤抖地确信这深沉的哭号正是那可怕的猪尾巴的最初征兆，这就是故事悲剧的预言与开端。晚年的她更是确信胎儿在母腹中的哭泣不是腹语或预言能力的先兆，而是缺乏爱的能力的明显信号。无力去爱，是人活着的最大悲哀，人是情感的动物，人因情感而富有，世界因情感而生动。但是《百年孤独》中的每一个人都显得那么脆弱，奥雷利亚洛·布恩迪亚上校试图用永无休止的战争与杀戮来回避孤独、排遣孤独，但是战争带给他的最终只是更加寂寞。他对生命没有怜惜，对行军中与他发生关系的女人没有爱，对他留下的十七个血脉没有爱。

孤独的可悲，是不带情感地活着。马尔克斯笔下的人物，不管是性格开朗还是封闭，是坚毅向上还是堕落腐化，不管他们的生活是积极向上还是纸醉金迷都给人一种深深的孤独无奈感，他们都不可避免坦然淡定的走向死亡。这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡;有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿玛兰妲;有人孤独一生却不自知，比如乌尔苏拉，比如美人儿蕾梅黛丝;还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如奥雷利亚洛·布恩迪亚上校。 当美人儿蕾梅黛丝连身体带灵魂才升天，凉薄的费尔南达就在角落里踱来踱去，为那些被卷走的床单愤愤不平。当奥雷里亚洛们在坟墓里尸骨未寒，奥雷里亚洛第二就又点亮家中的灯火，聚上一群醉汉拉起手风琴，浑身浇透香槟酒，把那个疯人之家变成为堕落的垃圾场。不会因为谁的存在或消失而带来情感的波动，他们都在按自己方式活着，不带情感地活着，最终叙写的是整个家族的孤独与悲哀。

诚如小说中写道：“布恩迪亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情。长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败的沮丧。他们又以不同的方式，一个个陷入更深沉的孤独之中。对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运，难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲哀。

看完这部作品后，会陷入沉思，会陷入落寞。每个人身上都有孤独的因子，每个人都会有孤独的时候，但庆幸的是，我们没有自我封闭，没有放弃带着情感去生活，我们还有去爱的能力。每个人都应该给自己一个存放孤独与悲伤的空间，也许在这一生中你会许多次地光临这个空间，在这个空间中自我放纵，但是我们要学会在排遣这个灰色情绪后，走出这个空间，或许说只有走出这个空间，才能排遣这种情绪吧。造成布恩迪亚家族孤独的原因我还无法读懂，老实说我更倾向于不去深究，因为，太过于固执有很多时候会带给我们更多的寂寞和灰色情绪。《百年孤独》带给我的情感冲击远远不止文字表述的浅薄，心灵的体会很多时候是文字无法书写的，我想我会一读再读《百年孤独》，我想我和作者加西亚·马尔克斯的想法一致：希望一个个体，一个民族，一百年孤独的历史会伴随着马孔多的消失而永远消失，再也不会出现。

孤独，就像难咽的坏红薯，永远都不想去品尝它的味道。但在人生漫漫征途中，孤独是不可避免的，我已经品尝了它滋味，它给我启发，让我思考。

记得暑假的一天，妈妈和妹妹一起去乡下看望外公外婆，由于我要上培训班，无法与她们同行。下午放学回到家中，偌大的房子里孤零零的我一个人，好像掉队的孤雁，再看(那)冷锅冷灶。一种酸酸的感觉立刻涌上心头。以前回到家，妈妈总是把热气腾腾的饭菜端到我的面前，那是多么的温馨和幸福!现在我只好自己动手做饭。妈妈不在家，好像一切都没了兴趣。我还是做好了饭菜，勉强吃了一些，这顿饭我吃的索然无味。夜幕降临，开始了漫漫长夜，屋里安静极了，似乎掉一根针都听得到，顿时，寂寞、孤独、恐惧，一起笼罩了整个房间，心里惴惴不安，不由得泪珠在眼眶里打转儿。妈妈在家的时候，家里这时最热闹，做作业，看电视，和妈妈讨论问题，气氛和谐，家里充满了天伦之乐。现在我感觉度日如年，恨不得妈妈立刻出现在我有眼前!我终于理解了“一日不见，如隔三秋”的意思。

孤独的滋味很不好受。它就像大雪纷飞时的一阵凉风，让你更加寒冷;它就像暴雨时的一道闪电，使风雨更加猛烈。然而，孤独中至少让我尝试了自立，学会了坚强，学会了独自一个人去面对生活，学会了思考，增强了战胜困难的决心和勇气。人生之路漫长，孤独之时常有。在我们成长的道路上会有更多的时候需要我们在孤独中打拼!同学们，孤独并不可怕，坚定我们的信心，增强我们的勇气，就会克服一切困难!

选择与孤独同行的作文

有人以为孤独是一种可怕的心理状态和生活状态，其实不然，孤独是一种灵感、一种创造、一种思想，拥有了孤独的人，才能真正的享受孤独，会享受孤独的人，才能发现真正的自我，才会静下心来。

灵感在孤独中产生。华特·迪士尼在创作米老鼠时，每天都在一个充满汽油味的车库干着孤独工作到深夜，但每天都能听到老鼠在地板上的跳跃声。不久，在创作时他想起了车库里那只爬到画板上跳跃的老鼠，灵感就在孤独中闪了一道耀眼的光芒，他迅速支起画架，画了一只小老鼠的轮廓。有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样诞生了。像华特一样能享受孤独的人才能有特殊的灵感。

能享受孤独的人才能用沉思的眼睛发现美的事物。

创造在孤独中萌发。有一位在某石油公司的青年的工作就是巡视并确认石油罐盖有没有焊接好，虽然是孤独的工作，但孤独让他从中找到了突破。他发现，每焊接一个石油盖，需要焊接剂39滴，他想：为什么不能减少一两滴呢，这样是不是更节约?于是，他一个人默默做了很久的liuxue86实验，终于研究出了完美的“38滴型”焊接机，这种焊接机投入使用后，每年能够为公司带来五亿美元的利润。这位青年就是约翰·洛克菲勒。会享受孤独的人无论做什么事，都会比那些爱热闹的人更容易成功，洛克菲勒就是。

会享受孤独的人总能细心观察，把事情做到尽善尽美。

思想在孤独中闪烁。姜子牙常在溪旁垂钓期待自己心中的明君。一天，有个人见太公用不放鱼饵的直钩在水面上钓鱼，便对他说：“老先生，像你这样钓鱼，100年也钓不到一条鱼的!”太公举了举钓竿，说：“对你说实话吧!我不是为了钓到鱼，而是为了钓到王与侯!”就这样太公在渭水边一坐就是三年，三年的辛酸和孤独终于换来文王的青睐和邀请。“千里马常有而伯乐不常有”姜太公的孤独等待给了他一个清净的环境让他去思考什么样的方向才是自己真正的意愿。 好享受孤独的人才能思考自己需要怎样的归属。

在享受孤独时，人有着超乎尘世之上的灵魂的纯洁，得到内心的自由和安静，拥有属于自己的时间和世界。面对生活的意外，面对名与利的得失，冷静的看一看，想一想，你一定会有更多的发现，发现自然和人生原来还有这么多的奥秘和美。享受孤独，会有一些意想不到的收获，最后还是孤独成就了他们的永恒!

选择与孤独同行的作文

孤独，就像难咽的坏红薯，永远都不想去品尝它的味道。但在人生漫漫征途中，孤独是不可避免的，我已经品尝了它滋味，它给我启发，让我思考。

记得暑假的一天，妈妈和妹妹一起去乡下看望外公外婆，由于我要上培训班，无法与她们同行。下午放学回到家中，偌大的房子里孤零零的我一个人，好像掉队的孤雁，再看(那)冷锅冷灶。一种酸酸的感觉立刻涌上心头。以前回到家，妈妈总是把热气腾腾的饭菜端到我的面前，那是多么的温馨和幸福!现在我只好自己动手做饭。妈妈不在家，好像一切都没了兴趣。我还是做好了饭菜，勉强吃了一些，这顿饭我吃的索然无味。夜幕降临，开始了漫漫长夜，屋里安静极了，似乎掉一根针都听得到，顿时，寂寞、孤独、恐惧，一起笼罩了整个房间，心里惴惴不安，不由得泪珠在眼眶里打转儿。妈妈在家的时候，家里这时最热闹，做作业，看电视，和妈妈讨论问题，气氛和谐，家里充满了天伦之乐。现在我感觉度日如年，恨不得妈妈立刻出现在我有眼前!我终于理解了“一日不见，如隔三秋”的意思。

孤独的滋味很不好受。它就像大雪纷飞时的一阵凉风，让你更加寒冷;它就像暴雨时的一道闪电，使风雨更加猛烈。然而，孤独中至少让我尝试了自立，学会了坚强，学会了独自一个人去面对生活，学会了思考，增强了战胜困难的决心和勇气。人生之路漫长，孤独之时常有。在我们成长的道路上会有更多的时候需要我们在孤独中打拼!同学们，孤独并不可怕，坚定我们的信心，增强我们的勇气，就会克服一切困难!

我是一个爱笑的女孩，母亲从小跟我说爱笑的女孩，运气总不会差。

当我一落地，从第一声啼哭，迎来了父母的笑容，同时也为家庭带来了不小的好运。可是，从小跟父母四处工作的我，渐渐害怕了分离，害怕了那种把我隔绝在外的孤独。

我回到了我的家乡，从这里迎来了新的开始。

刚刚到了新的班级，并没有得到他们友好的欢迎，反而得到的却是无尽的孤独。下课，同学都三三两两的一起讨论着话题，一起嘻戏互耍。而我却独自坐在位置上，假装在看课外书，可我的心却不在上面，外面对我来说充满了巨大的诱惑，是我向往的。

当我终于有了勇气，去跟他们说话的时候，换来的却是他们的嫌弃和欺负。

当我被别人用语言攻击，最后却没有一个朋友来安慰，我十分怀念从前，怀念那段哭时朋友的用心安慰，怀念被老师惩罚时，朋友一起承担的笑容。

我曾在手机上见过这样一段话：当世界上只剩下你自己的时候，那死一般的静寂，会让所有的事物都变得不值，而你能生活多久？

我很开朗，但很孤独，我想重新放声大笑，重新变得无忧无虑。

我的生命没有意义，我的生活没有快乐，因为无奈，由于无情。没有目标，我以自己独特的方式活着，活在自己的世界中。经常我微笑着，冷漠地看着身边的每个人，那是一种歇斯底里的微笑，两种极端的交点。我想我已经忘了怎样去哭，是因为没有理由，还是没有依靠…

我也许在很多人眼里没有资格哭泣，在他们不了解情况的时候哭泣，只会换来无限的谩骂和蔑视。所以我想了想，没有必要再像从前，努力的想要索取，得到和维护那稚嫩的感情。我真的以为倾尽自己的心思然后付出，就会有相对应的收获和那交心的好友，但事实并不是这样的，不是所有付出都会被人理解，不是所有付出都会有回报。

所以自己一个人也许会更好。

有时候想想真的挺好的，自己做自己的事情，不必考虑别人的感受，想难过就难过，想开心就开心。沸腾的白开水不停地冒着热气，我呆呆地握住它，思绪一点一点地飞离我的身体。我在想什么？我还能做什么？我不断地问着自己，没有回答，或许我已经习惯了质疑自己。

在大多数情况下，我们要学会自己照顾自己，在生活中即使面对着困难，身边没有知心好友，也没有好心人愿意帮助你的时候，你就可以也是必须自己去努力，自己去克服生活中必不可少的坎坷，困境，自己想尽办法让自己变得更加坚强。这样，在以后，我就不会因为一次成绩的失败而伤心过度，自己一个人久了，就想着自己可以更好，只要自己努力。我也不会太过于依赖别人，什么事情都表现的十分弱小，不堪一击，自己一个人长大了，不需要别人对你的帮助，以后进入社会，面对事情时不会不知所措。这样以后的以后，我也许会感激现在这些口中说着知心，行为却总是相反的所谓的好友。是他们让我硬生生的从开怀大笑，变成了一个连自己的笑都觉得违心的人，我被孤立，这何尝不是一种磨练自己的机会？这或许就是我在长大过程中所需要的。

在某个阳光明媚的下午，我选择了一个人坐在角落里，面无表情地靠着冰冷的墙壁，感受手中白开水的唯一一点热量。看着嬉笑打闹的人群，依旧保持微笑，我的悲伤没人发觉，我的孤独没人发觉。

没人走进我的内心，也许是因为我自己自我保护，不允许罢了。但是这是一种磨练，这让我学会了自立，所以我认为这也是好的，不是吗？就像我害怕黑暗，但是在黑暗中总是会想到很多，也可以教会我很多。

所以孤独也是一种养料……

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

孤独于我而言也许是遥远的，我有一个美满的家庭，有爱我的爸爸妈妈，何来孤独？是啊，何来孤独呢……

孤独——失败后的无助

人生起起落落，我的成绩也和过山车那样，忽高忽低。我明白即使我在成长的路上跌得遍体鳞伤，家人还是在身边不离不弃，安慰的语气中我却总是能听出话语后面淡淡的失落，我第一次感到孤独了，不是因为别人的指指点点，而是失败后的自责无助，那如一个大大的沼泽滩，我深陷其中，无法自拔，四处张望，回应我的也是强者的嘲讽。

孤独并不是别人的“指教”，不是爱的牺牲品，它是一种心灵枷锁的束缚，也是失败以后的茫然无助。

孤独——完美中的残缺

维纳斯是不完美的，她的残缺总让人不住的叹息，然而若她是完整的，是否会有人去欣赏她不完美的艺术？残缺的美？

我的生活虽不可说完美，但也可说是幸福的，但在这美丽的背后，仍会在某个时候感到孤独无助。身在福中不知福，我常常这样自嘲道，你有一个那样完美的爱，一个那么美满的家庭，你还奢求什么？

……

我不知道……

孤独——精神上的迷茫

含着糖，玩着电脑，耳机里重复放着一首歌，越来越精致的电脑游戏在开窗的的瞬间诱惑全无，一缕阳光透过玻璃溜了进来，也透过那厚厚的心房，潜入我的心田。

孤独的久了，那一束阳光何其珍贵，心中的荒原也一点一点被洒满种子，那焕发的新绿啊，也不过是干涸的的心灵丝丝慰藉。

阳光太烈会刺眼，黑暗中的点点孤独也被一点点驱散，阳光穿过黑暗，而孤独则在夹缝中求生。也许在某一天，某一时，某一刻，它会重现，别担心，那便是你的成长，你的人生……

孤独+成长=人生。

这本书在1982年获得诺贝尔文学奖，智利大诗人巴勃罗盛赞马尔克斯，称他是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”;还有人把《百年孤独》称之为“拉丁美洲的《堂·吉诃德》;《纽约时报》称《百年孤独》是“继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

这本书描写了一个魔幻化城市马孔多，围绕着马孔多的世界，“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”，作者以城市创始人布恩迪亚家族为主线，讲述了七代人饱经沧桑，历经百年的故事。

马孔多是拉美历史的窗口，拉美土地上发生的种种事情的变迁，创业的艰难，文明的渗透，民主与共和之争，内战的爆发，垄断资本主义的入侵等足以影响拉美的大事，却浓缩在一个小小的名叫马孔多的小镇中，浓缩在一个叫做布恩迪亚的家族中。作者眼中的拉丁美洲近代历史，是一个不断重复的怪圈，看似前进了，却实际上又回到原点。这大约可以解释书中的那些人那些事总是在不断重复的原因。作者笔下的孤独是可怕的，自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。

在书中，死人会现身，人鬼会对话，失眠症会传染，以至于整个村子的人失去记忆，牲畜因为人的发情而多产，雨季可以持续4年多，活人可以生活在阴惨惨的鬼城......这些荒诞不经的故事情节增加了全书的魔魅、奇幻，让人在阅读的过程中会有不知身处何处的错觉。

作品在“冰块”和“石头”中开始，在一阵风中结束。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。

大概这个世界上没有比时间更孤独的了，它没有开始也没有结束，只是独自一人不停地往前走，义无反顾。

【时间是个孤独的孩子】

还有比时间更孤单的吗?它总是一个人走，没有人能陪着它，所有东西都有终结，它没有。

连太阳还有五十亿年就寿终正寝，但博尔赫斯说：“时间就是构成我的东西，时间是将我冲走的河流，但我就是这条河流;嚼碎我的是一只老虎，但我就是这只老虎;将我烧掉的是一把火，而我就是这把火。”

这是比较自信的说法。

最真实的说法是贝多芬所说，对时间，我们无能为力。或者那个哲学家罗素在老年时说的，“当我们老了，才知道，我们有所惧了”。

这是让人心酸的。

时间，这个执著而调皮的孩子，孤单地往前走着，扔下一批人，又一批人。

它开着一列单行线的火车，一去不回头，很决绝，很孤芳自赏，很无视我们对于生命中事件的哭或者笑，它留给我们一些寻找的线索，然后扬长而去。

真无情啊。

它锐利，易碎，容易被打破。它孤独，沉默，任你花言巧语，仍然一意孤行地往前走。它如小豹一样，充满了谜一样的美，时间的花纹最美，在故宫藏馆的那几万件珍品中，我看到了时间的力量。它那么强大，仿佛是一个君王，而所有人或事，无不臣服于它的脚下。我们是时间的奴隶，被它鞭打着，它给了我们最宽容的无耻，也给了最暴戾的乖张，它纵横驰骋于我们的青春，也在人到老年时留一下一声巨大的无可奈何的叹息。

这真是一种哲学上最大的孤独。

优雅、绝望、温情，无可奈何，又充满了奢望。时间逼仄的空间很小，转眼就是小半生。时间又丰硕得让人绝望，到了老年，偏偏剩下的都是时间，一分一秒都是地老天荒似的长，过不完一滴，两滴。时间呀，充满着少年的诱惑，扒着窗子往外看，越看越看不清那远方的世界。

它真是个孤单而任性的孩子。

才不管我们多么奢望时间可以停留，不，它不多停留半秒。于任何人都一样，它给你月亮，也会给我太阳。

最美的时间也许是充满了那种素色光芒，沉默中度过了孤独，充满了野性的美，那是极度私人的时间，属于一个人的!个人时间!时间孤单地陪着孤单的你，同赏一轮明月，同煮一杯清茶。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。万千愁绪未及说，转眼已经发如霜。

但我们对时间的惧怕几乎与生俱来。

祖奶奶95岁，穿上我买的红棉袄，一脸喜气地问祖爷爷：“我，不显老吗?”真是幼稚的问，真让人心酸的问。95岁，还问显不显老?95岁，还怕老?还在和时间较劲。我们的一生都在和时间拔河，自知终于会败下阵来，时间永远是少年，而我们从河的此岸被它拉到河的彼岸，仿佛只是一个刹那而已。

可时间又让我们着迷。

是从什么时候开始有的时间?

天地洪荒，这样的追问多么单纯。就像问生从何来?时间和它自己在一起，只和自己在一起，不离不弃。

它扔掉了多少人多少事，一如少年一样，莽莽然往前冲着，我们被远远甩在了身后。枯了，老了，只留下那一堆曾经的痕迹，以不同形式活在一些人的记忆中，那些人，也终将远去。

只留下时间。

它与自己交战，一边打一边往前走。我真喜欢时间这个孤单的孩子，多少年了，它依旧是那青葱少年，怎么会老呢?霍金《时间简史》和《果壳中的宇宙》也在说，时间只是一个概念。

它真的是一个概念吗?

断裂的声音在体内如早春的玉兰，嘣嘣地裂开了，时间的果壳里，我看到了我自己——一个喜欢文字的女子，淡绿色的一株植物，像一朵莲花吗?有着我自己的茂密丰盈，有着无以改变的惆怅和孤单，我用文字对抗时间，毫无疑问，我仍然是败者。可是，在这不断激战的过程中，我留下了那些或诡异或华丽或破败或不值一提的文字。

我为了我。

只是为了我。因为时间值得对抗，它有一种致命的美，足以让人心碎的美。如最烈的豹，你再强大，它亦会一口一口将你吞噬，而这样的吞噬，多么幸福。我宁愿被时间吞噬，哪怕半点痕迹不留。

只是为了能在时间的河流中稍作挣扎，这样一想，心里多么地肯定自己明朗如月，何时可掇?我只知春天又来了，我不能再错过任何一个春天了，所以，买得一枝春欲放，插在那青花瓷的花瓶中，一个人赏来一个人看。

我陪时间，一起孤独，终老。

孤独使我成熟;孤独使我面对天地;孤独使我面对心灵;孤独使我面对生命。

——题记

孤独的我用浪漫装饰着我的世界;用清雅熏陶着我的心灵;用信念支撑我的生命。我在我的世界里吟我的诗词;我在精致的日记里抒发着我的情怀，我在柔柔的月光下放飞无边的遐想，我在幽静的石径上捕捉浪漫;我在濛濛的细细雨中感受梦境。我甚至想：我的世界只要一本书，一杯茶，一扇窗户，一盏灯，一个安静的屋子就行了。夜深人静时，我在我的那方天空做着我痴痴的梦。我用无彩缤纷的梦幻做翅膀，让它在蓝天白云下自由地飞翔。即使孤独，仍然美丽!

孤独，使饿品尝到了奋斗的艰辛，以及艰辛后的喜悦;孤独，使我在长途跋涉中懂得如何让心灵不老。我，只携一屡孤独的风，只身前往茫茫未知的远方，前进无边且遥远的扑朔迷离的地平线。不为别的，只为我一个喘息的歇处，不必再长途跋涉，不必再餐风露宿;不为别的，职位那颗被现实的利剑刺痛千百遍而今仍隐隐坐痛的心;不为别的，只为那颗孤独的心的期望。

穿过漫长的时空与黑夜，只等我的双足迈开征程的第一步，无情的风霜便一根根浸染了我的黑发，直到那它们后浸成白霜，但哪怕这样也好。我依然寻找，不停止，为我的孤独，我的理想，我的梦。即使孤独，依然执著!

孤独，让我的生命走向成熟。人生是由许多大大小小的感悟组成的，每一份感悟都代表着一份成熟，在经历风风雨雨之后，在我孤独的世界中，细细品味每一份挫折，每一份喜悦。得到的感悟是生活赠予我的最慷慨的礼物!

孤独，让我懂得了生命的价值。那就是精神上的高度克己与执著。这也是我永远追求的目标。

孤独的我不是最优秀的，孤独的我却是最执著的。

“这个家，我再也不回了！”她抓起书包，头也不回地冲出家门。从此，她便真的没有再回来过。

翻开已经泛黄的日记，她拿起笔在纸上又添了一个“1”。她数了数纸上的竖条，才发觉转眼之间已经过去十年。她不止一次地询问自己，究竟在倔强什么，可终究也没有答案。十年前她赌气离开家，年少轻狂的她换了手机号码，前往一个未知的城市。她觉得离开那个只会束缚她的家，她能一个人生活地更好。她的确做到了，她从十年前在底层摸爬滚打起早贪黑的小职员变成了如今万人之上的白领。可她也没做到，她这些年很孤独。她的周围有很多人，可她一直是一个人。别人都说她她很开朗，但她一点也不喜欢热闹。她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生活。她讨厌孤独，她也享受着孤独。

窗外灯火通明，烟花在空中肆意地绽放。今天是除夕夜，她翻动着手机，收件箱中还是那些熟悉的祝福和略显孤单的联系人。她揉了揉干涩的眼睛，她记起小时候总会在这一天拉着爸爸妈妈去集市买花灯，小小的她拿起天鹅的花灯，笨拙地说：“这野鸭子真好看！”这时爸爸妈妈总会笑得合不了嘴，她也跟着“咯咯咯”得笑个不停。她仰起头，看着明亮的天空，听着外面的鞭炮声，她握紧了手中的手机。依稀间她看到楼下经过一对父女，她像是下定了决心，拨通了那一串熟悉的电话号码。她很想问问“你们那边现在还冷吗？”“你们那边现在又是几点几分了呢。”可是静默之后回应她的只有一串忙音。她迅速翻身下床，忍住内心的不安，整理起行李。只是这一次，她不是出差，而是回到记忆中的家。

第二天她早早地醒了过来，看着吐白的东方，她起身梳洗。看着镜子中没有西装白领，没有浓妆艳抹，没有虚伪表情的自己，她突然笑了起来，她放开了笑，像小时候那样，笑得肆无忌惮。在这安静的都市里，格外响亮。她套上新买的大衣，她记得妈妈说过她穿大衣最好看。

一路的颠簸使她有些疲倦，但她还是紧盯着车窗外的景色，她甚至不肯多眨一下眼睛，这里的一切都是她的记忆，模糊却又清晰。她是怎样得冲出家门，怎样的在这条路上抱紧自己放声哭泣。她怎么会知道，那边的母亲早已泣不成声。

司机的催促声让她回过神来。她走下车，心脏也跟着漏了一拍，这里没有灯笼，没有对联，没有福字。大大小小的房屋上写满了“拆迁”。她感到前所未有的恐惧，没有一点人影，她突然觉得自己本来就该生活在孤独之中。她像是接受了孤独的命，无力得蹲在地上。

“老太太，这都几年了，这房子真的不能待人了。”远处传来的男声让她有些惊喜，她急忙循着声音找了过去。远远的，她看见了哭泣的母亲和脸色难看的父亲，她愣在原地。“小伙子，我们不能搬走，我们……”“不是我无情，你们每天就坐在这里整天整天不说话，是个人也……”“爸！妈！”她强忍着泪水，十年积压的情绪在此刻全部爆发，她错了，从走的那天她就已经错了。

此刻她才明白，孤独，从来都是双向的。

从什么时候开始，又会怎样结束，历史留给我们的，只剩下虚无。岁月洗礼过的辉煌，竟比不上千万年前残败的记忆。

是什么时候，他寻找到孤独？漫天黄沙中，金戈铁马，兵戎相见，七个国家绝不会和谐相处。他们各自割据一方，被称为战国七雄，所有人都在想保全自己，安命一隅。他，注定是不同的，没有人知道他在战火中看到了什么，没人知道他心中澎湃着什么。我想，他在不屑，不屑与其他六国一样。他需要的是一统天下，后人都称之为野心，这便是孤独。没有前人尝试，他便放手一搏，于是一个统一的封建专制王朝屹立在历史上。嬴政，他是天下的王，一个人，一片天下。从这时起，他寻到了孤独。

孤独，是一种勇气，是一种果敢。芸芸众生中，有太多的相同，没有人会记得所有相同的成就，而独树一帜的，终究最耀眼夺目。世界看得到你时，你或站在巨人的肩膀上，或在空无人烟的平原上独自漫步。

越来越多的人选择融入，选择和别人一样。我普通、平凡，他们也一样，那就这样吧！于是，这种普通到了极致，无法改变，这便是顺从，顺从他人，顺从命运。汉初的“无为而治”便很好地诠释了这种顺从。既然前人做得很好了，我已无能为力，唯有顺从。可慢慢人们发现，这种顺从影响了他们的生活。在这个时候，社会普通的潮流也挡不住孤独的步伐。董仲舒登上了历史的舞台，如此“百家争鸣”的局面让统治者难以选择。他冷眼旁观着各个学派争奇斗艳，他所需要的是前所未有的全新的学派——能够在这个王朝立足并被奉为上座的学派。融入，这是他做出的创新。他脱颖而出，众中求异，攀上了巨人的肩膀，泛黄的历史的纸页上也写上了他的名字。这也是孤独，当然我们更习惯称之为创新。

也许，你会忘记昨日的晚霞，也许你会忽略悬挂的弦月，但你绝不会忘记转瞬即逝的流星，它以一种强势的姿态闯入你的脑海，哪怕只有一瞬，你也会记忆深刻，因为它是宇宙中孤独的存在。

近代中国，便也像流星一般。当其他国家还沉浸在资本主义的欢悦中，我们却转向了社会主义；当苏联以失败的身份退出舞台时，我们却另辟蹊径，走了属于自己的中国特色的社会主义道路。当我们独自漫步在空无一人的平原上时，令我们害怕的是孤独，但偌大的平原令我们欣喜的也是孤独。我们始终相信，独创是孤独的最高境界。我们以一个大国的身份提出伟大复兴的中国梦，于是世界看到了我们。

时间记载着一切，但并非一切能让我们记住。几张史页，也不过寥寥几行浓墨，却是独一无二的孤独传记。一个人的伟大，一个国家的强盛，无不诠释着孤独的力量。

所谓的适应和顺从，不过是平凡的借口，哪怕再普通，去做从未做的事，去想从未有的事，去创新，去突破，又有谁敢说你大众？时代总在进步，一味的随波逐流，又怎会比得上乘风破浪？可以受伤，可以失败，但绝不可以后退。若是前浪，便勇往直前；若是后浪，便后来居上。孤独从不需要等待。

大千世界，历史飘渺，当我们以孤独的姿态去勇闯人生，我们会被后人记住。我们不再是大海中的一滴水珠，不再是浪花中的一粒砂石，而是独一无二的存在。没有代名词，只有我自己。

“越伟大，越具有独创精神的人，越喜欢孤独。”赫胥黎这样说。时间无法冲走那些屹立不倒的孤独的人，又是孤独推动了历史的前进，推动了世界的前进。

人类虽然是群居动物，可孤独却会使我们的生活趋于平静。有时候，我们的身体是孤独的，但是我们的心却不孤独。当一个人能够真正享受孤独带给他的快乐时，他的个人世界便会很丰富。

孤独是一种超脱，它植根于人类因终极关怀而生的忧患意识。因此，它可以使人心理更集中、更炽热、更自觉地投入和进入超前性的思考，以至于有所发现和创造，喜欢喧嚣张扬的人，乐于沉湎在世俗的欢乐里，永远也无法品尝到孤独之美——心灵幸福的高峰体验，因为欢乐揭示不了最深刻的真理。

孤独的生活，不孤独的心。梭罗用自己的双手在瓦尔登湖开创了自己的岛屿，享受着这孤独的、回归自然的、陶冶心灵的生活。虽然这样的生活让别人看起来多么困难，狭小木屋里只两把破旧的木椅又显得那么简陋，可他依旧快乐着，安静地享受着自然之美，用心、用情。在瓦尔登湖畔，梭罗找到了一个真正的自我——洗尽铅华却不孤独的心。

孤独的生活，不孤独的心。锌皮房制成的监狱，并不丰富的物质生活，7平米，27年。曼德拉在罗本岛上并没有颓废，而是检讨自己的过错、努力学习。最终，他过人的天赋终于展现了出来，成为了一位令人敬佩的总统。这种心灵的净化让曼德拉改变了自我、丰富了自我。在这孤独的罗本岛上，曼德拉是不会孤独的。

孤独的生活，不孤独的心。王羲之废寝忘食，经过漫长的孤独，苦练书法，成为著名的书法家;邓小平的人生三起三落，但他仍咬紧牙关，承受孤独的煎熬，最终成为中国改革开放的总设计师;李安在美国著名大学取得硕士学位却没有得到人的赏识，他忍受了六年的孤独，终于成为最出色的华人导演之一。幸福是来之不易的，在享受幸福这顿美味大餐前，每个人都必须付出勤劳的汗水还要承受孤独的折磨。不能承受孤独的人将得不到幸福的青睐。

孤独，可能是亲人们都不在你身边，无边的静寂让你感到孤独；也可能是在喧闹的环境种，你孤身一人，热闹反而更衬托出你很孤独……

当寂静的夜晚悄然来临，代表孤独的恶魔又将伸出魔抓，将人们带入孤独的深渊，饱受折磨。

我独自躺在床上，思念着妈妈，却不知，远在余姚的妈妈也在思念我，而与她相伴的，也是孤独，无边的孤独……

我叹了口气，关上了灯，钻进了被窝，但不知为何，我怎么也睡不着。窗外，雨沙沙地下着，滴在雨棚上，滴在了我的心里，冰冷刺骨，让人无法入睡。

我又坐了起来，开了灯，明亮的光略微让我感到温暖，但心里那种空落落的感觉，还是挥之不去，像条蛇一样缠绕住我的心，沉闷得让人喘不过气来。

不知何时，窗外的雨，停了。风，开始肆无忌惮地在城市里游荡，把树和树叶吹分离；又把云雾和月亮吹到一起，遮住光明。

窗外的风越来越猖狂，像一只逐渐苏醒的野兽，从一户户人家的窗前咆哮而过，带走的，是热闹与喧哗，留下的，是黑暗和寂静……

睡意终于袭来，我再一次关上灯，闭上了眼，准备在梦中，与妈妈相见。

九月，是带着萧索味道的秋季，萧索到到处都充满了诗一般的美丽，美丽得让人心碎，就像土地上飘洒花雨的老桂树……

以前村里的河岸上有一片巴掌大的空地，老人就在这里种下了一颗桂树。再后来，河水变得浑浊，布满了绿色的藻类和青苔，甚至隐隐传出一股恶臭，全然没有了当初的清澈见底。从此，再没有人将凉椅搬到桂树下休憩，甚至连孩子的欢声笑语也传不到这里，这个地方成了孤独的聚积之地，无人问津。后来，我对桂树也没什么印象了，只记得老人去世那天，它枝干上簇挨着的花儿如雨般洒落。

直到最近偶然的一次机会，我又注意到了这棵苍老得如刻上沟壑般纹理的老树。我捧着一本书，挨着老树坐下。静谧的环境下，天空中偶尔有一两只飞鸟掠过，一些桂花若纷纷飘落在书页上。我在心底轻轻地问道：“老树，你也会阅读吗？”

经过多年后，老树的枝干上镌刻下的不仅仅是岁月的痕迹，还有有泪不能流的心酸。它不介意被人们无情地抛弃，反而默默地立在河头，守望着村里每个人的平安。它将灵魂融入土地，因为它在乎，在乎每一个人的快乐，并希望他们得到一生的快乐，哪怕这些人对它的存在不闻不问，哪怕再要忍受常年的孤寂。

不久后，村里因急需一根木头修建祠堂，人们便把目光投向了老树。很快，在细密的小雨中，伐木工人高举电锯，老树在锋利的电锯下，在一声若有若无的呻吟中，结束了自己的生命。毫无疑问，老树的付出并没有得到人们的回报。耳畔仿佛划过一声微弱的叹息，不知是伐木工人的，还是老树的。

被风吹干的树桩上，年轮清晰可见，一圈又一圈地紧密排连着，我突然哽咽了。

老树啊老树，生前你读着我们的心愿，寂寞而又固执地守护着我们，穷尽一辈子的时间。如今，你的遗桩仍立在这里，仰头望着青天碧落，可谁又能想到去读你的心，谁又能读得懂你那一圈围着一圈的年轮呢？

著名企业家、科学家谢耘博士有言：“创新从来不是一首浪漫的诗篇，而是一段长时间默默无闻、艰苦探索的奋斗。”创新，意味着你有与别人不同、甚至可能不被世人理解和接受的想法，意味着你可能被孤立、被嘲笑、被否认。因此，每一个成功的创新者，都必须学会忍受孤独、享受孤独，然后在孤独中收获灵感，在灵感中实现创新。

孤独是一份淡定的心态，使人在平和中思考。挪威探险家南森说：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”翻开《瓦尔登湖》，山林的清新扑面而来，人们仿佛看见远山中一潭幽蓝的湖水旁，坐着一位深思的学者——那便是梭罗。在工业革命和城市化正进行地如火如荼时，他却只身躲进山林之中，在那里搭起木屋，开荒种地，写作看书，追求最自然朴素的生活，许多人曾对此表示不解。有人问他：“你与外界断绝联系两年，不觉得孤独吗？”而他回答，“我热爱孤独在空气中燃烧时的毕剥声。”也许正是因为梭罗对孤独的这份热爱，《瓦尔登湖》才能在一百多年后的今天依然用沉静和清新感动着我们，让人抚平浮躁，洗尽铅华，一如瓦尔登湖平静美丽的湖水。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”孤独是一坛苦酒，酿于幽深的谷底。初尝一口，满嘴苦涩，直教人喊“难咽、难咽”；再尝，苦得更加浓烈，苦得直至心底，苦得让人欲言还休。可渐渐地、渐渐地，当你习惯于这种苦涩，却发现唇齿间竟有甘甜开始散开，这才感受到孤独的清香与回味。袁隆平在田间躬耕九年，埋头苦干，潜心研究，终成“南优二号”享誉世界；陈景润在六平米小宿舍的艰苦环境下，一支钢笔一摞纸便开始认真演算，再不问其他世事，终于证明了“哥德巴赫猜想”，造就一段传奇；邓稼先放弃美国给予的优厚待遇毅然回国，隐姓埋名，在严格警卫的深院和大漠戈壁里呕心沥血，最终使得“两弹一星”研究成功，让中国扬眉吐气。孤独是阴天厚重的云层后深藏的阳光，随着阴霾散去，会带给人一种意外的惊喜。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”孤独不仅是夜深人静时的万籁俱寂，不仅是一个人埋首灯下的静静沉思，更是对自我的坚持，对初心的铭记。十字架上被烈火焚烧的布鲁诺，在教堂上被当众讥讽的达尔文，被科学界冷眼相待、质疑否认的爱因斯坦，穷困潦倒、无人理睬的梵高……他们因为坚守自我而孤独，但外界的怀疑、嘲笑、讽刺甚至是恶毒的刑罚都没有使他们放弃这份坚持，而历史终于证明了他们的伟大。创新者是孤独的，因为无人理解；孤独者是勇敢的，因为要在风吹雨打中坚定如初。

创新注定是一场孤独的跋涉。创新者需要不畏世俗眼光、不惧流言蜚语，而孤独是创新者在坚持中唯一的陪伴。所以，在孤独袭来时，不要马上将它踢开，而是试着和它拥抱，将它融入自己的灵魂。它就像你在前进路程中孤单的影子，你说你是一个人，但其实你还有孤独陪伴。

夜在轻轻哼鸣，行走在无垠的沙漠里，人顿时显得那么渺小。偶尔风沙与尘埃吹过眼帘的睫上，不小心迷了眼化成一滴泪滑落，滋润了干涸已久的沙粒。

走着走着，累了，寻一处地方坐下歇息，不由呼了口气。从背包里拿出面包和水后把包搁放在一旁，先将肚子填饱才是紧要。

白日里，午间沙漠的沙子热得可以烫人，黄沙漫卷，热浪翻涌。偶有驼铃声声，骆驼的脚掌在沙漠中留下行走的印记，我不禁想，在这里埋藏着多少不为人知的故事与传说。

日近黄昏时，沙漠呈现出一派金色，无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛，一直延伸到远方金色的地平线。

彼时夜里很凉快，而这时的沙漠仿佛披着神秘的外纱，旷静，深远，让人不忍侵扰。深邃的天空令人无限仰望，高挂的圆月几点微星相伴，干枯的野草被时不时吹过的凉风压弯了腰。

目光所及处，就在离我不远的地方我看见了一株仙人掌，这令我很是惊喜！在行走的这段时间里，这是我看到的第一抹绿色，令人生喜而又激动的绿色，在这生物稀少的沙漠里是多么的罕有。

我怀着欢喜的心情飞奔到仙人掌所在的地方，眼神细细打量着它。根系沉稳的扎在土里，颜色苍翠，身上布满微黄的硬刺，长得十分挺拔壮实。

让人不禁感叹到它生命之顽强，在这儿水源稀缺环境恶劣的地方，拼命汲取着养分为自己争取活下去的机会，无所畏惧。

我跑回原处取来还未喝完的大半瓶水，轻轻地浇灌在它的根系处，赠予它迟来的甘露，看着它努力的汲取生命的源泉。

可我又不禁为它感到悲哀，它很孤独吧？漫地的黄沙，绝望的落日，荒郊的月亮，干枯的野草，成了它这一生的伙伴，这就是它的世界。

而在另一个世界里，繁华如许。高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，欢歌热舞，各种欲望和诱惑充斥期间。

或许对于仙人掌来说，自己所在的世界就很好，孤独却也欢喜。这里安静，纯粹，虽偶有风沙来袭，生命却也因此得以升华。

它也曾想离开家，去远方，去看看曾行走在沙漠里的路人口中的花花世界，却又在岁月的风中渐渐明白某些真谛，这里才是最适合它的地方。

日复一日，默默静守，偶有风声与之轻语，孤独却也欢喜着，等着明日的太阳再次升起。

刘同曾对孤独有过这样的理解：孤独便是车站父母的转身，便是想起一个人，却失去了对方的联系方式，便是身在鼎沸人群中却不被正眼看待，还是一群人成功后自己失败后的落寞，更是自己成功后他人失败后的高处不胜寒……或许没人愿意有这样的感受，太伤感，太无奈，但这世上也还有那么一些人愿意走上那条注定了孤独但又伟大的路。

邓稼先是孤独的，离家30年，一生都奉献在了祖国的国防事业上。当与家人分别之际，没有过多的言语，有的便是三个不能说——不能说自己要调往何方，不能说自己将要干什么，不能说自己要离开家多久。留给家人的只是孤独的身影与坚定地步伐。是的这便是为了国富民强的无数科技工作者的缩影，生活艰苦，工作条件艰辛，没人理解他们为什么要走这条路，不能于父母跟前尽孝，不能亲自抚育自己的孩子。世人笑他们太疯癫，但没有这群疯癫的人，祖国何谈强大，国人何时才能挺直腰板。他们伟大，他们走过了一条舍小家为大家的孤独路。我相信这条路不会荒芜，总有那么一些可爱的人愿意为此而前赴后继，他们是中国的脊梁，他们走过了一条通往优秀的必经路——孤独。

苏武也是孤独的。手持汉节杖，脚踏北海大草原。出使匈奴，一去便是十八年。他啮粘毛，食野鼠，只要他肯，一句话便能享尽荣华，但他却多次已死相逼，以明志。北海荒原的十八年，每日遥望的是大汉的国土，每日的期盼便是完成君主的嘱托后荣归故里。孤独的苏武诠释了什么是忠君爱国。他能忍受十八年与养为伴的孤独，能忍受世人的谩骂，能忍受妻离子散，家破人亡的悲苦。或许上天早就注定了他将要走什么路：一个人走，一个人跑，一个人坚强，一个人哭，一个人笑，一个人成长。这条路虽坎坷，但很像身处北极一般，这条路无论多孤独，多曲折，但只要走，无论方向何如，都将是南方。

在如今，也有许许多多孤独的人。那些为了保护地球这道海岸线的维和部队，每天面临的是战乱，每天辗转各地，就为了世界能和平。有许多人会不理解，会说连自己的国家的不能保护，还去维护什么世界啊。或许他们无知吧，当今世界早已成为了一个整体，维护世界就等同于保护增添自己国家边防力量。那些伟大的维和部队战士，每天面临生命危险，为的便是自己走过了这条孤独的路会让世界更加和平，家人更加安全，那么无论自己饱受了黑暗或孤独都是值得的。

童话里说雨后会有彩虹，却不曾说他会转瞬成空。正如李商隐说的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”那些愿意选择把孤独，落寞，艰苦留给自己，把安全，幸福，温暖留给他人的人是孤独的但又是可爱的优秀的，他们走过了优秀的必经之路——孤独。

进入初三生活后，我总感觉班里的气氛不同了，同学们整天都扎在书堆里学习，可谓是非常认真了。但是，我却感到有些孤独。

玩，这想必是每个孩子应有的天性。在昨晚作业的无聊时光中，我兴高采烈地去寻找小伙伴一起放松玩游戏，这在以前是经常的。可是，我看到这时的他们依旧在不停的学习着，看起来不像是今天的作业。我又去找了几个人，结果他们都是同样在不知疲惫的学习着。

坐在自己的小书桌前，望着面前的课本，我心里面有些迷惑：以前听人家说升入初三以后人要学会孤独，我们的课文中也有几篇是讲孤独的，所以现在要孤独的去学习喽？挠挠头，心里面有些烦躁，想要去静下心来看会书或是写会作业却一点心情也没有。在持续了一会之后，却发现时间已经不早了，我估计他们也都要休息了。

躺在床上，内心有心事的我久久无法入眠。在闭上眼睛静静思索了一会之后，我发现其实他们没有做错。初三本来就是一个学习紧张的时间段，每个人身上都背负着老师和家长的期望，如果这时候还是在吊儿郎当无所事事的话，那一定会让自己后悔的。虽然有些孤独，但这毕竟是人生旅途中一段改变人生命运的时间，所以说这样其实并没有错。

在孤独中学习，在孤独中成长，这正是初三的学习所必须经历的一段旅程。虽然有些令我不适应，但是我还是会积极地去面对，并且做到不让自己后悔一辈子的。

这就是我的孤独，一个来自初三学生的孤独。

自从我右脚受伤以来，我不用晨练，一个人留在教室或寝室里，心中不免感到一丝孤独。

一早，寝室的同学一个个飞奔向操场晨练，我却呆呆地目送他们离去;体锻结束后，同学们一个个满头大汗，赶回教室做作业。有一个同学还这样说：“开学这十多天，真难熬，仿佛十年一样漫长。”

我有些迟疑了，并未感受到开学后生活的巨大变化。看看同学一双双布满血泡的手，听听他们大腿酸痛的抱怨。我体会到了他们生活的充实，而自己仿佛一只被雁群遗忘的伤雁，停歇在迁徙的路途中;又好似一个负伤的战士，看着战友在前线激战，自己却留在后方休养。其实我的心一刻都没有离开过这个群体，与同学一起共同面对学习生活。

大家今日的努力，为的是明日的体育中考;今日的疲倦为的是明日欣慰的笑容。而我，一个因伤不能运动的我，该做些什么呢?保质保量地完成作业，我有比别人更多的时间，积蓄起心中拼搏的斗志，投入到来日的锻炼中去。我运动的时间比别人少，就得提高效率，确保高水平的运动成绩。

夸父逐日时，他孤独过，但是他探索了自然的奥秘;伯牙弹琴时，他孤独过，但是他结识了子期为知音;鲁迅创作时，他孤独过，但是他以笔为枪，不懈努力，唤醒了国人的觉悟。至于我的孤独，它为我的学习积累了上进的动力，时时陪伴着我，鞭策着我，激励着我。

“风声度竹有声韵，月影写梅无墨痕”。盈盈的月光下，晚风吹开细碎的叶影，映出一个成长着的我。