名人故事：淡出商界，跨进慈善界的“牛人”——牛根生(最新20篇)

伽利略好奇善问：

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就十分好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深入掌握阿基米德的关于杠杆、体比重等理论。

周有光先生今年已110岁了。他对中国思想文化的贡献，典型地体现在其晚年精心结撰的学术随笔上。在85岁那年，周先生离开办公室，走出“专业的深井”，开始在无边无际的知识海洋里起航。他以读书为帆，以思考为舵，以写作为桨；他心无挂碍，目光如炬，跨越横蹊，脱离窠臼，对陈规戒律犁庭扫穴，对真知真理热情推介；他融汇文史哲经，吸纳古今文化，提出一系列真知灼见，并赢得“周百科”的称誉。

周老拥有比无数老年人和中青年更为清醒的思想。周老的学术随笔，纵论今古，时空交错，叙评结合，臧否人物，叙述从容，论理透彻。他说：“历史像一条河一样，河的上面有波浪，这个波浪受风的影响，一下子往东，一下子往西。你在这个波浪里面生活，弄得眼花缭乱，弄不清楚。我现在不研究河流上的风浪，我研究河流下面的潜流，潜流比较稳定，它的方向比较明白。我就是研究这个潜流，根据潜流，我假定一个理论，就是我自己认为可以讲清楚的，就是整个人类前进轨道是怎么回事。”

2007年，我担任中国语文现代化学会副秘书长，自此每年1月我都与学会领导一起，前往名誉会长周有光先生的寓所，为老人贺寿。后来，又先后数次陪同外地友人前往探望。每次拜会，我都被百岁老人的睿智谈吐、和蔼音容及独特的人格魅力所感动。

一次利用在北京开会间隙去探望周先生，先生微笑着说：“以前，都是从国家的角度看世界，所以观点各不相同。现在，应该从世界角度去看国家。光从中国角度看也是看不清的。”老人娓娓道来的这段话，絮絮如话家常，但认真回味，却如醍醐灌顶，令人警醒。这就是知识老人在世界观和方法论上的文化启蒙。我当时心中蓦然浮现“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的诗意图画——百岁老人高瞻远瞩的目光与安详淡定的神态，给我留下难忘的印象。

多年来，我尽量搜集并力求系统地研读周公关于社会文化的著述，俯读仰思，反复品味，常有豁然开朗的感受。随着阅读的深入，思想渐入佳境，视野、胸襟渐次开阔，视角、思维、逻辑以及对事物的观察、分析和评论，第一跳出僵化的窠臼，第二不再拘泥于微观枝节，而尽力在历史长河和世界范畴时空交叉的维度着眼、联想、比较、探研……这也许就是古人所说的“精骛八极，心游万仞”吧。自身的文化开蒙和思想升华，完全归功于周老“授人以渔”的思想点化和润物无声的文化推力。

30年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。他去拜访本族的族长，请求指点。老族长写了3个字：不要怕。然后抬起头来，望着年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有6个字，今天先告诉你3个，供你半生受用。’”30年后，这个从前的年轻人已是人到中年，有了一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，到了家乡，他又去拜访那位族长。他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世，家人取出一个密封的信封对他说：“这是老先生留给你的，他说有一天你会再来。”还乡的游子这才想起来，30年前他在这里听到人生的一半秘密，拆开信封，里面赫然又是3个大字：不要悔。 人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔，这是经验的提炼，智慧的浓缩。

今天，大唐电信集团副总裁、总工程师陈山枝，北京慧点科技开发有限公司董事长姜晓丹来到中青在线演播室，做客第九期“劳动·创造·奋斗——我的青春故事”励志教育在线访谈。作为通讯和软件行业领军人物，两位嘉宾与网友分享了他们工作和创业中的青春故事。

在选择大学专业时，家里人希望陈山枝选医学，但听说学医要背很多东西，不喜欢背东西的他选择了通讯技术，并一直读到博士。

我国的第一代移动通讯设备都是进口的，第二代的，我国还只能做部分系统设备。到第三代移动通信时候，大唐电信集团抓住了机会，提出了第三代移动通讯技术标准——TD-SCDMA，被国际电信联盟接纳为三个国际主流标准值之一，“大唐在市场竞争过程中是依靠一个团队，不是技术总负责人，在这个过程中依靠团队企业化运作，也得到了国家的支持”。从2006开始，陈山枝带领科研团队开展TD-SCDMA4G业务，今年1月正式被国际电联接纳为4G的国际标准，“后面的‘拉犁’更多是我们团队一块‘拉犁’的过程”，陈山枝说。

回首自己的成长，陈山枝认为踏踏实实做好眼前的每一件事很重要，“交给你的项目你能认真做好就会有新的机会。在这个过程中，自己的经验、处理问题的能力都会得到提升。给你更大项目时候，只要你认真做，一定还会有新机会。”陈山枝说。

姜晓丹研究生阶段和几个同学共同做一些IT方面的研究，“到快毕业的时候，大家觉得把这事就扔了，有点可惜”，当时清华信息学院院长也有一个观点，IT行业是年轻人的行业，必须紧密地和市场结合。

凭着年轻人的拼劲，几个人成立了北京慧点科技公司。“当时也是一种感召，那会儿谈的比较多的是微软、比尔·盖茨，看到软件产业快速的发展趋势，觉得中国总应该在这个产业上做点事”。

姜晓丹雄心勃勃，但是刚刚创业的他还很快就遇到了企业的困难，“我们是一帮学计算机、自动化、电子类专业的人凑在一块，但是做综合管理的没有，懂技术的没有，懂销售的人没有，我们从只会做技术。”好在这个团队“一直在学习中成长，缺什么就补什么”。

“在成长过程当中，，肯定有失败，慧点的成长也是在教训中成长的过程”，面对未来的发展道路，姜晓丹和他的团队已经将北京慧点科技开发有限公司定位于要做中国最好的软件企业。

同样作为电子技术领域的领跑者，北京华旗资讯科技发展有限公司总裁冯军接受电话采访时表示，企业取名叫“华旗”，就是希望能成为中华企业的一面旗帜。当他还是学生时就有这么一个愿望。后来成立华旗，决定公司的品牌就叫“爱国者”。这个名字吸引了很多优秀的志同道合的人才进来。

在企业与日本品牌、韩国品牌激烈竞争的时候，他和自己的团队努力坚持。“确实压力很大、很辛苦。但是大家志同道合，我们都有决心做出一番事业，还是坚守下来了”。

“华旗”在2008年成为北京奥运会合作伙伴。冯军坦言，在这个过程中自己学到了很多，包括怎样帮助别人，怎样与其他企业合作，以及如何走向世界。

对于年轻创业者，冯军建议别把创业局限在办企业、做老板上。创业就是创造新的价值，要把创业当作事业。

早先印书，都是把书刻在整块整块的木板上印。听说师兄毕升发明了活字印刷，印刷效率一下子提高了几十倍，师弟们纷纷向师兄取经。

毕升一边演示，一边讲解，毫无保留地把自己的发明介绍给师弟们。

他先将细腻的胶泥制成小型方块，一个个刻上凸面反手字，用火烧硬，按照韵母分别放在木格子里。然后在一块铁板上铺上粘合剂（松香、蜡和纸灰），按照字句段落将一个个字印依次排放，再在四周围上铁框，用火加热。待粘合剂稍微冷却时，用平板把版面压平，完全冷却后就可以印了。印完后，把印版用火一烘，粘合剂熔化，拆下一个个活字，留着下次排版再用。

师弟们禁不住啧啧赞叹。一位小师弟说：“《大藏经》5000多卷，雕了13万块木板，一间屋子都装不下，花了多少年心血！如果用师兄的办法，几个月就能完成。师兄，你是怎么想出这么巧妙的办法的？”

“是我的两个儿子教我的！”毕升说。

“你儿子？怎么可能呢？他们只会‘过家家’。”

“你说对了！就靠这‘过家家’。”毕升笑着说，“去年清明前，我带着妻儿回乡祭祖。有一天，两个儿子玩过家家，用泥做成了锅、碗、桌、椅、猪、人，随心所欲地排来排去。我的眼前忽然一亮，当时我就想，我何不也来玩过家家：用泥刻成单字印章，不就可以随意排列，排成文章吗？哈哈！这不是儿子教我的吗？”

师兄弟们听了，也哈哈大笑起来。

“但是这过家家，谁家孩子都玩过，师兄们都看过，为什么偏偏只有你发明了活字印刷呢？”还是那位小师弟问道。

好一会，师傅开了口：“在你们师兄弟中，毕升最有心。他早就在琢磨提高工效的新方法了！冰冻三尺非一日之寒啊。”

“哦——！”师兄弟们茅塞顿开。

曾国藩20岁左右求学衡阳时，师从汪觉庵。同舍里有一个叫杨甫瑞的同窗，是当地有名的富家子弟。杨甫瑞依仗家里的权势，平时十分骄横，对于学业明显比他优秀的曾国藩，也是处处刁难。

一天，曾国藩坐在窗前，就着窗外的光线大声朗读《左传》，读得正专心，突然听到有人大声吼道：“曾国藩，你把窗户的光都挡住了，我怎么看书呀，还不赶紧挪开!”曾国藩停下来，侧身一看，是自己床铺对面的杨甫瑞。此时，杨甫瑞其实并未读书，而且他的床靠着窗户的另一侧，也未完全遮住光线。曾国藩很生气，想和他理论，但还是压住了火气，把凳子移到自己的床前，重新读起来。

到了晚上，曾国藩继续在灯下读书，杨甫瑞又冲他喊叫：“白天不读书，晚上玩勤奋，做样子给别人看也要分个时候吧。你现在读书，让我们怎么睡觉?”曾国藩听了，抬头朝他笑了笑，默读起来。

不久，曾国藩中试举人，同窗都纷纷向他祝贺。可杨甫瑞却大发雷霆，冲曾国藩嚷道：“这屋里的风水原是我的，你一来就夺走了。”一旁的同学非常反感，质问他：“曾国藩的书案不是你定的位置吗，怎么现在又反咬一口?”杨甫瑞仍强词夺理地说：“就是他夺了我的风水。”大家都纷纷指责杨甫瑞，倒是曾国藩过来劝解大家，不要为这点小事再与之争论，大家顿时对曾国藩敬畏三分。

一个人立身处世，连点委屈都受不了，要想成功，自然不易。曾国藩以后仕途通达，成为晚清将帅之才，这跟他年轻时候就初露端倪的隐忍气度，不能说没有关系。

1983年美国心理学家丹·基利也撰文描述了这样一个群体："这类人渴望永远扮演孩子的角色而不愿成为父母。"这些彼得@潘们很爱玩也很好相处，但免不了也有不少孩子的弱点，如优柔寡断、缺乏自我保护意识、渴望被人接受又害怕被人拒绝等。因此他们的行为同年龄很不相称，大多数情况下这无伤大雅，但总有一天，等他们突然明白生活原来并不如想像中那么称心如意时，已经太晚了。这些人就是"彼得·潘综合症"的患者，也就是一些不愿长大，拒绝成熟的人们。

1904年，彼得·潘诞生于苏格兰作家詹姆斯·巴里笔下，后来成为家喻户晓的童话人物，他的故事多次被搬上银幕。彼得·潘生活在梦幻般的"永无乡"里，永远也不想长大，但这毕竟只能出现在童话中，不能为现实所接受。"彼得·潘综合症"患者就是现实中的彼得·潘。成年人面对社会的激烈竞争和残酷倾轧，越来越多的人喜欢"装嫩"，不愿成熟起来。但这种心态如果发展到极端，就被称为"彼得·潘综合症"，被定性为一种心理疾病。

帮助患者摆脱"彼得·潘综合症"的最好办法是迫使他面对现实，为自己的行为承担后果，告诉他："没人有义务承担你所应担负的责任；你要是不去银行交费，没人会帮你交；你睡着了，没人会把你叫醒……"

1921年，他生于布拉格北郊一个叫克拉德诺的小城。很小的时候，他就表现出对小动物的浓厚兴趣。

那年夏天的一个黄昏，妈妈在厨房里忙着烘烤蛋糕，忽然发现3岁的他不见了。家人全都慌了神，找遍了房子的每一个角落，都没有他的踪影。正当准备报警时，邻居牵着他的小手回来了。原来，趁妈妈不注意，他溜到门口玩，正好看到有人赶着一群羊走过，好奇的他忍不住跟在羊群后面走了很久。等到牧羊人发现了这个小小的跟屁虫，想要送他回家时，他比划了半天，怎么也说不清自己住在哪儿，幸好遇到邻居，才把他带了回来。

8岁时，父亲拿回一本儿童故事书，里面带有不少动物插图。他一看到就爱不释手，连晚上睡觉也要放到枕头下面。后来，他拿出彩笔，也学着画画。院子里的小蚂蚁，天上飞的小鸟，还有家里的宠物狗，都成了他笔下的主角，虽然没人教过，他却画得活灵活现。

1956年，他从布拉格美术学院的建筑和设计专业毕业，开始为许多儿童书画插图，并尝试着创作了许多卡通形象，也曾多次在各种比赛中获奖，但他感觉并不满意，一直在苦苦寻找新的灵感。

一天晚上，他外出散步，一边走一边思考问题，忽然脚下被什么东西绊了一下，猛然跌倒在地。正当他拍拍身上的泥土，想要站起来时，发现自己摔倒的地方，是一个由鼹鼠打出的泥洞。刹那间，童心未泯的他突发奇想，捡起一截树枝，在松软的泥土上画了起来。很快，一个小鼹鼠的卡通形象诞生了，它圆头圆脑，憨厚中带有几分笨拙的样子，是那么可爱。

不久，由他亲自导演的动画短片《鼹鼠做裤子》问世了。出乎意料的是，这只快乐幽默的小鼹鼠虽不会说话，只能用叫声表达感情，却与观众产生了深深的共鸣，它可爱的形象，不仅吸引了众多儿童的眼球，也受到成年人的追捧和青睐，一举获得戛纳国际影展最佳动画短片银狮奖。

初战告捷，让他的创作灵感如泉涌，一发而不可收拾。从那以后，在五十多年的时间里，有关“小鼹鼠”历险的系列动画片，共摄制了大约50部，相关影片在八十多个国家放映和发行，超过500万册关于小鼹鼠的故事书籍在全世界热卖。小鼹鼠成为家喻户晓的卡通明星，也为他赢得了世界性艺术声誉。

2011年4月，小鼹鼠经历了它生涯中一次最遥远的旅行。美国宇航员安德鲁.菲斯特尔的妻子是捷克人，于是在“奋进号”航天飞机太空之旅中，为他带了一个小鼹鼠毛绒玩具，在太空中飞翔了两周时间，7月底，这只游历不凡的小鼹鼠回到捷克。

他就是著名的捷克艺术家兹德涅克.米勒，他坦言因为有小鼹鼠的陪伴，他的一生都很快乐。有人说，米勒的成功应该感谢当年的摔跤，如果不是那次偶然，他不会产生创作灵感，更不会成为世界知名的大师级人物。对此，米勒微笑着回答：“我之所以会在摔跤时产生灵感，因为我是一个随时都怀揣着梦想走路的人。”

别以为像兹德涅克.米勒那样摔上一跤，就能捡到一个大馅饼。因为命运最青睐的，是时刻做好准备并且能够果断抓住机会的人。否则，哪怕你摔跤摔到骨头散架，结果只能是三个字：白折腾。

鲁迅为国弃医从文及

在中国被称为东亚病夫的黑暗年代，鲁迅抱着医学救国的热情东渡日本留学。当他从电影中看到中国人被日寇砍头示众、周围却挤满了看到同胞被害而麻木不仁的人群的情景后，内心受到极大的震动，他觉得凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客，病死多少也不必以为不幸的。他毅然弃医从文，立志用手中的笔来唤醒沉睡的中国民众的灵魂。

分析：个人的理想重要还是民族的振兴重要？鲁迅选择了后者。在那风雨如磐暗故园的时代，这样的选择又是何等伟大。

话题：理想和现实选择

刘胡兰生的伟大，死的光荣刘胡兰，一位10岁参加抗日儿童团、14岁参加共产党的小姑娘。解放战争时期，在一个偏僻的山村里，为掩护革命同志转移而被捕。她坚贞不屈，神情镇定，从容地卧倒在敌人的铡刀下，英勇牺牲，年仅15岁。毛泽东亲自为她题词生的伟大，死的光荣。

分析：女性一直是弱小者的代名词，但有谁敢说刘胡兰弱小？因为有了理想，弱小的身躯里也装着无限大的勇气。

话题：生命的价值追求

众所周知，邓亚萍从小就酷爱打乒乓球，她梦想着有朝一日能够在世界赛场上大显身手。却因为身材矮小，手腿粗短而被拒于国家队的大门之外。但她并没有气馁，而是把失败转化为动力，苦练球技，持之以恒的努力最后催开了梦想的花蕾——她如愿以偿站上了世界冠军的领奖台。在她的运动生涯中，她总共夺得了18枚世界冠军奖牌。邓亚萍的出色成就，不仅仅仅为她自己带来了巨大的荣耀，也改变了世界乒乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。

司马光是我国北宋时期著名政治家，也是当时了不起大学问家。流传千古、影响深远历史著作《资治通鉴》就是他编写出来。

司马光小时候在私塾里上学时候，总认为自己不够聪明，他甚至觉得自己比别人记忆力差。为了训练自己记忆力，他常常要花比别人多两三倍时间去记忆和背诵书上东西。每当老师讲完书上东西，其他同学读了一会儿就能背诵，于是纷纷跑出去玩耍了。司马光却一个人留在学堂里，关上窗户，继续认真地朗读和背诵，直到读得滚瓜烂熟，合上书本，能背得一字也不差，才肯肯罢休。

他还利用一切空闲时间，比如骑马赶路时候，或者夜里不能入睡时候，一面默诵，一面思考文章内容。久而久之，他不仅对所学内容能够记诵，而且记忆力也越来越好，少时所学东西，竟至终身不忘。由于他从小学习一丝不苟，勤奋用力，为他后来著书立说奠定了很坚实基础。

司马光一生坚持不懈地埋头学习、写作，往往忘记饥渴寒暑。他住地方，除了书本，只有非常简单摆设：一个板床、一条粗布被子、一个圆木做枕头。

为什么要用圆木做枕头呢？原来是这样，司马光常常读书到很晚，他读书读累了，就会睡一会儿，可是人睡觉时候是要翻身，当他翻身时候，枕头就会滚到一边，这时他头自己会碰到木板上，这样一振动，人也就醒了。于是，他就马上披衣下来，点上蜡烛，接着读书。后来他把那个圆木枕头看成是有思想东西，给它起了个名字，叫“警枕”。

就是凭着这种永不自满、永不懈怠精神，司马光和他助手，花了整整19年时间，编成了《资治通鉴》这本历史巨著。

假期开始了。我又把《中外名人故事》读了一遍，从书中我知道了许多伟大人物的生平事迹，也懂得了许多道理。从这些名人故事中，我找到了名人成功的秘诀，感受到了他们精彩的人生。

民族英雄文天祥，宁死不屈，在狱中写下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的伟大诗句，用生命诠释了爱国精神；“杂交水稻之父”袁隆平，为让所有的人远离饥饿，用智慧和汗水拥抱丰收的稻田；“提灯女神”南丁格尔，用一盏爱的灯火，为病患带来温暖和光明；巴尔扎克之所以成功，是因为他创作严谨，为了保证作品的质量，他要修改十几次才拿去发表；孔子之所以成功，是因为他一生勤奋；爱迪生之所以成功，是因为他勇于探索，经历了成百上千次失败后，他终于成为了发明大王。

书中的故事犹如闪烁的启明星，用耀眼的光辉指引着我们一路向前。从书中知道了他们的成功是因为他们拥有坚强的意志、过人的胆识和超人的勇气，他们用自己的方式表达了对这个世界的热爱与执着。

读了书中的故事，尤其是这些名人在青少年时代的时候，我感到自己非常渺小。我有着良好的家庭环境和学习条件，可我却没有意识到这些优越条件，常常是一遇到困难就打退堂鼓，学习不知道努力。这本书正如一面镜子，让我深刻认识到了错误，从今以后，我一定向这些名人学习，长大也做一番成就。

**战争那会儿，英国商人把**卖到中国，不仅赚取了大船大船的白银，还使很多中国人染上毒瘾。

林则徐妙用竹筷子因为吸**烟，中国人体质日渐衰弱，被洋人称为“东亚病夫”。

当时有个大臣名叫林则徐，他主张禁止**买卖，皇帝同意了他的意见，任命林则徐为钦差大臣，派他到广州去禁烟。

刚到广州，英国的大使便发来请柬，请林则徐到醉仙楼吃饭。

醉仙楼是广州当时最有名的酒楼，既有做中餐的名厨，又有煮西餐的大师。

话说林则徐刚刚坐下，英国大使就说：“林大人，难得你远道而来，我们一定要好好招待——我们英国有一道甜点，味道甜美可口，象征甜蜜快乐的生活——请大人品尝。”

大使一挥手，英国厨师端上来一盘冰淇淋，他在英国大使面前放一套刀叉，在林则徐面前放一双竹筷子。

林则徐从没吃过冰淇淋，见它在冒烟，以为这东西肯定很烫，于是他把嘴巴凑近冰淇淋，使劲吹使劲吹，等冰淇淋不冒烟，就融化了。他用竹筷子挑了一点放进嘴里尝，发现它跟冰雪一样凉。

在场的洋人齐声大笑，嘲笑他说：“林大人，你不免太谨慎了。”

吃过冰淇淋，林则徐说：“我们中国人重视礼仪，所谓‘来而不往非礼也’。我也要请你们吃一道甜点。”

林则徐把中餐厨师叫过来，吩咐他做一道福建甜点“芋泥”。

过了一会儿，中餐名厨端上来一盘“芋泥”，那“芋泥”看上去跟雪糕倒有几分相似，闻起来香喷喷的，只是不冒烟。

英国人一见芋泥，食欲大开，马上大口吃起来，没想到，那“芋泥”外冷内热，里面原来是滚烫的，洋大使被芋泥烫伤了舌头，呲牙裂嘴，忙不迭把芋泥吐了出来。

林则徐微笑说：“大使大人，你不免太心急了。”

吃过甜点，便要上正菜，林则徐让厨师做了一盆发菜，他向洋人介绍说：“这道菜是有名的海味，它的名字叫发菜，谐音‘发财’，意头很好，是广东人爱吃的名菜。”

发菜细细的，软软的，用筷子夹十分方便。

林则徐一夹一小把，吃起来津津有味。

洋人用刀子和叉子，无论怎么切、怎么叉，都不能把发菜弄到碗里，洋人手忙脚乱，忙得满头大汗，连一丁点发菜也吃不着。

“一道好菜讲究色、香、味三美，这发菜黑不溜秋，卖相不佳，即使味道鲜美，也说不上名菜。”英国大使说着，把洋厨师叫上来，吩咐他做一道大青鱼头。

不一会儿，大青鱼头烧好了，每人面前都摆上来一份，每一份都是一个圆骨碌的大鱼头，洋人用刀子切开鱼头，用叉子一块接一块吃，吃得得意洋洋。他们一边吃，一边想看林则徐出丑。

圆骨碌的大鱼头，用两根竹筷子，怎么吃呢？

林则徐拿起竹筷子，想了想，先挑鱼眼睛吃了，然后拿筷子从鱼眼眶戳进去，就这样他夹起了整个鱼头，夹得比洋人用刀叉还要稳当。

林则徐用竹筷子夹着青鱼头，慢慢地吃，稳稳当当地吃，他吃得很有风度。洋人讪讪地笑了。

以下是一个人一生的简历：5岁时，他父亲就去世了；14岁时，他从学校辍学，开始了流浪生活；16岁时，他谎报年龄参了军，而军旅生活也是处处不顺心；18岁时，他娶了个媳妇，可只过了几个月，媳妇就变卖了他所有的财产逃回了娘家；他曾通过函授学习法律，可不久又放弃了；后来，他卖过保险，卖过轮胎，还经营过一条渡船，开过一家加油站，但都失败了。

人到中年，他成了一家餐馆的主厨和洗瓶师，可因政府修公路而拆了那家餐馆，他又失业了；时光飞逝，眼看一辈子就这样过去了，而他仍一无所有。65岁那年，邮递员给他送来了他的第一份社会保险支票，他用这105美元保险金创办了自己的一份崭新的事业；88岁高龄时，他的事业终于大获成功。他，就是肯德基创始人——哈伦德·山德士！

爱因斯坦

他的成功，与他从小就有刻苦自学的习惯是分不开的。11岁时，他就读完了一套通俗科学读物，并对科学开始发生兴趣。12岁时，他又自学了欧几里得几何。此外，和现代的孩子们相比，他个性重视哲学的阅读，13岁时就开始自学康德的哲学了。他还根据自身的特点、志向和兴趣，把精力集中在物理学的学习上。结果他在物理学方面果然取得了重大的成就。爱因斯坦在读书学习时不搞不必要的死记硬背，经常爱和同学在一齐讨论，使他感受到互补的乐趣。

1999年的春夏之交，我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面印着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授。背面则是：西安医科大学第二附属医院皮肤科教授、中华医学会皮肤科西安分会委员。下面是访问张妈妈的录音整理。

我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时间是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日本人的太太接的生。

艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于“诒”字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。

生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比较紧张，境况也越来越不好。

艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。

艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。

后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。

艺谋姑姑的女儿，比他大一两岁。在小学阶段，艺谋受这个表姐的影响比较大。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，艺谋画武士，另外他还刻画，刻了好多武士，各式各样的。“文革”期间，艺谋已经学彩色画了，拿毛笔来画，画梅花，画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名，“文革”开始以后，艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像，是很大的十幅画，摆在院子里，他还画了一幅贴到门上。

在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时候营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时间就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：“张大夫你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀！”我马上把书给没收了。

艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：“谋谋小时候和人家巷子里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了！”

艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好。他每学期都有个三好学生证拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自负，我从来都没有培养他高人一等的感觉。

艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我们没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方。但我还是跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。

听了这些话，艺谋仿佛意识到了什么，连连点头。从那以后，艺谋一回家，就主动找他爸爸说话，他爸爸也就开始话多了。他爸爸那人很有意思，话匣子一旦打开了，也会有很多话说的。有时候我就在里头插话，这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。

其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过，但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸那个纸烟。萧华过来告诉我们，说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的，虽然后来戒掉了，但他那个气管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看，果不其然，有烟味儿，有烟灰缸，都在那儿放着。他爸当即给他写了张字条，让他立刻戒烟。

艺谋吸烟我以前是知道的，也说过他几次，但是没有效果。我们专程去了西安，他爸爸又写了字条，表明了态度，他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了，他就说：他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。

这从一个侧面说明艺谋他爸爸是个很严厉的人，他感情细腻却不外露，这一点艺谋也像他爸爸。我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪，即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次，艺谋他爸爸病重了，艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说：“谋谋回来了。你有啥事想给孩子说，你就跟他说说吧。”结果他们父子俩抱头痛哭，我也跟着掉了不少眼泪。

托尔斯泰和屠格涅夫头几次见面便发生激烈争吵，关系不温不和。

直到那一次，关系彻底破灭。

托尔斯泰听到咚…的门声，这是谁啊？我可没有约谁见面？难道是女人，不会是今天有一个穿着黑色性感衣服的女人一直盯着我跟过来了？靠，老婆还在家里。怎么办？托尔斯泰心里忐忑起来了。托尔斯泰小心翼翼打开门，一只手直接握在托尔斯泰手上。随后看清楚了模样。托尔斯泰诬蔑的说：“哎呦喂，稀客啊。”

“好久不见，别来无恙啊，托尔斯泰。

”今天你来，有什么事情。“托尔斯泰和屠格涅夫随后坐在沙发上。

”老兄，今天想跟你谈谈我女儿的慈善事业，我女儿在慈善活动可是大放异彩啊。屠格涅夫咬着烟说。屠格涅夫心里想“这次来，可是专门搞好关系啊”。谁知道，托尔斯泰对上流社会的慈善活动是最为恼火的。托尔斯泰说“一个穿着华丽的少女，膝上放些肮脏不堪的破衣服，是在演一场出言不由衷的戏。”争论愈演愈烈，屠格涅夫气坏了。

“我真想抽你几个耳光子。”屠格涅夫威胁地说，还摆个抽耳光的姿势。

托尔斯泰直接跑了自己的房间里，拿出了一把步枪要求决斗。（托尔斯泰当过几年士兵）好挽回自己的名誉。

屠格涅夫看到步枪，“自己是文人斗不过他，屠格涅夫心里想。屠格涅夫只好指着托尔斯泰说”好，你给老子的等着。“屠格涅夫被托尔斯泰用枪指到他逼到家门口。临走时，屠格涅夫还竖起中指指着他，然后撒腿就跑。

这件事，屠格涅夫后悔不迭，给托尔斯泰写了一封道歉信。但托尔斯泰好不原谅。直到二十年以后，托尔斯泰才写了回信，表达了歉意。屠格涅夫哽咽着把信放在嘴里咬啊咬，流下了海水般的泪水。谁知道屠格涅夫在这二十年之间像契诃夫的《小公务之死》得了忧郁症，每天担惊受怕，那么的可怕。直到托尔斯泰回了信，才解救了他。

叶锦添是个很难界定的人。二十多年来。他游走在古典与前卫之间，带着一份恣意妄为的轻狂，创造了多部堪称风华绝代的经典作品。他穿最简单的黑白素色，谈笑间总是温文尔雅，脑子里却装满天马行空的奇思异想。从服装设计、电影美学到视觉艺术，合作过的都是大导演，拿过的都是大奖项，他不停游走于各个领域却又总能得心应手。2010年，他担任造型设计总监的新版电视剧《红楼梦》热播，奇才叶锦添再次成为人们关注的焦点。

每个人都有自己要走的路

1957年，叶锦添出生在香港的一个穷苦家庭。那时候，他和兄妹、父母和七八户人家挤在一个大房子中，一家人拥有的空间就是夹层的上下木板，没有隔墙，只有用围帐划清的界线。

多年后，回忆起童年，叶锦添的脸上仍带着微笑：“智慧是被生活逼出来的。童年时我没有发表意见的习惯，只是喜欢想象，个性比较自闭，和别的孩子不太一样。”

大人们照旧为生活忙碌，他们不能了解，这个看上去闷闷的男孩子缘何会那么狂热地喜欢黑色和红色，在叶锦添的解读中，那是悲观的颜色。

家里五个孩子，叶锦添排行老四。从小他就比较喜欢奇特的东西，漫画也喜欢特别一点的。那时，同样喜欢画画的哥哥一度成了他的偶像，跟着哥哥，他开始画画和摄影。童年的大部分时光，他都消磨在收集和绘制连环画中了。

“穷人有穷人的世界，当你真正穷的时候，确实也不知道和别人有什么分别。我从小就养成了一种盲目高傲的性格，总是会把自己保护得好好的，对我不利的事情都充满了防范。我很容易会架起一道装饰性的围墙使自己看起来独特和出众。穷也穷得有型有格，虽然口袋里身无分文，但开口都是最贵的和最有品位的东西，无论怎么样都要去最好的咖啡厅，就是喜欢那种气氛。”

父母担心儿子会走上穷画家的人生之路，坚决反对他画画。为此，叶锦添和父母爆发了长达几个月的冲突，直到他多年后站上奥斯卡的领奖台，他与父母的矛盾纠结才算消除。作为妥协，1982年，叶锦添考入香港理工学院摄影专业，毕业后去了电影双周刊《曝光人物》当摄影师。

在美术方面，叶锦添没有接受过太多正统训练，但却不妨碍他越画越有名。后来在香港本地的一次美术大赛中，他得了几项大奖。也正是因为这些天马行空的画作，他被香港电影“怪才”徐克一眼相中。1986年，吴宇森筹拍电影《英雄本色》，徐克是这部戏的监制。在徐克的力荐下，29岁的叶锦添成为该片的执行美术。在这部电影中，叶锦添为周润发做出了一个风靡一时的经典造型“小马哥”——牙签、西装、风衣和光可鉴人的发型，轰动全港。

毫无疑问，23年前与徐克的初次邂逅让《英雄本色》取得了巨大的成功，虽然那仅仅只是他踏入影坛后的第一份工作。与此同时，叶锦添还经常以双重身份穿梭于不同的摄制组，在做美术指导的同时，还兼在报纸上开设摄影专栏。此后与关锦鹏合作的《胭脂扣》更是彻底激发了他的创作灵感，催生了叶锦添内心对于电影，从工作到喜爱再到痴迷的疯狂历程。

出于对西方艺术的喜爱，1987年，30岁的叶锦添背起行囊，凭着一口不流利的英语走遍整个欧洲。从最西边的葡萄牙到东南边的希腊爱琴海，再到东北边的南斯拉夫，他度过了一个年轻艺术苦旅者最难忘的悠游时光：一身旧军衣，十足的探险队造型。白天吃着面包，赶赴博物馆、美术馆，晚上则落脚小旅馆和青年旅社。睡不了几个小时，又兴致勃勃地出发，寻找新的视野。在每天每分每秒中，说不尽的经验，已潜入了身体的记忆里。旅行让叶锦添找到了同类，“看着毕加索、凡·高他们的画，我就感觉像自己画的，因为他要表达的就是我想表达的，里面有我自己的感觉。”

在现实与理想中把玩平衡

回到香港的叶锦添满怀希望，准备在电影上大显身手，哪知“机会屈指可数，生活穷困潦倒”。不仅日子穷得叮当响，而且甚至一年里也没一部戏可拍，有时连午餐都吃不上。前途在哪里？艺术是什么？叶锦添进入了事业的低谷期，心情郁闷。

就在这个时期，叶锦添对中国的传统文化产生了浓厚的兴趣。他到处找来老杂志和旧书，发疯般地研究起京剧脸谱，看京剧装扮，琢磨京剧戏服甩袖，企图在尝试恢复一种传统美感的同时，融入个人的经历和眼光。

真正翻身是在1993年。电影《诱僧》剃光了影星陈冲的眉和发，反倒成就了叶锦添。他拿到了生平第一个大奖——台湾金马奖最佳美术设计奖。这是他事业的重要转折点。

艳丽妖娆的《诱僧》使他结识了该片男主角吴兴国。叶锦添信手拈来的几幅设计图被吴兴国一眼瞧中：“不错嘛，愿不愿意跟我去台湾？”由此，叶锦添加盟吴兴国经营的当代传奇剧场。舞台让叶锦添的想象力得到更淋漓尽致的宣泄，惊艳至今的《楼兰女》由此诞生。

“这些戏服，极尽繁复又华美艳丽，全是我一针一线做出来的。凤冠代表婚礼、假花代表死亡、链条代表枷锁、利剑象征复仇、海藻意喻生殖，剧情每一步发展和人物内心的活动变化，我都尽量用这些服装的符号外化出来。1993年《楼兰女》在台湾首演，一炮打响，很多年轻人都来了，连那些老一代的人，也好奇地来看我们在搞什么新的东西。”

当第一次看到演员穿着他设计的衣服在舞台上表演的时候，叶锦添被震住了。“吴兴国让我懂得舞台演员身上的魔力。演员可以将你想象的感觉找出来，他们身上有一种力量，你在他身上找到了这个力量，你就能让他演的形象立起来。《楼兰女》的服装设计使我在台湾红起来，并引起国际关注。可以说，吴兴国对我艺术的成功影响最大。”

自此以后，叶锦添好运不断，他转型做了7年的舞台剧，担任了四十多部戏剧的服装造型设计、道具、舞台设计工作，接触到了大量的中国传统文化和艺术，大到唐宋的建筑，小到衣服袖口，这对他日后的设计影响很深。

2000年，是叶锦添事业上的转折年。这一年，他的名字与一部叫《卧虎藏龙》的电影紧密相连。2001年的奥斯卡之夜，当相貌平平、服饰简约的叶锦添带着他惯有的斯文和腼腆走上领奖台，从著名影星凯瑟琳·泽塔·琼斯手中收获了万众瞩目的小金人时，这个第一位在奥斯卡奖台上得到认可的中国电影人，创造了，一段与艺术、信念、历史三者交融的奇迹。

丰富的灵感源于积累

叶锦添的服装作品不仅而貌丰富，并且跨足各种艺术形式，包括电影、舞蹈歌剧、戏剧、戏曲、传统乐舞、音乐剧场等。而他的创作灵感，到底从何而来？

答案很简单，厚积薄发。叶锦添的书架足以让每一个爱书人又羡又妒。上白天文，下至地理，早自远古神话，近到当代艺术，种类涵盖诗歌小说、建筑戏曲因为工作需要，他还特别收藏题材偏门的书，他甚至专门到日本去寻找有关城堡设计的书，研究攻守双方的战斗，城堡每个地方的功能。“事实上某些领域内的专业书籍，在我的工作中也用得到。例如做船的书，拍《赤壁》时要做船，我们要计算浮力，研究船怎么压在水面上，这牵扯到整个设计的可能性，需要很多专业知识。”

从艺术的道路一路走来，叶锦添也从读书人变成一个著作颇丰的作者，从《繁花》、《流白》到《神思陌路》，他笑言自己与书是“共生关系”：“很多人看书是为了丰富自己写作的天空，我不是，我看什么有感觉都会去做。”他看文字，便制造文字；他看技术，便制造技术；他看影像，便制造影像；他读书，自己也写书。

醉心艺术，但叶锦添的日子并不宁静。多年来，从《大明宫词》，《橘子红了》、《射雕英雄传》、《无极》、《夜宴》、《赤壁》，到如今的新版《红楼梦》，叶锦添的服装造型一直备受争议。对此，处于争议旋涡中心的叶锦添很坦然：“我一直在强调，不论谁设计新版《红楼梦》，不管设计成什么样，都会被批评。真正的艺术应该是单纯的、纯粹的。我处于精英文化的尖端，为了满足那些每天看很多世界艺术品的人，必须走得更快。艺术是整体的，现在只是一个过渡期，我相信，观众一定会喜欢我们耗费了大量心血做出来的作品的。”

叶锦添表示，无论是荣誉还是责难，今后仍会有很多，但他不会为之所动，因为自己要做的事情，想做的事情，实在太多了。“比如我现在很喜欢写东西，写自己每天的心情。多年的艺术工作，让我有很多积累，我会一本本把它写出来。我想，这不是贪心，而是自在。我想努力做出一点乐趣来，尽量享受不一样的人生。”

My father, Winston Churchill, began his love affair with painting in his 40s, amid disastrous circumstances. As First Lord of the Admiralty in 1915, he was deeply involved in a campaign in the Dardanelles that could have shortened the course of a bloody world war. But when the mission failed, with great loss of life, Churchill paid the price, both publicly and privately. He was removed from the admiralty and effectively sidelined.

Overwhelmed by the catastrophe — “I thought he would die of grief,” said his wife, Clementine —he retired with his family to Hoe Farm, a country retreat in Surrey. There, as Churchill later recalled, “The muse of painting came to my rescue!”

Wandering in the garden one day, he chanced upon his sister-in-law sketching with watercolors. He watched her for a few minutes, then borrowed her brush and tried his hand. The muse had cast her spell!

Churchill soon decided to experiment with oils. Delighted with this distraction from his dark broodings, Clementine rushed off to buy whatever paints she could find.

For Churchill, however, the next step seemed difficult as he contemplated with unaccustomed nervousness the blameless whiteness of a new canvas. He started with the sky and later described how “very gingerly I mixed a little blue paint on the palette, and then with infinite precaution made a mark about as big as a bean upon the affronted snow-white shield. At that moment the sound of a motor car was heard in the drive. From this chariot stepped the gifted wife of Sir John Lavery .”

“ ‘Painting!’ she declared. ‘But what are you hesitating about? Let me have the brush — the big one.’ Splash into the turpentine, wallop into the blue and the white, frantic flourish on the palette, and then several fierce strokes and slashes of blue on the absolutely cowering canvas.”

At that time, John Lavery— a Churchill neighbor and celebrated painter— was tutoring Churchill in his art. Later, Lavery said of his unusual pupil: “Had he chosen painting instead of statesmanship, I believe he would have been a great master with the brush.”

In painting, Churchill had discovered a companion with whom he was to walk for the greater part of the years that remained to him. After the war, painting would offer deep solace when, in 1921, the death of the mother was followed two months later by the loss of his and Clementine’s beloved three-year-old daughter, Marigold. Battered by grief, Winston took refuge at the home of friends in Scotland, finding comfort in his painting. He wrote to Clementine: “I went out and painted a beautiful river in the afternoon light with crimson and golden hills in the background. Alas I keep feeling the hurt of the Duckadilly (Marigold’s pet name).”

Historians have called the decade after 1929, when the Conservative government fell and Winston was out of office, his wilderness years. Politically he may have been wandering in barren places, a lonely fighter trying to awaken Britain to the menace of Hitler, but artistically that wilderness bore abundant fruit. During these years he often painted in the South of France. Of the 500-odd canvases extant, roughly 250 date from 1930 to 1939.

Painting remained a joy to Churchill to the end of his life. “Happy are the painters,” he had written in his book Painting as a Pastime, “ for they shall not be lonely. Light and color, peace and hope, will keep them company to the end of the day.” And so it was for my father.

我的父亲，温斯顿·丘吉尔，在他四十多岁时开始迷恋上绘画，当时环境异常恶劣。那是在1915年，任海军大臣的他，积极投身于在达达尼尔海峡的一场战役中，这场战役本可以缩短那段血雨腥风的世界大战。但由于遭受失败，伤亡惨重，丘吉尔于公于私都付出了代价。他被从海军部调离且实则坐起了冷板凳。

在灾难的折磨下——他的妻子克莱门廷说：“我想他会痛苦而死，”——他携家带口来到萨利郡的一处乡间静居霍·华姆。在那儿，丘吉尔后来回忆道，“是绘画中的冥思拯救了我！”

一天他在花园散步时，偶然看到他的弟媳在用水彩作画。他观察了几分钟，然后向她借了画笔并一试身手。他的专注仿佛给他施了魔法！

丘吉尔很快就决定试试去画油画。看到他从阴暗的忧郁思中解脱出来，克莱门廷非常开心，她赶忙去买所有能买到的颜料。

然而，迈出下一步似乎有些困难，因为丘吉尔看到一块新画布的洁白无暇时感到无所适从和为难。他先从天空画起，后来他描述如何“非常谨慎地在调色板上加入一点儿蓝色调，然后以万分的小心，在这块被蓄意冒犯的雪白的防护板上点上豌豆大的一笔。这时，传来一阵驾驶机动车的马达声。约翰·拉威利先生才华出众的太太从这辆车中姗然而下。

“‘在画画呀！’她高声说着。‘可你还在犹豫什么呢？给我那支笔——那支头号的。’只见松油飞溅，她在蓝白颜料间挥毫泼墨，在调色板上龙飞凤舞，接着在吓得发皱的油画布上用力东戳西捣几下蓝色。”

那时，约翰·拉威利——丘吉尔的邻居，也是一位有名的画家—正教丘吉尔学画。后来提及他的这位特殊的学生，拉威利说：“倘若他选择绘画而不是从政，我相信他会是位绘画大师的。”

在绘画中，丘吉尔找到了能陪他度过余生大部分时光的知已。战后，在1921年，母亲刚去世两个月，他和克莱门廷就失去了他们深爱着的三岁女儿玛丽戈尔德，这时作画给了他一些安慰。在痛苦的打击下，温斯顿来到苏格兰朋友们的家中以求得安慰，用绘画来解脱自己。他在给克莱门廷的信中说：“我出外画了一条夕阳下美丽的溪流，背后映衬着晚霞的群山。唉，达克迪莉（玛丽戈尔德的昵称）使我的苦痛总是挥之不去。

史学家把1929年后的十年，也就是保守党政府垮台而温斯顿下台的时间，称为他的荒凉岁月。政治上，他一直在举步维艰的处境中徘徊，是一个孤独的勇士在努力唤起受到希特勒威胁的国人，但在艺术上他在那荒凉岁月却硕果累累。这些年他经常在法国南部作画。在现存的500多张油画中，大约250张是1930至1939年间的作品。

绘画给丘吉尔带来了乐趣直到他的人生尽头。在他所著的《画中的消遣》里说：“画家其乐融融，因为他们不会孤独。光与色，和平与希望，会始终伴随他们。”我父亲就是这样一个人。

[温斯顿·丘吉尔:生活侧记-名人传记英文故事

骆宾王，字观光，是我国唐朝初期的著名诗人，和王勃、杨炯、卢照邻齐名，被称为“初唐四杰”。他出生于公元640年，婺州义乌（今浙江义乌）人，卒年不详。骆宾王因七岁能作《咏鹅》诗而被称为“神童”。骆宾王之所以七岁就能写出震惊后世的《咏鹅》诗，当然和他的天资聪颖、才思敏捷有关，但更重要的是他后天勤奋学习、刻苦努力的结果。

骆宾王出身于书香门第。他的祖父是一个诗赋爱好者，熟读《诗经》和《汉赋》；他的母亲是一个很有才华的女子，善于作诗习文。特别是他的父亲骆一度，虽然主读经史，但也喜欢赋诗写文章。

骆宾王出生后，祖父见他生得皮肤如脂，眼睛有神，便预测他将来是一个做诗人的材料，对他格外注重培养。从他刚刚会说话的时候开始，没有先教他识字，而是教他背诗；他的母亲虽然知道应该先教字后教诗才是正确的教育方法，但她不愿意扫老人的兴，便乘老人不在时，偷偷地教他识字。

骆宾王在长辈的影响和教育下，对诗歌产生了极大的兴趣。祖父教给他背的诗歌，只要祖父教一遍，他自己背一遍，再用母亲私下教给他的字默写一遍，便能记住，而且再也不会忘记。开始，祖父每天教他一首诗，他能记住；后来，祖父每天教他两首诗，也能记住；再后来，祖父每天教他三首、四首、五首诗，他仍能记得住。父亲见儿子一天能学会四五首诗，仍精力充沛，便又夹杂着让他学古文，读经书，骆宾王同样兴趣浓厚，学习刻苦，并且开始模仿着写诗、作文章。当他五六岁的时候，因为他善于观察，喜欢动脑，不仅掌握了上千首诗和几百篇古文，而且写出的诗歌也意新词美，作出的文章气势豪迈，成了当地远近有名的小才子。

公元647年七月，唐太宗下令全国各地选拔人才。来浙江义乌县选才的官员独出心裁，在正式举行考试之前，要召开一次赛诗大会，以进行初选。骆宾王听说后，也非要去参加不可，可是他的父亲骆一度却不同意。他认为，这次赛诗会是朝廷所派官员举办的，一个刚刚学会写诗作文的孩子也去，岂不是胡闹？万一朝廷怪罪下来，自己如何担当得起？

后来，在骆宾王的反复要求下，他的爷爷发话了：“你父亲就是这样胆小怕事。别闹了，他不带你去，我带你去；可有一件，去了后能作诗就作诗，不能作就别参加，去看一看，开开眼界也是好的。”

骆宾王高兴得一个劲地点头。

七月的天气，正是骄阳似火，赛诗场不得不设在了湖边的一片树荫下。即使这样，那些考官们一人一把扇子，不停地扇着，可汗水还是顺着脸往下流。祖孙俩来到一看，赛诗已经开始了。那些报名的举子，有的年过半百，有的已近不惑之年，最年轻的也二三十岁了；可他们念出的那些诗句，不但考官听了摇头，连小骆宾王听了也感到没有味道，不由得心中着急，跃跃欲试。

正在这时，只听考官高声喊道：“还有哪位上场参赛？”

赛场上无人回答。

考官见无人应赛，便宣布说：“既然无人再来参赛，今日就此结束。”

“且慢！我可以参赛吗？”

祖父一把没拉住，骆宾王已跃人场内。

考官见进入赛场的虽然是个小孩，出语倒有胆识，眼睛虽然不大，却炯炯有神，不由得来了兴致，遂微笑着说：“此次赛诗，未宣布年龄限制，你可以参加。”

骆宾王说：“那就请大人出题吧！”

考官一听，不由感到吃惊，心想：别的参赛举子，都是把准备好的诗拿来念，而他却要当场吟诗，还要考官出题，看来，这小孩有点不凡。可是，出个什么题目好呢？

考官正在思考，忽见湖的对面游来一群鹅，并且“哦，哦”地叫着，遂灵机一动说：“就以湖中的鹅为题吧！”

对鹅，骆宾王很熟悉。因为他的家乡有一条小河，天天有鹅在河中戏水觅食，他经常随爷爷去河边散步，对鹅的形象和习性做过细致的观察。所以，当考官说出以鹅为题时，他稍加思索，便随口吟道：

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌；

白毛浮绿水，

红掌拨青波。

骆宾王的话音一落，那考官便情不自禁地称赞说：“咏得好，咏得好，真是咏绝了！”

那些参赛的举子，更是一个个被骆宾王惊得面红耳赤，目瞪口呆。

这年，骆宾王七岁。他的名字，伴随着《咏鹅》，被越传越远。

后来，骆一度去山东博昌（今山东博兴县）任县令，骆宾王也随父来到博昌。几年后，父亲病死在任上。十七岁的骆宾王带着他的母亲，移居到兖州瑕丘县。他初试未中，公元678年，任长安主簿，后调侍御史。

有一天，大仲马的一位好友前来拜访他，见他正独自坐在书桌前，双手抚摩着稿纸，低声抽泣着。朋友就坐在一旁的沙发上等，可等了好长一段时间，还不见他的情绪有所好转，就决定去劝劝自己的朋友。他拍了拍大仲马的肩膀，关心地问：亲爱的，到底发生了什么事，令你如此伤心？大仲马回头一看，见是好友来了，便把事情的原委诉说了一遍。原来，大仲马正在创作《三个火腔手》，最后由于故事情节发展的需要，其中的一个火枪手非死不可。可大仲马非常喜欢这个人物，想试图改变这个物的命运，然而却无法做到。他一想到自己喜欢的英雄人物将被自己的笔杀死，而自己对此又无能为力时，就不由得伤心至极，流下了眼泪。他的朋友听了他的诉说后，笑着对大仲马说：我的朋友，你可知道我已来了多久了……这时大仲马的一位仆人刚好从门口经过，听了这话也笑了，说道：先生，您不过来了四十五分钟，而主人却已经哭了好几个小时啦！看来写作有时是要动点真感情的，因为只有先感动了自己，才能感动别人。