名人故事：淡出商界，跨进慈善界的“牛人”——牛根生(精彩20篇)

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923闯入北京，1923年至1928年在北京以写作谋生；1928年至1930年，沈从文被徐志摩发现，将这位小青年推荐给中国公学校长胡适，在上海中国公学任讲师，兼《大公报》《益世报》等文艺副刊主编；1931年至1933年在青岛大学任讲师；1934年至1939年在北京主编全国中小学国文教科书；1939年至1947年在昆明西南联合大学任教授；1947年至1949年在北京大学任教授；1950年至1978年在北京中国历史博物馆任文物研究员；1978年至1988年在中国社会科学院研究所任研究员。

沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文先生不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家，他撰写出版了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》《中国古代服饰研究》等等学术专着，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。

早年有人劝沈从文入党，他冷笑：没兴趣。建国后一番改造，让他惶恐无地。57年反右，他竟然诬陷自己的弟子萧乾是特务。但是萧乾不敢跟老师计较，多年后去看望沈从文，发现他住在一个小黑屋子里，就出面替沈从文要房子，不想沈从文大怒，吼曰：我还要入党呢！从此与弟子绝交。

五岁的张海迪因患有脊髓病，无论做什么事情她都只能在轮椅上进行。不久，她做了一次手术，手术后她只能一动不动躺在床上，可她仍然刻苦学习知识，她从镜子里面看书。就这样，她自学了小学、中学的课本，之后又开始自学英语。她对自我要求严格，所以提高很快，渐渐地，她开始替有关部门翻译英语资料。有一次，她翻译了《海边诊所》。当张海迪捧着厚厚的翻译稿来到出版社时，老修改被她深深地感动了。

张海迪给自我立下一个规定：每一天背熟10个单词，如果背不全，就狠狠地咬几下自我的手指。

古人曰：今日事，今日毕。这可见古人是多么注重今日的事情今日完成，可是此刻在我们的生活中，有的人做事总是拖拖拉拉，今日的事情总是拖到明天去做，甚至托到后天。有些人遇到一些挫折，就闷闷不乐的，他们不明白，仅有经受住严峻的考验，并且对自我充满信心，才能走向成功。

1964年一个晴朗夏日。北戴河的海面上，波粼起伏，阳光挥洒，宛若一片金星闪烁的丝绒。极远处，海天一色，湛蓝无垠，整个大海显得格外温馨宁静。这时，一个泳者游出海面，走出金色沙滩。只见他突然加重了步子，身后的脚印仿佛一下深了许多。

这个泳者不是别人，他正是一代匡世伟人毛**。

“我要去黄河，你们作些准备。”毛**一回到“浴场一号”住所，便激奋地说道。

“去黄河？主席，你去黄河干什么？”毛**简单明了的吩咐中往往蕴涵着深邃含义，对此身边工作人员已很习惯，但面对这个似乎是刚从大海里“捞”出来的斩钉截铁的决定，他们仍感到十分突然。

“人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心呐！”稍顷，毛**扳着指头接着又说，“这次我要带一个智囊团去。包括天文、地理、历史、气象、土壤、化学、地质、肥料、水利、电力等等一大批专家，要像李四光这一级的专家。你们给我准备一些应付艰苦生活的东西。我们大家都骑马，沿黄河逆流而上，去寻找黄河的源头，把这条河从头了解起，让它能更好地为我们的民族造福。我还可以到黄河里去游泳啊！”

说完，毛**便不再言语了，仿佛这条母亲河正在他胸中奔腾流淌。

熟读经书的毛**，他深知黄河在治国安邦中的重要地位。

毛**未了的黄河情结早在春秋时期，辅佐齐桓公成就霸业的治国良臣管子就曾说过，“善为国者，必先除五害。水一害也，旱一害也……五害之中水为大。”千百年来，黄河多少次漫流失控，尸漂四野？频繁的洪水灾害，直接危及中国大片精华疆土，直至成为历代王朝霸业兴衰、政权更替的导火索。正因如此，汉武帝率众堵口黄河岸，宋太祖御诏疏通黄漕运，忽必烈钦令察河源，康熙帝亲览修黄淮……

可是，中国革命胜利了，黄河洪水还没有被驯服。面对危如累卵的国之忧患，作为这个东方大国的最高领袖，他怎能不兴起制伏洪灾、安流息波的强烈愿望呢！

正是这种多重情感的驱使，当天下大定、中华人民共和国成立之后，毛**第一次出京巡视便选定了黄河。从古城开封到悬河岸边，从邙山之顶到引黄渠畔，他一路察看防洪形势，询问治黄方略，展望大河前景，活跃的思维一刻也没有离开这条大河。

在兰考县东坝头，这个一百年前黄河铜瓦厢决口改道的地方，面对危如累卵的悬河形势，毛**听说清道光二十三年（1843）黄河曾发生一场特大洪水，水势汹涌，尸漂遍野，灾情严重，留下了“道光二十三，黄河涨上天，冲走太阳渡，捎带万锦滩”的民谣。毛**关切地问“黄河涨上天怎么办？”面对领袖的千古一问，在场的陪同人员提出“修建水库防御特大洪水”的初步对策，对此他明确表态说“大水库修起来解决了水患，还能为灌溉、发电，通航提供条件，是可以研究的”，体现了一代伟人对加快黄河除害兴利步伐的迫切愿望。

正是在那次谈话中，陪同者还提出“从长远看，将来还要从长江流域引水入黄河”的远期设想，对此，毛**风趣地说：“通天河就是猪八戒去的那个地方吧？南方水多，北方水少，如有可能借点来是可以的。”

“要把黄河的事情办好！”视察结束时，毛**意味深长地留下了这句深情嘱托。

毛**的一生极具挑战性。“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”每一场奋斗，无不是举重若轻、胜似闲庭信步的必胜情怀。但对于黄河，他却从不轻言“征服”，不用“修好”、“根治”之类的字眼，也很少像对长江那样发出响亮的赞美之声，他更多的是仔细品味发生在黄河身边的那些历史故事，惦记着千百年来大河两岸深沉的忧患……

伟大领袖的黄河之行，曾使多少人心潮激荡，夜不能寐！

可毛**本人似乎对于这次黄河之行并不太满意，  “那次考察，不过是走马观花，没有看出多少东西。千疮百孔的黄河仍未治好，还没能走上造福人民之路啊。”毛**几次对有关人员如是说。

特别是对于那座三门峡工程，毛**更是牵念有加。早在当初批准这个项目开工时，他就明确表示“要修水库，不要泥库”。可是工程建成后还是出现了一些问题。每念及此，这竟成了他的一块心病。

毛**想千里骑马走黄河，还有一层更深的考虑，那就是：借助这次黄河之行，努力打破与外界的阻隔，重新沟通自己与中国社会实际层面的联系。战争年代里他从未有过这种感觉。

在赣闽苏区，只要有几天时间，他就会找来农民、商人、手工业者甚至地主，开个调查会。当地的社会结构、风土人情，乃至一块豆腐卖多少钱，谁家的水酒最受欢迎，土布、盐和“洋火”从哪里进的货，他都了如指掌。

在延安，他穿着和农民几乎一样的棉袄，走在街上。各种人都和他打招呼、聊天，大到边区政策建议、甚至农民说他的一句闲话，都能声声入耳。那时候，外有强敌围剿，内有路线斗争，并不时夹杂着共产国际“太上皇”指手划脚的声音。但不管多么艰难曲折，如何荆棘丛生，在“真正的铜墙铁壁”的拥戴下，毛**都出神入化地挺了过来，玩数万敌军于股掌，而且每走一步都感到很踏实。

如今，那种如鱼得水的感觉怎么找不到了？曾几何时，全国各地还是一片莺歌燕舞，各行各业“卫星”频升，捷报频传，为何突然间就变得天灾人祸，怨声四起，饥荒死人的报告纷至沓来

为此，毛**很感困惑，决心到基层直接进行调查研究。

1960年6月，他在为中共中央起草的《十年总结》中写道：“八月在北戴河，中央起草了一个人民公社决议，九月发表。几个月内公社的架子就搭起来了，但是乱子出得不少……我们对于社会主义革命和建设，还有一个很大的盲目性，还有一个很大的未被认识的必然王国。”

他在不同场合提议，要大兴调查研究之风，一切从实际出发。

一次，毛**还向他的卫士披露了自己埋藏已久的心迹，他说：“我有三大志愿，一是要下去搞一年工业，搞一年农业，搞半年商业，这样使我多调查研究，了解情况，我不当****，对全国干部也是个推动。二是要骑马到黄河、长江两岸进行实地考察。要请一位地质学家、一位历史学家和文学家一起去。三是最后写一部书，把我的一生写进去，把我的缺点、错误统统写进去。”

可是，人一旦到了至高无上的境地，就连最起码的要求也成了一种奢望。他似乎怎么也无法走出这座“围城”。

毛**觉得再也不能这样继续下去了，也许这正是他要走出丰泽园，走出菊香书屋，凭借黄河再度“突围”的真正含义。

1964年8月初，平阔恬静的北戴河浴场突然传来一阵军马嘶鸣之声，一支由中共中央警卫局局长汪东兴精心组建的骑兵大队，在北京西郊香山经过特殊训练后，奉调紧急赶至北戴河海滨。

年逾古稀的毛**，在卫士簇拥下登上一匹专门挑选的白色高头大马。他昂首挺胸，挽缰策马，行进在金色的沙滩上，一如当年“屈指行程二万”之风采再现。

“练吧，不会骑马就去不了黄河。如果人生连黄河都没有见过，那是会后悔的。”毛**语重心长地鼓励身边工作人员。

然而，就在这时，一场“千里走黄河”的壮行却注定要搁浅了。因为毛**感到中国已经出了修正主义。

1964年12月26日，是毛**的71岁生日。他在人民大会堂订了几桌菜，请部分中央领导人，各大区主要负责人以及少数劳动模范、科学家一起过生日。宴前，毛**即席讲话“今天不是做生日，也不是祝寿，我用自己的稿费请大家吃顿饭……什么四清四不清，什么党内外矛盾交叉？这是非马克思主义的，党内有产生修正主义的危险……你们什么事情都不给我讲，有人搞独立王国，尾巴翘得很高。”

一顿寿宴大家吃得索然无味。

中国出现修正主义，当然要比千里走黄河重要。于是，黄河骑兵大队很快就宣布解散。一场最高规格的“黄河壮行计划”无果而终。

不过，即使在轰轰烈烈的“文化大革命”中，毛**也没有忘记黄河的事情。1972年他大病初愈，在接见美国总统尼克松时还曾风趣地说“前些时候我到马克思、列宁那里去了一趟。他俩对我说，你那个国家的钢铁、粮食还太少，再说你还要去黄河，你不用来这么早了。你先回去吧。看来我的一片真诚感动了马克思和列宁，去黄河还是有希望的……”

黄河啊，这是毛**魂牵梦绕的一条大河！

问题1：如果上帝不存在，为什么关于他存在的概念已经几乎被全世界接受了?

答：我并没有说上帝不存在。上帝实际上是人们给我们为什么得以存在的原因取的一个名字。但我认为，我们得以存在的原因是基本的物理定律，而不是一个我们可以与之建立个人关系的某个个体，也就是非人格的上帝。

问题2：宇宙有终结吗?如果有，那么之后是什么?

答：目前的观测表明宇宙正在加速膨胀。它将永远膨胀下去，变得更空旷黑暗。虽然宇宙没有终结，但它有一个大爆炸的诞生起点。也许有人要问宇宙诞生之前是什么?答案就是根本没有所谓的“大爆炸之前”，就像是说没有比南极点更南方的地方一样。

问题5：你认为我们的人类文明能存在足够长的时间，让我们得以去探索更深的宇宙吗?

答：我认为我们的文明还是有很大的机会存活到我们可以殖民太阳系其他行星的。但我们太阳系没有一个像地球一样适合居住的地方。所以，我不太清楚如果我们把地球弄得不适合居住以后，我们是否还可以生存。为7确保我们长久生存，我们需要探索其他星系，但这需要更长时间。让我们期待我们能够熬到那个时候吧。

问题4：如果你能和爱因斯坦对话，你要说什么?

答：我会问他“为什么你就不信黑洞呢”?他的相对论理论中的场方程解出来的结果就是，大型恒星或者空间气团会因自身引力塌陷而形成黑洞。爱因斯坦很不喜欢这个结果，他认为这个过程会被一些爆发中断，从而阻止黑洞的形成。但要是没有这些爆发呢?

问题5：在你有生之年，你希望看到什么样的科技进步?

答：我期望聚变可以成为实用的能源。聚变将提供永不枯竭的能源，没有污染，也不会造成全球变暖。

问题6：你觉得我们死后，意识上哪里去了?

答：我觉得大脑就像计算机，意识就像是软件程序。你关了电脑，程序也就终止运行了。理论上说，意识应可以在神经元网络中被重建，但这非常困难，因为这需要一个人的所有记忆的信息。

问题7：你有什么普通爱好?

答：我喜欢各种音乐，从流行风到古典到歌剧。我还喜欢和儿子一起发烧F1方程式赛车。

问题8：你认为你的身体不便是限制还是帮助了你的研究?

答：虽然我不幸得了运动神经方面的疾病，但在其他方面非常幸运，我幸运地在做理论物理的工作，也很幸运我的那些书非常成功。

问题9：当人们期望你能回答有关生活困惑的问题时，你是否感到压力很大?

答：我显然不能回答生活的所有问题。虽然数学家或者物理学家可以回答关于宇宙起源的问题，但这对于预测人的行为没有任何帮助，因为那需要解更多的方程才行。我并不比其他任何人更理解怎样让别人开心，嗯……尤其是女人。

问题10：你认为有一天人类可以理解所有物理现象吗?

答：我期望不要，否则我就失业了……

毕生与贫困相伴的作曲家，莫过于舒伯特了。

弗朗茨·彼得·舒伯特于1797 年1 月3 日诞生在维也纳近郊赫田塔尔。父亲是一位教师，也略懂一些音乐知识，会演奏一些乐器。他常常在业余时间里聚集一群音乐爱好者在家中举行音乐会，有时，还和家人一道演奏，以消遣自娱。舒伯特因此从小就受到了音乐的薰陶。在家人的演奏中，小舒伯特还要随时纠正父兄的错误。

家里子女众多，生活困难。舒伯特11 岁时，投考了食宿免费的康维特宫廷歌手学校。入校不久，舒伯特就担任了学校乐队的首席小提琴，有时还代理指挥。1812 年，又开始从著名作曲家萨利埃里学习理论。

舒伯特在寄宿学校时，名为免费，其实度日极为艰难。隆冬时，房内没有火炉，每日两餐也难以为继。舒伯特受冻挨饿，更没钱买谱纸用来作曲。多亏同学斯邦慷慨相助，才为他解了难题。

在校期间，舒伯特的作曲长进很快，1813 年为学校乐队写出《第一交响曲》，但不幸即在同年因变声离开了学校。为了分担父亲的家累，舒伯特来到父亲所在的学校任教。刻板的教书生活令舒伯特十分厌烦。他希望能辞去工作一心作曲，但辞职后便无以为靠，因此，只好勉难为之，为小学生们一遍一遍地耐着性子讲解拼音、文法。即使如此，舒伯特在音乐创作上仍然硕果累累，这时他又有四部交响曲告竣。1817 年，舒伯特终于铤而走险，毅然辞职，只身来到维也纳。

年轻天真的舒伯特哪曾想到，此时正值欧洲封建势力复辟后最黑暗的年代，维也纳的奥地利梅特涅政府更是反动势力的大本营，那里暗探密布，军警如云，稍有不慎，动辄获咎。舒伯特于一文不名中来到维也纳，无依无靠，只好做家庭教师谋生。不觉之中，结交了一群朋友。

舒伯特这般朋友都是具有民主思想、憎恶黑暗统治、热爱艺术的贫困青年。他们出入相随，在一起无所不谈。对于反动统治当局，更是大加抨击，毫无顾忌。舒伯特才华出众，正是其中的核心人物，深遭梅特涅政府忌恨。舒伯特与这些穷朋友，他们有饭同吃，有屋同住，不分彼此，相濡以沫。舒伯特是近视眼，11 岁起就戴起了眼镜，眼镜盒也是随身携带，须臾不离。有一天，突然发现眼镜盒失踪了，仔细一找，原来一位朋友拿去改成了烟斗，正用来吐雾喷云。

朋友之中有位画家，他的画室内有台钢琴，答应舒伯特可以使用。但画家本人也要在画室作画。为了互不干扰，俩人约定，凡画家不作画时，便张一面白布窗帘为号，舒伯特始得入内用琴。不想画家灵感一来，常把舒伯特的事情置诸脑后；或者虽未作画，也不免忘记践约。舒伯特一等就是好几个小时。这位可怜的音乐家只好踟蹰街头，磨炼自己的耐心。

政治环境的险恶，生活条件的窘迫，都未能阻遏舒伯特坚持音乐创作。有关舒伯特写作歌曲的几件轶闻，似乎都与小酒馆有关。或许自然而然就能够想到，小酒馆正是舒伯特和朋友们常爱光顾的好去处。

第一件事是说舒伯特独自出行，饥肠辘辘之下，不觉进了一家酒馆。就座后，他才忽然悟到自己身无分文，正要离去，看见餐桌上有一张报纸，随手拿来浏览。不想报上有一首小诗清新优美，动人心弦。诗中写道：“睡吧，我的宝贝，妈妈的双手轻轻抚着你??”。舒伯特心中的旋律随着诗句飘逸而出。他掏出纸笔，顺着思路，一气呵成。他坐在那里，反复吟唱，已浑然忘我。酒馆老板忙乱之中，忽然听到一阵歌声，寻声而至，才知道是一位青年在作曲。老板很喜欢这首新歌，希望青年人抄一份给他。舒伯特提出交换条件：一盘烧土豆。双方痛痛快快达成协议。谁能料到，这份用一盘土豆换来的手稿在舒伯特百年之后竟卖到四万法朗！

另一件事是说他和朋友在郊外一家小酒店聚会。一位朋友随身带着一本莎士比亚诗集，舒伯特便顺手拿来翻阅。在大家的谈笑声中，他已沉迷于诗句之间：“听、听、云雀在天空唱，太阳之神升起。他的马群在泉边饮水，泉边铺满了鲜花??”见诗生情，旋律悄然而至。舒伯特不禁说道：“多美的旋律，可惜没有谱纸！”一位朋友闻声便在菜单上画上五线，递给舒伯特。于是，一首优美的歌曲写成了。它就是当今我们都非常熟悉的《听、听、云雀》。也有人说这次写的是另外一首歌：著名的《小夜曲》。既是传说，不深究也罢。

关于《鳟鱼》这首歌也有轶闻。

据说这首歌是他半夜醒来躺在床上构思的。当时，他推敲已定，未及点灯便立刻探身起来，不料在黑暗中将墨水洒在谱纸上。这首乐谱的原稿至今仍然完好无损，上面还留着当年的大块墨水痕迹，可为佐证。

舒伯特一生作品颇丰，其中歌曲多达600 多首以上。他是18、19 世纪以来的第一位以优秀歌曲闻名于世的音乐家。他在歌曲中所表现的对被欺骗、被损害的弱者的同情，正和当时处在封建复辟巨大压力下的维也纳市民阶层的思想情感息息相通，这些歌曲又充分地吸收融合了当地民间音乐的特性，所以一经面世，便不胫而走，很快在维也纳广为流传。舒伯特的歌曲感情真挚，内容丰富，形式多样，词、曲、钢琴伴奏三者水乳交融、配合密切，为德国艺术歌曲的发展开辟了广阔的道路。人们称舒伯特“歌曲之王”，毫不过誉。他还写有许多其他作品，包括9 部交响曲。因为作曲家过于贫困，这些交响曲在他生前一直未能有演奏的机会。

舒伯特与贝多芬都住在维也纳，长达30 年。贝多芬长舒伯特27 岁，舒伯特在宫廷歌手学校就读时，贝多芬早已名及遐迩，成为一代大师了。舒伯特非常崇敬这位伟大的前辈，但碍于腼腆，一直未敢登门拜望。后来，为了使作品出版顺利，出版商鼓动他去请贝多芬出面推荐。生计要紧，舒伯特终于壮胆而去。但时值贝多芬外出，他只好留下带去的作品怏怏而归。贝多芬在病中看到了这些作品，高兴地说：“这里有天才在闪光！”舒伯特闻讯后，大喜过望，连忙去拜见贝多芬。贝多芬这时已心力交瘁，极度虚弱，他握住这位年轻作曲家的手说：“我的灵魂属于你！”说完，便溘然而逝。在贝多芬的送葬队列中，有一位青年手持火把走在前面，因巨大的悲痛而不能自已。他就是才华横溢的贫苦作曲家舒伯特。

翌年，即1828 年的11 月19 日，年仅31 岁的舒伯特在贫病交加中离开了人间。人们按照他的遗嘱把他安葬在贝多芬的身旁，墓碑上刻道：“死亡把丰富的宝藏，把更美丽的希望埋葬在这里了。”

贫苦为什么总是与才华结有不解的缘份呢？

明朝万历年间，绍兴城里新开了一家点心店，徐文长常常光顾。一次，店主央求他给写一块招牌，徐文长一挥而就，并嘱咐店主不得改动。谁知招牌一挂出来，立刻门庭若市，原来大名鼎鼎的徐文长竟然把“心”字中心的一点没有写，绍兴城的人都来看热闹，点心店的生意也就格外兴隆。

可是名声卖出去以后，店主就开始偷工减料，点心的质量每况愈下，生意也就渐渐不景气了。一天，一个顾客对店主说：“‘心’缺一点还叫‘心’吗？难怪生意不好！”店主于是用黑漆在“心”中间补了一点，可生意却并未好转，反而更加萧条了，店主摸不透个中奥妙，来请教徐文长。

徐文长说：“‘心’无一点，引人注目，又使人有空腹的感觉，来吃点心的人就多。加上一点，变成了个实心肚子，谁还要来吃？做生意不可过分贪心。现在你把‘心’上那个黑点改成红的，生意还会兴隆。

店主恍然大悟，照办了，果然灵验。

有谁统计过，贝克汉姆在球场上到底吸引过多少人的目光？每当这位世界顶级球星的身影出现在球场，无数的尖叫声立刻响遍全场，相机快门也闪个不停。小贝从3岁就开始踢球，尽管那时还是“玩”球多于“练”球，但父亲一直苦心培训他，顽皮的他渐渐奠定了对足球事业的热爱。

上小学时，小贝跟父亲之间甚至还约定了一个常规“赌局”：如果小贝能站在禁区边不助跑射门，每次把球踢中门柱，就能从父亲那儿赚到50个便士。总是赢到零花钱的小贝很开心，直到长大成人后他才明白了父亲的良苦用心。

现在我还要给大家将一位名人的故事。那么我讲的究竟是谁呢？请你们仔细往下看就知道了。

故事说的是，有一个男孩，他考入了一所师范学院，在师范学院里，他喜欢上了唱歌。

马上就要毕业了，男孩的心却充满了困惑。当初选择上师范学院时，也是他喜欢的，那时，他一心想成为一名教师。然而，唱歌现在又成为了他生命中的另一组成部分。男孩常常问自己：是当一名教师还是成为一名歌唱家呢？

徘徊在人生十字路口的男孩最后想出了一个折衷的办法：先当一名教师，在教学之余练习唱歌，然后再成为一名歌唱家。

男孩把他的想法告诉了父亲。父亲指了指他面前的两把椅子，那两把椅子相距有不远的距离，父亲说：你能同时坐到那儿放的两把椅子上面吗？男孩摇了摇头，他不能。

父亲说：很多的时候人们都同时想坐两把椅子，结果，只会使自己掉到地上。

男孩知道他必须做出艰难的选择，最终，他选择了他更加喜欢的唱歌。从此以后，男孩专心致志地练习唱歌，7年的辛苦学习，终于为他换来了第一次登台演出。

那次登台演出，取得了极大的成功。后来，他成为了一名著名的歌唱家。他就是意大利的帕瓦罗蒂。

帕瓦罗蒂是我最喜爱的歌唱家之一，他的美声唱法的声线是无人可以比拟的。记得前年纪念他的去世的时候，我还专门为她写了一篇纪念文章。

鲁契亚诺·帕瓦罗蒂 （Luciano Pavarotti，1935.10.12－2007.9.6），世界著名的意大利男高音歌唱家。早年是小学教师，1961年在雷基渥·埃米利亚国际比赛中的扮演鲁道夫，从此开始歌唱生涯。1964年首次在米兰·斯卡拉歌剧院登台。翌年，应邀去澳大利亚演出及录制唱片。1967年被卡拉扬挑选为威尔第 《安魂曲》的男高音独唱者。从此，声名节节上升，成为活跃于当时国际歌剧舞台上的最佳男高音之一。

帕瓦罗蒂被许多人誉为他那一代最伟大男高音。帕瓦罗蒂的嗓音丰满、充沛，带有透明感的明亮。其中高声区统一，音色宽厚，带有强烈的自然美感。帕瓦罗蒂具有十分漂亮的音色，在两个八度以上的整个音域里，所有音均能迸射出明亮、晶莹的光辉。被一般男高音视为畏途的“高音c”也能唱得清畅、圆润而富于穿透力，因而被誉为“高音c之王”。他是曾经的世界三大男高音歌唱家之一。

帕瓦罗蒂在四十多年的歌唱生涯中，不仅创造了作为男高音歌唱家和歌剧艺术家的奇迹，还为古典音乐和歌剧的普及做出了杰出贡献。帕瓦罗蒂经常举办大型的户外演唱会，无论是伦敦海德公园、还是纽约中央公园，每次都能吸引几十万现场观众和数以百万计的电视观众。（励志名言）从1990年开始，帕瓦罗蒂还联手多明戈和卡雷拉斯组成了史上最强的演唱组合和演出品牌“三大男高音演唱会”，从罗马古代浴场、洛杉矶道奇体育场、巴黎埃菲尔铁塔……直到北京紫禁城的午门广场，“三大男高音”的歌声响遍全球。此外，帕瓦罗蒂还以他宽宏包容的音乐态度、善良广博的爱心以及无与伦比的强大号召力，创立了“帕瓦罗蒂和朋友们”的超级品牌，与斯汀、U2乐队等众多流行音乐巨星同台演唱，为遭遇贫穷、战乱的地区和儿童筹款。

帕瓦罗蒂以多种轻松、娱乐的方式，把几百年一直局限于古典音乐殿堂的美声歌唱，带到了普通大众中间，并受到了最广泛的关注和欢迎， 这不仅促进了古典音乐市场的繁荣，同时也带动了一股新的音乐风尚，更为古典音乐注入了新的生命。

2005年10月12日，帕瓦罗蒂迎来七十岁生日，从2005年初也开始了他的告别舞台世界巡演。2005年12月，帕瓦罗蒂告别舞台全球巡演到达中国：6日——上海，10日——北京。这意味着在帕瓦罗蒂44年辉煌的艺术生涯的结尾。2007年9月6日，因为患上了胰腺癌医治无效逝世，享年71岁。

通过帕瓦罗蒂的一生。我知道太多的原因让我们迷失了方向，太多的理由让我们做不出选择，又有太多的喜爱让我们常常在人生的十字路口徘徊。

如果我们选择平庸，那尽可以让屁股把每一把椅子都坐坐；如果我们选择兼顾和尝试，那还是让屁股在椅子中间掉下去吧；如果我们选择理想和收获，那么，还是尽快像帕瓦罗蒂一样，让屁股结结实实坐到一把椅子上，然后专心致志，勤学苦练。回想我自己，自从离开农场，改革开放政策来到的时候，我完全可以大有所为的。可是我选择的却是一条平稳的道路，做做外贸，教教学生，甚至教起学生来，也是懒洋洋的。仅剩下坐在板凳上等死了。

如果说贝多芬通过不懈的奋斗而努力接近上帝的话，那么莫扎特就是天使在人间。

莫扎特出身于萨尔兹堡宫廷乐师家庭，很小就显露出极高的音乐天赋，即兴演奏和作曲都十分出色，六岁即创作了一首小步舞曲，并在欧洲旅行演出获得成功，被誉为“神童”。1773年任萨尔兹堡大主教宫廷乐师，1781年不满主教对他的严厉管束而愤然辞职来到维也纳，走上了艰难的自由音乐家道路。

莫扎特学起音乐来就如同别的婴儿学说话一样发自天然。他有一个姐姐叫玛丽安娜（marianne）。当沃尔夫冈刚会走路时，在父亲给小玛丽安娜上音乐课的时侯，他就听着。然后他蹒跚着走到拨弦古钢琴那里把教材从头到尾弹得一点不差。到他四岁时，他不仅能弹拨弦古钢琴，而且开始写作小巧的小步舞曲，甚至为乐队写一部协奏曲。在任何人都不知道的情况下，他得到了一把小型的小提琴并且学着拉它。有一天，当他的父亲和三个朋友正在花园的凉亭里弹奏一部弦乐四重奏时，小沃尔夫冈把那第二小提琴分部一点不错地拉了出来！他们都大为惊讶，他又同样把那第一小提琴分部拉完。他是出色的钢琴家，可视谱演奏协奏曲，能即兴演奏。从六岁开始作曲：八岁时写下第一首交响曲，十一岁写下第一首清唱剧，十二岁写下第一部歌剧，十四岁指挥了该歌剧的十二场演出。他在1773年听了海顿的弦乐四重奏后，同年首次写出自己的六首四重奏，时年十七岁。

起初，莫扎特的父亲把两个孩子带到德国的音乐城市慕尼黑。在那里，他们使所有的人都高兴得发狂。他们在德国和奥地利的每一个市镇停下来，在贵族们的宫殿里开音乐会。在一个寺院里，孩子们在管风琴上以娴熟的技能使那些善良的修道士们大惊失色，因为他们过去从来也没有试过这样演奏这个乐器。不久他们就常被邀请到公爵和王子们的家里演奏。后来，他们渴望已久的时刻来到了：他们接到邀请，到皇帝的宫殿里去演出。孩子们在皇帝和皇后以及他们的整个宫廷面前演奏。小沃尔夫冈被要求作各种不同的测验：他视奏了宫廷作曲家一首难弹的协奏曲，那作曲家为他翻着乐谱，看着他在主题上出色的即兴演奏；他用一个手指弹琴，又在蒙着一块布的键盘上弹奏。最后，皇帝称他是一个小魔术家。皇后送给每个孩子一个钻石指环，给玛丽安娜一件白色丝绸服装，给沃尔夫冈一件镶着宽金边的淡紫色的丝绸服装。

莫扎特全家乘坐公共马车在德国、法国、英国和荷兰旅行了三年。每到有公爵或王子掌管宫廷的地方，他们都停下来开音乐会。那些贵族夫人们对这个小男孩宠爱得这样厉害，以致父亲给一位朋友写信说：他真希望她们给这孩子的金币象她们给他的亲吻一样多。一位英国评论家写道：“这个孩子出于本能懂得的音乐比许多大教堂教师钻研了一辈子所学的还多。”当莫扎特全家回到萨尔兹堡的时候，他们带的许多有装饰图案的精细纺织品、披巾、绸缎、鼻烟盒、戒指和其它礼物足够开一个铺子，但却没有多少钱，他们在音乐会上挣来的钱都在旅途中花光了。他的父亲意识到：假如让这孩子在萨尔兹堡呆得太长，他很快会被世人忘记。于是他又计划了一次旅行演出，这次是去意大利，一个当时在音乐上非常重要的国家。那时，意大利每个城市都有歌剧院，它的歌剧作曲家和歌唱家到全世界都很吃香，往往挤占了当地音乐家们的工作。父亲认为假如沃尔夫冈能够在意大利赢得名誉的话，他在世上的道路就容易走了。父子二人开始了在意大利各城市的旅行演出，自始至终都是一项胜利凯旋。富有的夫人们把各种礼物倾泻到他身上，人们委托他为米兰的大歌剧院写歌剧。在拿波里，他的演奏使单纯的老百姓吃惊得以为他的钻石戒指一定有魔术，要求把它脱下来看看。在罗马，他们在复活节的前一周到西斯廷大教堂去听一个圣乐作品。合唱班对乐谱戒备森严，从来都不准许别人把它抄下来。沃尔夫冈回到自己房间里，仅凭记忆就把它写出来了！

当我们翻开一本书，要在翻开的这本书里头寻找到什么呢？这个话题似乎要从我们刚刚出生来到这个世界上开始说起。当人生的这本书刚刚翻开，在未来漫长的岁月里，在这本书里，我们又要寻找到什么呢？也许两者的答案有很多是相似的。首先翻开一本书，我们希望知道自己是谁，我的家乡在哪里，而世界又在哪里。

如果我不打开书，我会以为世界就像我生活的这座城市一样，有草原，有森林，有很多和善的人们。但是当我打开书才知道，《上下五千年》里有那么多的历史;当我打开书的时候，我知道在《一千零一夜》里还有另外一个跟我们完全不一样的世界;当我打开书的时候才知道有好人、有坏人;当我打开书的时候才知道，北京、江苏、四川或者其他的地方怎么怎么样。了解的事情越来越多了，这个世界开始变得越来越大了，结果一个又一个少年该如同我一样，开始向往外面的世界。如果没有书，你不会知道世界是个什么概念，即便后来当你的年岁足够大了，当你来到一个又一个陌生的国度里，你竟然发现一切似乎没那么陌生，因为早在白纸黑字上，早在字里行间，早在曾经翻开的一本又一本书当中，你曾经如此亲密地靠近过它，世界变得不再那么遥远，也不再那么陌生了。

说起来真的有意思，总有很多人问我，对我影响最大的一本书是什么？我的答案永远是一样的，当然是《新华字典》了。如果要是没有《新华字典》，没有我从最简单的一个又一个汉字开始认识起，一直到后来，我怎么会有勇气、有能力翻开一本又一本或厚或薄的书呢？如果我不能翻开那些书，我的很多困惑、我的很多未知怎么能在我的面前陆续打开呢？成长是什么？成长不仅是年岁慢慢增长，更重要的是内心所累积的一个又一个问号慢慢地得到答案。

当你的答案越来越多，当你的问号开始慢慢地被抻直的时候，你就是在成长。最小的时候可能在读《十万个为什么》，获取一个又一个答案，如果没有那些书，答案不出现在你的面前，你就永远像是一个仰望星空的孩子。虽然在这一生当中葆有好奇，葆有问号，永远是一个最重要的事情，但是，在你成长的过程中，如果你的一个又一个问题不能得到解答的话，成长怎么可能变成现实呢？从你最初好奇的一加一等于二，到后来一加一等于二不再是一个简简单单的数学题，而是人生，是大的哲学，是你如何去捍卫常识;当别人因为自己的利益，能喊出一加一等于三，甚至等于四的时候，你还有勇气去坚持说一加一等于二。你想想我们走了多远的路程了。从最初只是一个最简单的小学的数学题到后来与常识、与正义、与真理有关，如果没有那一本又一本翻开的书，你怎么可能有这种成长呢？总有人问我读书有什么好处。我说用几个“解”来回答你吧，它可以解惑，它可以解气，有的时候你有很多这种郁闷和生气，打开书看到有与你同样生活在这个世界上的人，或者古人甚至都提前把那种呐喊替你发泄出来，你就觉得挺解气的。

另外，还解决你的很多挣扎和困惑。翻开一本又一本书的时候，你看到答案，拥有了一种解决的方案，道路变得更加清晰了。当然千万别忘了，看书还有另外的功能，那就是有的时候还解闷。哪怕现在人们开玩笑连解手的时候，都需要有那些看起来不那么累的书能陪伴你度过人生当中永远不会没有的这种时光。一天总是琐碎的，但是累加在一起却可能会获取很多知识，因此，我觉得一个能提供这么多“解”的书，会帮助一个又一个人更好地走这样一个成长的道路。

在我们寻找的无数答案当中，最后一种答案可能非常的重要。它帮助我们寻找到平静和幸福，我们可能都记着这样的一句话，“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了”。那是一个屈辱的时代。但是现代在物质大潮快速奔涌而来的时候，这句话可以稍微地变一变了，变成什么呢。

“中国之大，找到一颗平静的心简直太难了。”但是不平静又怎么可能幸福呢？我曾经有过这样的经历，周围是乱的，自己的心里也是乱的，当你打开书想在书里找到平静的时候，最初几页是很难的。但是当最初的几页慢慢读进去了，你就觉得好书真像是一堵又一堵的墙，开始慢慢地升腾起来，把外面的车水马龙还有那些喧嚣的声音都阻拦在了外面。这个时候，你觉得那颗躁动的心慢慢地安静下来，这个世界你似乎又可以在白纸黑字里闻得到花香，听得到鸟的声音，大自然仿佛又回到了你的身边。更重要的是没有平静怎么可能幸福呢。

那么，幸福与读书、与平静有什么关系吗？很有关系，幸福是由三个关键词构成的，那就是物质、情感和精神。只有物质基础、情感依靠、精神支柱这三种因素的分数都不错，加起来你的幸福指数才高。而读书与这三者紧密相关，“读书无用论”的论调早已经慢慢消散了，那个时代也结束了。

早有调查显示，人们读书和知识获取的水平和你的工资收入是成正比的，我想只有你的读书足够多了，你才会更有创意，才会更自信，你才会更有底气，才能获取更多的物质回报。但是这还不是最重要的。书读得多了，你在情感方面会是一个充沛的、获益很多的人，你的依靠会更充实，更重要的是在读书中会寻找到我们的信仰和精神支柱。中国人的信仰千百年来并不是仅仅靠宗教来支撑的，它就在唐诗宋词当中，在爷爷姥姥讲给你的故事里，在《三国演义》里，在《红楼梦》里，在《西游记》里，在无数的经典书籍当中，至今依然被文人用那种美丽的方块字写在字里行间。

读书读久了你总会信一些什么，信一些什么就有了敬，有了畏，因为信仰我认为最重要的是“敬畏”二字。有了敬，有了畏，知道什么是最好的我要去做，知道什么是不好的我不能逾越它，就如同社会这条奔腾的大河两边有了安全的河床，敬和畏这两个河床在，不管这条河流如何奔涌，总是安全的。我们现在正处在慢慢建两边河床的过程中。

因此，如果更多的中国人能够多读书，能够让自己的心平静下来，能在这里慢慢找到幸福感并且找到自己的话，中国就会变得更好。也许读书不能解决所有的问题，但是读书可以改变很多，可以让我们一个又一个人变得更好。

当我们一个又一个人变得更好的时候，你什么样，中国就什么样。

在长江三峡的巫峡和西陵峡之间，有一座名叫秭归的县城。这里就是战国时期大诗人屈原的故乡。

屈原自幼聪明好学，在学堂里深得老师的赏识。可有一段时间，他放学后经常迟迟不回家。家里人问他缘故，他总是神秘地笑笑说：“我现在谁也不告诉。你们放心吧，反正我不会去干坏事的。”

屈原的姐姐女媭心里仍不踏实。这天，她在放学前先赶到学校，当屈原背完晚书走出校门时，便悄悄地跟在了后面，一直跟到了后山坡的一个山洞里。

这山洞可真美!婀娜多姿的石柱、石笋和石钟乳，在虚无缥缈的雾气中亭亭玉立。晶莹闪亮的水滴顺着石钟乳尖，一滴一滴地慢慢坠落，叮咚之声，犹如珠落银盘。

屈原在泉边一块青石上坐了下来，随手掏出一卷竹简，低声吟咏起来。

女媭站在洞口默默地倾听着。她仿佛跟着弟弟一起，一会儿来到了洞庭湖畔的渔翁、蚕女中间，一会儿又来到了九嶷山上的樵夫、猎人中间……直到夜幕降临，洞内一片朦胧时，她才轻轻地喊了一声：“弟弟”。

“谁?”屈原猛一怔。当他瞪大眼睛，看清是自己亲爱的姐姐站在洞口时，连忙笑吟吟地迎上前去：“姐姐，我读的都是咱们楚国的民歌，美极啦!

可是，老师不许我们在学校里读它，没办法，我就……”

“那也得对家里说一声啊。”女媭只责备了一句，便拉着弟弟的手一块儿走出了山洞。

屈原在山洞里读书的事很快就传开了。他死后，故乡人民为了纪念他，就把后山的这座山洞取名为“读书洞”。

我之前曾一直相信一句话：男人只会变老，而不会变成熟。可是当这话放到入行15年的光良身上时，却好像变得无法成立……

从1995年开始的“无印良品”时代，到2001年单飞后的光良时代，时间在光良身上，并没有留下任何关于苍老的痕迹。我想，他是那种不需要经历叛逆，就一下子成长起来的人，在处女座的小宇宙里，游走自如。无论年纪大小，都葆有一颗赤子之心，充满了对过去的回忆及对未来的梦想。他是一个歌手，然而却很高兴桂纶镁称赞他的演技；他走在台前，却坚持自己撰写文案。人前，他如自己的歌一样温柔，而对于自己的人生规划，他总是知道自己想要什么、适合什么、该坚持什么。因此，多少年来，他能一直保持着安静优雅的形象，唱出一首首动人的情歌，温暖着每一个人的心灵。即便是他自己即将进入四十岁的不惑之年，光良，这个温暖的处女座男人，也依然想为大家唱情歌。

【情歌就是我的定位】

2008年度音乐先锋榜上，光良一人凭借《右手边》独揽三项大奖，媒体都惊呼“童话”传奇再次上演了。其实，这并不是童话，只是说明在每个人的生活中，都需要情歌来抚慰心灵。如果真的要说，那情歌才算是人生中最美的童话，而这跟单身或者是已婚，没有任何关系，人们需要的是一种情感的出口。

因此才会有，每天不论是开车收听广播，还是在地铁上被大喇叭山寨手机刺激着神经，都有太多人唱着太多的情歌，悲到撕心裂肺，却又大多如同嚼蜡。然而光良强人之处，就是他写的一首首情歌，不论是给自己的《伤心地铁》、《第一次》、《若无其事》，还是为他人嫁衣之作比如《勇气》、《好久好久》，首首动听，首首必是KTV的热门曲。他常胜的武器很简单，因为他最懂情歌。“尽管每个人的经历不同，喜欢的东西也不同，但一首能打动人心的情歌，不管是男生还是女生，两方都会被感动。所以我在选歌的时候，会从两个角度去看，只有这个词双方都能有感觉，我才会选择。在我看来，歌词是有性别的。选什么样的情歌，怎么去演绎，是我一直会思考的事情。”“音乐是人类最伟大的发明之一。人是有感情的动物，我相信情歌是各种音乐风格里最能打动人心的。唱了那么多年歌曲，尤其在《童话》之后，我发现歌词非常重要，这是我现在对待情歌的态度。”曾经光良创作完一首曲子，等来填的词，用华丽的辞藻堆砌出催泪弹般的效果，却生硬得让光良毫无感觉。“如果歌词不能打动我，那么制作成演奏曲就好了，为什么一定要唱出来呢？之所以说歌曲，既要有好的旋律，又必须搭配很棒的歌词以供人‘歌’。”

“以前我常常被问，是否要尝试新曲风。有一次我突然意识到，这是一种责任。每个歌手都有自己的定位，不要刻意去否定自己以及大家认同的东西。如果大家一想到情歌就会找来我的CD听，这对我来说绝对是好事情。每个歌手都有自己的定位，有自己独特的气味，而情歌就是我的定位。”光良就这么“认了命”。

可如今的乐坛，周杰伦红起来，歌手们一窝蜂地唱中国风；《两只蝴蝶》大赚彩铃钱，促使一大批“动物歌曲”诞生；因为陈冠希，有人唱《很傻很天真》……投机是当下乐坛主流的行事风格，光良如此踏实彻底地安分守己，让他成为这个乐坛的“异类”。

【难搞只因够认真】

早有传言，光良在当年签约滚石时，与刘若英、五月天阿信并称滚石三大“难搞”艺人。光良却连连摇头道：“那都是公司想出来的噱头啦。”

“我们就是这个童话故事的主人，我们就是这个童话故事的作者，我们决定故事的结局……”如果你翻阅《童话》专辑的文案，便会发现文字下赫然签着光良的名字。其实早在这张专辑诞生之前，他就没和前东家滚石续约，恢复了自由身。变成独立制作人的光良，事无巨细地承担起包括创作、演唱、专辑制作的诸多工作。不仅和工作人员推敲宣传文案，创意企划、营销方案等我们看不到的唱片流程，光良也都一一参与。他成了“大管家”，做音乐人时，一心创作；计划销售又要综合专辑整体迎合度。正是这样，从《童话》开始，《约定》、《不会分离》，专辑一张比一张更加“光良化”。

聊到工作，光良就滔滔不绝起来，不仅向我们解说唱片销售中最麻烦的环节，还透露身边工作人员不好的习惯。“你这样还叫不难搞吗？”被将了一军，光良委婉一笑说：“不过是我对工作有要求，而每个要求都是为了能让工作更好。比如拍摄，我穿白色衣服时就需要更换背景，这样拍出来会比较自然，这就是要求。我发现有要求的人和有要求的人一起工作，才能做出好的成绩来。你可以把这当做难搞，也可以看做认真。我们是在做事情不是在搞人，如果什么要求都没有就最容易‘搞定’啦，因为这个人很快就可以休息啦。”也许正是这种认真的态度，反而被传成难搞，光良很无奈：“这个行业有些人是来捣乱的，他们根本不懂得这个行业的运作方式，就为了一时的利益做了很多‘超过’的事情。你没办法控制他人，但自己就要有一个底线。”

【一定要向前看】

在乐坛摸爬滚打十多年，光良的事业也如过山车般惊险刺激。“无印良品”时代，他和品冠分享着唾手可得的鲜花与掌声；分道扬镳，两个人都经历了不同程度的低谷，品冠没有找到合适的音乐定位，而光良则在理念上和公司产生了分歧。再出发时，光良终于知道自己要什么。

尽管1970年出生的光良，即将进入所谓的不惑之年，但他对于自己的音乐事业倒是没有太多迷惑。“李宗盛大哥曾说过，这个行业不是比你能爬多高，而要看谁走得远。”不可否认此话带着他作为乐坛中坚力量的一份骄傲与自负，可他确实有这个资本。

光良说，这世界上幸运儿太少，他已经拥有很多，不要苛求。刚出道时，很多前辈站在他眼前像座座巨山；如今面对新人，他已是前辈。“这是好事情，每个环境都要有新鲜的声音才会进步。不可能大家一听几十年，只有一个歌手不停地唱。我不会觉得新人会对我造成威胁，因为别人没有办法将我留下的作品磨灭。”

问光良还可以唱多久，话才出口便知有些愚蠢，有哪个歌手不渴望风生水起呢？光良的回答却没有那么程式化：“我不知道自己可以走多远。如果我还有音乐的想法，会一直做下去。但是要看还有没有听众想听。”他告诉自己，一直向前看，不要去猜下一秒会怎样，有些刺激生活更精彩。就像前不久举办的演唱会，以前每次都是他独唱《掌心》，在台湾那场品冠到场，于是光良临场即兴问他要不要合唱，圆了歌迷的梦，也验证了每次被问“无印良品”会不会重组，他总会说出的这令人玩味的四个字：“世事难料。”

我在5年前脱离技术第一线，一年来逐渐脱离管理的第一线，我已经过61岁了。让一个过61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。我是属于高峰过去的一个科学工作者。那么，一个快落山的太阳，跟大家讲的，更多的是自己一生奋斗过来的体会。所以我从我一生中觉得重要的抉择中，引发出一些话题跟大家来讨论。

第一个重要抉择

我在大学二年级即1954年进入北京大学的数学力学系。我一生中第一个重要的抉择，是选择了计算数学，正好赶上了计算机迅速发展的年代，这是我一生中的幸运，这个幸运跟我当初的抉择有关。

我当时选择这个方向，就是看到未来国家非常需要这个。我非常关注我们国家的科学事业的发展，我看到了12年科学规划里，周恩来总理讲了未来几个重点的领域，包括有计算机技术，我看了以后非常高兴。我觉得把自己跟国家最需要的这些事业结合在一起，是选择了正确的道路。

第二个重要抉择

1961年，我24岁的时候，做了一生中最重要的决定，就是在有了几年的硬件实践基础上，投身到软件领域来。

我专门投入到软件领域，而且做硬件和软件相结合的研究，它给我带来了好处非常大，我豁然开朗，似乎一下就找到了创造力的源泉，很多新理论都提出来了。懂软件的不懂得硬件，认为计算机生来就是这样的，不能去动它，没法动；而懂硬件的人，却不知道需求。两者一结合以后，我就能够在硬件上做非常灵巧的设计，可以使软件的效率极大地提高。一旦有了两种背景（跨领域的）以后，就豁然开朗，我当时跨了这两个领域，对我一生带来了很大的好处。

第三个重要抉择

在我20多岁的时候，我决定锻炼英语的听力。因为我看英文的专业文献，觉得每个字都认识，每个语法都懂，但是看不快。我觉得要做研究，必须要很快地掌握国外的这些资料，一句一句地看，没法在里面很快地找到我要的东西。我想应该训练听力，大家都有这个经验：一句话听不见，有一个字稍微打一个疙瘩，你后头两三句都听不见了，这对锻炼反应能力是非常好的一种做法。于是就听，这是1961年的事情了。从1962年开始听Radio Peking，后来因对中国的事情比较熟悉，不太过瘾，就去听外国的台，从1962年，听了整整4年，一直听到文化大革命。

第四个重要抉择

第四个抉择是1975年，从事照排这个项目，采用了与众不同的技术途径。在我作第四个重大抉择，搞照排的时候，我按照习惯，做一件事情，总是先研究国外的状况，熟悉一下最新的进展是什么，所以我就急着看文献。看到的那些资料，基本上我都是第一读者，看了以后马上就知道了，美国当时流行的是第三代，数字存储的，而中国随便一家都是落后的、过时的，也看到正在研究的第四代——用激光扫描的方法。英语的快速阅读能力在这里起了非常重要的作用。

年轻时候一定要学会奋斗。按国外的惯例，当自己提出新的思想的时候，必然自己是首先的实践者。我看第一个高级语言，第一个数据库，第一个操作系统等等，最新思想提出者往往是第一个实践者。因为别的人不可能利用你这种感情、这种精力来实践你的新东西。假如你的新思想自己不能实践，别人缺乏你这种感情，碰到困难以后也不知道要害关键的地方，就不容易取得好的结果。这个新思想假如不实践，时间一过，它的创新就没有了。所以年轻人一定要注意在年轻的时候培养动手习惯，没有动手习惯，只想出出主意，很难取得大的成果。

第五个重要抉择

在80年代初，我们坚持不懈地走商品化、企业化的道路。这件事情我们是逆潮流而上，今天人们都讲北大方正又有名又有利，不知当时我们的艰难，到1986年也没有这么讲，说要把技术变成商品，当时那种氛围下，看不见前景。但我们认为这是对国家有利的，就坚持不懈地走商品化、市场化的道路。到1990年我们才有了点成绩，占领了市场。一个人最可贵的是把一个冷门的东西搞成热门。我们千万不要跟潮流，要预见到社会的需要，锻炼和培养自己。所以正确的名利观就是我们不要去追求科学以外的东西，应该把自己的未来，把自己能力的培养跟社会需要结合在一起。

班昭字惠班，又名姬，家学渊源，尤擅文采。她的父亲班彪是当代的大文豪，班昭本人常被召入皇宫，教授皇后及诸贵人诵读经史，宫中尊之为师。班昭十四岁嫁给同郡曹世叔为妻，所以人们又把班昭叫做“曹大家”。以个性而论，曹世叔活泼外向，班昭则温柔细腻，夫妻两人颇能相互迁就，生活得十分美满。班昭的文采首先就表现在帮她的哥哥班固修《前汉书》，这部书是我国的第一部纪传体断代史，是正史中写的较好的一部，人们称赞它言赅事备，与《史记》齐名，全书分纪、传、表、志几类。还在班昭的父亲班彪的时候，就开始了这部书的写作工作，她的父亲死后，她的哥哥班固继续完成这一工作。

班固，字孟坚，九岁能作文，稍大一点，博览众书，九流百家之言无不穷究，不料就在他快要完成《前汉书》时，却因窦宪一案的牵连，死在狱中，班昭痛定思痛，接过亡兄的工作继续前进。好在班昭还在班固活着的时候就参予了全书的纂写工作，后来又得到汉和帝的恩准，可以到东观藏书阁参考典籍，所以写起来得心应手。《前汉书》出版以后，获得了极高的评价，学者争相传诵，《前汉书》中最棘手的是第七表《百官公卿表》，第六志《天文志》，这两部分都是班昭在她兄长班固死后独立完成的，但班昭都谦逊地仍然冠上她哥哥班固的名字。班昭的学问十分精深，当时的大学者马融，为了请求班昭的指导，还跪在东观藏书阁外，聆听班昭的讲解呢！

读了《中外名人故事》这本书，我了解世界上一些著名的科学家与书画家等等，最让我难忘的是牛顿，他是一位英国人，1643年出生，他是一位著名的物理学家，他从小就是一位爱思考、做事认真的人。

有一次，牛顿请朋友到家里吃饭，可是当牛顿把饭菜摆放好时，朋友还没有来，于是牛顿心想，他们还没有来，我去做做实验吧。他飞快的跑到实验室，开始工作。过了一会，他的朋友到齐了，朋友也不忍心打扰他，便自己吃起来，饭菜全吃光了，可是牛顿还没有出来，朋友只好离去。到了晚上，牛顿的实验做完了，肚子也咕咕叫起来，牛顿走到桌前，看到被吃过的骨头，拍拍头说：“原来我已经吃过呀!”他早把和朋友吃放的事情忘得一干二净。

读完这个故事，我觉得我要向牛顿学习，学习他那珍惜时间的精神，更要学习他做事的专心。更能让我懂得什么是真正的认真，当我平时随便写一下作业，随便看看书，这都不叫认真，真正的认真是为了一件事而努力去做，做到最好，任何外界事情也干扰不了。生活在当今时代的我们更要做任何事情都要认真，专心，这样才能学到真正学到知识，将来才能有所成就，才能为国家做出更大的贡献。

读书身健即是福，种树开花亦是缘。”好一个读书人，好一片读书的心境。从古到今有很多关于名人读书小故事，下面为大家分享了现代名人读书的小故事，欢迎大家阅读！

鲁迅在“三味书屋”

鲁迅小时候非常淘气。一天，镇里的戏台正在排戏，鲁迅听到外面的锣鼓声，便在家里坐不住了，趁着父亲不注意，他一溜烟儿地跑到戏台前看热闹。这时，戏台周围已经挤满了人。突然，热闹的锣鼓声停了，从后台走出一个人，对台下一拱手说：“哪位小兄弟愿意上台?我们让他客串阎王殿里的小鬼。”那些平时非常调皮的孩子这会儿却你推我、我推你地谦让起来。

“我来!”小鲁迅走上台去，让戏班的人画了个花脸，然后拿起一把钢叉就舞起来，戏台下马上响起叫好声。他得意极了，舞得更得劲儿了，小伙伴们都非常佩服他的勇气。

鲁迅12岁那年，被父亲送进了一所叫“三味书屋”的私塾就读。初入学时，鲁迅对百草园中的那些小精灵非常感兴趣。他在园中想起古人东方朔说过有一种虫叫“怪哉”，用酒一浇，便会消失不见。鲁迅非常想知道这到底是怎么一回事，便悄悄地问私塾的先生：“先生，这‘怪哉’虫是怎么一回事呢?”

先生却板着脸，很不高兴地回答：“不知道!”

后来，鲁迅慢慢体会到学生应该读书，先生不喜欢学生问各种古怪的问题。于是，鲁迅开始刻苦读书。起初十分严厉的先生也开始喜欢鲁迅的聪明刻苦，态度渐渐和蔼起来。鲁迅为了勉励自己学习，制作了一张小书签，书签上有10个正楷小字：“读书三到：心到、眼到、口到。”读书时，他把书签夹在书里，每读一遍就从上往下盖掉一个字，读过几遍之后，就用默读来加深对课文的理解，用不了多久，他就能熟练地把课文背出来了。后来，同学们也都向鲁迅学习，纷纷制作“读书三到”的书签。

陈景润认真读书

陈景润小时候经常和哥哥姐姐一起玩捉迷藏。不过，陈景润捉迷藏时有点特别。他常拿着一本书，藏在一个别人不容易发现的角落或桌子底下，一边津津有味地看书，一边等着别人来“捉”他。看着看着，他就忘记了别人，而别人也忘记了他。

上学期间，陈景润酷爱数学。当老师讲解数学题时，他总是集中精神认真听讲。课后布置的习题他也认真去做。陈景润在解题的过程中得到了无限乐趣。数学是心智的比试和较量。陈景润对于解题，向来不吝惜时间和精力。陈景润不懂就问，别看他平时沉默寡言，但向老师请教时却毫不羞涩和胆怯。他的求教方式很特殊：看到老师外出或者老师从高中部到初中部去，他就紧追上去，和老师一起走一段路，并且一边走，一边问问题。

陈景润在福州英华中学读书时，有幸聆听了清华大学沈元教授的课。沈元教授给同学们讲了世界上一道数学难题：“大约在200年前，一位叫哥德巴赫的德国数学家提出‘任何一个偶数均可表示成两个素数之和’，简称‘1+1’的理论。但他一出生也没有证明出来，哥德巴赫带着一生的遗憾离开了人世，却留下了这道数学难题。长久以来，‘哥德巴赫猜想’之迷吸引了众多的数学家，但始终没有结果，并成为世界数学界一大悬案。”沈元教授把“哥德巴赫猜想”作了个形象的比喻，他把数学比喻成自然科学的皇后，把“哥德巴赫猜想”比喻成皇后皇冠上的明珠!沈元教授讲解的“哥德巴赫猜想”像磁石一般吸引着陈景润。

许多年之后，陈景润终于如愿以偿地进入了中国科学院数学研究所。1966年，他发表了《表大偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》(简称“1+2”),这在“哥德巴赫猜想”研究史上具有里程碑式的意义。他所证明出的那条定理震动了国际数学界，后来这条定理被命名为“陈氏定理”。

爱读书的陶行知

陶行知小时候十分聪明。他常到邻村叶家玩，看到厅堂里的对联字画，就用竹条在泥地上描摹。他到了读书的年龄，家里却无力缴纳学费，幸好有位秀才在附近开馆教书，很喜欢聪明好学的陶行知，愿意免费收他为学生。这样，6岁的陶行知就得到了接受启蒙教育的机会。9岁时，陶行知来到外婆家，外婆见他聪明伶俐，就把他送到吴尔宽先生的学堂伴读，陶行知这才正式入学。在那里，陶行知练出了一手好书法。启蒙教育结束之后，他便进入学堂，读四书五经。

10岁时，因父亲失业，陶行知只得半工半读。他每天砍一担柴，挑到城里卖掉后再去上学，每天往返20里，就这样学完了四书五经。这时的陶行知已深知读书对穷孩子来说是多么不容易，因此学习更为刻苦自觉。他听说距黄潭源村15里的小南海航埠头曹家，有一位满腹经纶的前清贡生王老先生在主持学馆，便前去求学。王老先生被他的诚意所感动，便免费让他伴读。

少年陶行知迫于生活的压力，不能一心读书，必须经常参加劳动。他有时替父亲挑瓜、挑柴进城出售，有时帮母亲挑水、洗菜。崇一堂校长见陶行知勤奋好学，便允许他免费入学。这样，15岁的陶行知进入了崇一学堂。由于基础扎实，他一入学就直接被编入二年级，毕业时，他的成绩名列第一。在崇一学堂读书期间，陶行知既学现代科学知识，又没丢下古典文学。因为家境不好，他向崇一学堂的同学借来唐诗选本，在吟诵之余将一本书工工整整地抄完了。还书时，同学的父亲问陶行知唐朝诗人中最推崇谁。他不假思索地回答：“杜甫和白居易。”并说：：“杜诗沉郁有力，多伤时忧国之作；白诗通俗易懂，道出民生疾苦。”同学的父亲为陶行知有这样的想法而感到惊奇，他认为陶行知一定会有所作为。

后来，陶行知成为我国著名的教育家。

王亚南睡三脚床：

王亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的“三杰”之一。

鲁迅嚼辣椒驱寒：

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于读书刻苦，后来终于成为我国著名的文学家。

施洋搓脚夜读：

二七大罢工著名的工人领袖施洋，幼年家道贫寒，买不起灯油。村里有一座叫隆兴观的古庙，庙里点有一盏长明灯，他就在古庙里读书。冬季寒冷，脚冻得难受。起初他不时地站起来跺脚，后来觉得这样浪费时间，便削了一根圆滑的木棍，放在脚底下，一边读书一边来回用脚搓木棍，搓暖了脚，他又能安心读书了。

腓特烈大帝是普鲁士国王.也称为腓特烈二世，他既是一位政治家，又是一位杰出的军事家。

腓特烈大帝拥有一支巨人卫队，由于这些人个子极高，要想找到同样高大的人补充卫队是很困难的，况且腓特烈大帝还立下规矩：不会语的人不能进入巨人卫队。这样一来，负责挑选卫兵的侍卫长就更加难办了，他有时只好选择-些个子够高而不会说德语的人，教他们一些德语，以便回答国王的简单提问。

腓特烈大帝经常检阅守卫城堡的士兵，他每次都要向他所见的卫兵问这样三个问题：

“你多大年纪?”

“你到我的卫队多久了?”

“你对这里的伙食条件是否都是满意的?”

因此，侍卫长首先要教会不会讲德语的新兵怎样回答这三个问题。

一天，国王同一个新兵谈话时，把问题的顺序换了一下。他首先问：“你到我的卫队多久了?”

那个年轻的卫兵立即答道：“报告陛下，二十年。”

腓特烈十分惊讶，接着问：“那么你多大年纪?”

“报告陛下，六个月。”

国王听后非常生气，问道：“到底我们两个谁是傻瓜?”

卫兵很有礼貌地回答，“报陛下，都是。”

历史的脚迹在风雨中渐行渐远，夕阳的余晖留下了最后一丝温暖。人字好写，但做人很难，追求人生的真正价值则更难。不同的人书写不同的“人”字，哪怕风浪再大，有的人还是把它书写的真真切切。

1.

一位忠贞爱国的壮士，一位才华横溢的诗人，一位每当端午佳节，我们便会想到的人——屈原，这个名字，我们应该都不会觉得陌生。他，怀石投江，留给了我们对历史的遐想。

汨罗江畔，波浪此起彼伏，浪花时小时大，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们还能隐隐约约听到屈子的深深叹惋，仿佛他未曾离开，我们还能模糊看到屈子不倒的身躯。

端午赛龙舟，我们追忆历史。端午吃粽子，我们怀念文人。屈原遭怀王放逐，但仍心系楚国，深深地热爱着自己的国土，凝固在胸中的爱国热情，阐释了他的人生，彰显了他人生的价值。他遭小人诬蔑，却仍旧坚持真理，树守高尚节操，举世混浊，而他独清；众人皆醉，而他独醒。

屈子行吟江畔，渔夫见曰：此非三闾大夫欤，何故而至此？屈子曰：是以见放，举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。渔父曰：夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。然而，忠贞的屈原并没有随其流而扬其波，并没有与世推移。他不与小人共舞，不与小人同室，由此，他惹来了宦官纠葛，小人的冤枉蔑，他遭到了怀王的放逐。

他拥护着心灵的底色，不同流合污，满身散发的是高尚的气息。一颗忠贞爱国的心，永远凝结在了国人的心中，忠贞的情怀诠释了他的心灵底色，诠释了他的人生信念。“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，鲁迅透彻的笔锋，让屈子情怀溢于言表。

2.

扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡的往前流过去，以成其逐流滚滚，一泻万里的魄势。艰难困境，哪能阻挡他们前进的步伐，拥有雄健的精神，人生就该高唱着前进的曲调，在悲壮的歌声里，走过崎岖险阻的征途。经过这段道路的匆匆行者，会感到一种壮美的趣味，会目睹一种奇绝壮绝的景致，但匆匆的行者要有雄健的精神才能看到壮绝的景致，才能感到壮美的趣味。

风波亭的点点残血，衬托着夕阳的余晖。在夕阳的余晖中，更加的鲜红，更加的雄健。精忠报国的歌声里，他有着鲜红的赤胆忠心，他有着昂扬的雄健精神。人民心中的抗金英雄——岳飞，在风波亭里留下了点点残血。

岳飞的母亲在岳飞的身上刺了“精忠报国”四个字，岳飞把它发挥得淋漓尽致。在抗金的征途中，令人闻风丧胆的岳家军，勇往直前，致使金兵溃退千里。然而，宋朝朝廷目睹岳飞实力的庞大，内心里充满了担忧。正当岳家军的大旗在天空迎风飘扬，金兵正要被逐出宋朝边境的时候，秦桧等朝廷小人却恐慌岳飞实力过大，班师回朝之时，会危及到他们的势力，于是便诬蔑岳飞。由于被小人诬陷，所以岳飞被命“回京”，而回京只是一个借口罢了，其实回京是假，要杀岳飞才是真。一向军纪严明的岳家军，皆劝岳飞不要回京，但受儒家思想影响之深的岳飞，只得踏上朝廷召唤“回京”之路。三纲五常牵制着他，明知是一条不归路，但他还是选择毅然决然的走下去。“父要子亡，子不得不亡；君要臣死，臣不得不死”。

他的忠心，日月可鉴。但“莫须有”的罪名，却是如此之沉，他只能大口大口的喘着粗气，然后慢慢地窒息、慢慢地消亡,但雄健的精神，永远与他不离不弃。

人最宝贵的东西就是生命。每一个人都知道，生命只有一次。有人这样总结过，一个人的生命应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。我们也应该追求这样的人生。这样，他就能够说：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。拥有这样人生的人，真正地领悟了人生的真谛，真正地创造了人生的价值。

3.

诸葛亮说过“君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，人类有求知的海洋，有修养的天地。因此，世界有出色的人类，有修养的人类。君子跻身世界的前列，培养着内心的空旷，他们让心灵透气。

苏格拉底是古希腊的大哲学家，他曾经给他的学生出了一道考题。他对学生们说：“今天咱们只学一件最简单也是最容易的事，就是把你的手臂尽量往前甩，再尽量往后甩”。接着他自己示范了一遍，然后问道“从现在开始，每天甩臂300下，大家能做到吗？”学生们感到这个问题很可笑，这么简单的事怎么做不到呢？他们都齐刷刷的回答：“能”。过了一个月，苏格拉底问道：“每天甩臂300下，哪些同学坚持了？”有百分之九十以上的学生骄傲地举起了双手。两个月后，当他再次提到这个问题时，坚持下来的学生只有百分之八十。一年以后，苏格拉底再次问道：“请你们告诉我，最简单的甩臂运动，还有拿哪些同学坚持每天做？”这时，只有一个学生举起了手，这个学生叫柏拉图，他后来成了古希腊的另一位伟大的哲学家。

成功在于坚持，坚持是最容易做到的事，只要愿意，人人都能做到；坚持又是最难做到的事，因为真正做到的，终究是少数人。柏拉图坚持做到了，所以后来他成为了古希腊的另一位大哲学家。柏拉图的人生是有意义的，是成功的，他的成功，也许因为他做到了坚持。他给后人留下了一句名言：“耐心是一切聪明才智的基础”。这既是经验之谈，也是肺腑之言。在他的理想国度里，隐隐约约有着人生的味道，有着耐心的基调。

人生的道路，不会是平坦的。一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻千里；有时流到很狭窄的境界，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。

人类在历史上的生活正如旅途一样。旅途上中所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。至于旅途的人，走到平坦的地方，便会高高兴兴的往前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界中，愈是能感到一种冒险的美趣，愈是能追求人生的真正价值，就像苏格拉底，柏拉图等等伟大的哲学家为人类做出了伟大的贡献。

4.

在历史的舞台上，总有那么一些人，奉献着世界，奉献着全人类。1902年，居里夫妇发现了镭。在第一次世界大战前，镭的身价已涨到了每一克10万美元。如果凭借专利技术，居里夫妇早该富甲一方了。但事实上，居里夫妇没有。

发光并不不是太阳的专利，你也可以发光。然而，居里夫妇在发现镭之初就放弃了他们的专利，并毫不保留的公布镭的提纯方法。居里夫人对此的解释异常平淡：“没有人应该用镭致富，它是属于全人类的”，发现镭的他们，仍旧在简陋的实验室里进行着科学研究。

居里夫人在对待镭的问题上固执地让一些人难以理解。她在后来的自传中说到：人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得较大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。

爱因斯坦也说过：在像居里夫人这样一位崇高人物结束她一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要多。即使是后者，他们取决于品格的程度，也永远超过通常所认为的那样。

能使自己从人生的奋斗中获利无可厚非，但是若每一个人都把目光放在自己利益的得失上，那么人类的文明步伐将会缓慢许多。居里夫人放弃镭的提纯专利，爱因斯坦放弃重金，并义务的进行演说，这些看来有些不可思议的行为和态度。在他们看来，却是那么的平淡。居里夫人和爱因斯坦之所以受到了人们的广泛推崇，不仅是因为他们无人可比的科学成就，更是因为他们为科学为人类献身的崇高的人生价值观。在人生的路上，人们会无数次的被自己的决定或者身处出的逆境征服，更可怕的是，他们也许会被碾的粉身碎骨。但无论发生什么，在上帝的眼中，每一个人永远不会丧失价值。在上帝看来，肮脏还是洁净，衣着整齐还是不整齐，每一个人依旧是无价之宝。生命的真正意义不取决于自己的所作与所为，也不取决于自己，而是取决自己本身！每一个人都是独特的，永远都不要忘记了这一点。像居里夫人和爱因斯坦一样，他们是独特的。

5．

“人”字可以说既难写，也容易写，但是世界上的每一个人一辈子都在书写“人”字，像屈原，岳飞，柏拉图，居里夫人、爱因斯坦他们，把“人”字书写得淋漓尽致，书写得浩气凛然，书写得顶天立地，书写得认认真真，书写得堂堂正正。然而，像秦桧、魏忠贤他们把“人”字书写得马马虎虎，书写得歪歪斜斜，书写得利益熏心，书写进了兽的行列。我们要书写好“人”，还得脚踏实地，求真务实，心系社会。

我们的人生，就像大海里的船舶，只要不停止航行，就会遭遇风险。没有风平浪静的海洋，没有不受伤的船，没有一艘船从下海的那一天起没有不受伤的经历……所有的船舶，不论用途是什么，只要到大海里航行，就会受伤，就会遭遇灾难，就像我们人类，会遭遇天灾，会遭遇小人，会面临生老病死，但我们要对得起祖国，对得起老师同学，对得起父母、对得起朋友，对得起自己，真正做到问心无愧，才能真正得到人生的真谛。人生是不会贬值的，只要我们真心地去看待它，严肃地对待它，它就是无价的。正如爱默生所说，我们每一个人都有每个人的价值，不要去羡慕那些并不属于我们的光环。

人生在汩汩匆匆中度过，历史在忙忙碌碌的人群间凝固，岁月在风风雨雨的季节里流走，我们每个人都在自己的世界里追求着人生的价值。

周有光先生今年已110岁了。他对中国思想文化的贡献，典型地体现在其晚年精心结撰的学术随笔上。在85岁那年，周先生离开办公室，走出“专业的深井”，开始在无边无际的知识海洋里起航。他以读书为帆，以思考为舵，以写作为桨；他心无挂碍，目光如炬，跨越横蹊，脱离窠臼，对陈规戒律犁庭扫穴，对真知真理热情推介；他融汇文史哲经，吸纳古今文化，提出一系列真知灼见，并赢得“周百科”的称誉。

周老拥有比无数老年人和中青年更为清醒的思想。周老的学术随笔，纵论今古，时空交错，叙评结合，臧否人物，叙述从容，论理透彻。他说：“历史像一条河一样，河的上面有波浪，这个波浪受风的影响，一下子往东，一下子往西。你在这个波浪里面生活，弄得眼花缭乱，弄不清楚。我现在不研究河流上的风浪，我研究河流下面的潜流，潜流比较稳定，它的方向比较明白。我就是研究这个潜流，根据潜流，我假定一个理论，就是我自己认为可以讲清楚的，就是整个人类前进轨道是怎么回事。”

2007年，我担任中国语文现代化学会副秘书长，自此每年1月我都与学会领导一起，前往名誉会长周有光先生的寓所，为老人贺寿。后来，又先后数次陪同外地友人前往探望。每次拜会，我都被百岁老人的睿智谈吐、和蔼音容及独特的人格魅力所感动。

一次利用在北京开会间隙去探望周先生，先生微笑着说：“以前，都是从国家的角度看世界，所以观点各不相同。现在，应该从世界角度去看国家。光从中国角度看也是看不清的。”老人娓娓道来的这段话，絮絮如话家常，但认真回味，却如醍醐灌顶，令人警醒。这就是知识老人在世界观和方法论上的文化启蒙。我当时心中蓦然浮现“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的诗意图画——百岁老人高瞻远瞩的目光与安详淡定的神态，给我留下难忘的印象。

多年来，我尽量搜集并力求系统地研读周公关于社会文化的著述，俯读仰思，反复品味，常有豁然开朗的感受。随着阅读的深入，思想渐入佳境，视野、胸襟渐次开阔，视角、思维、逻辑以及对事物的观察、分析和评论，第一跳出僵化的窠臼，第二不再拘泥于微观枝节，而尽力在历史长河和世界范畴时空交叉的维度着眼、联想、比较、探研……这也许就是古人所说的“精骛八极，心游万仞”吧。自身的文化开蒙和思想升华，完全归功于周老“授人以渔”的思想点化和润物无声的文化推力。

高尔基，前苏联大文豪，列宁称他是“无产阶级艺术的最杰出的代表人物”

他出生在沙俄时代的一个木匠家庭，4岁丧父，寄养在外祖母家。正因家庭极为寒，他只读过两年小学。10岁时就走入冷酷的“人间”。他当过学徒、搬运工人、面包师。还两度到俄国南方流浪，受尽苦难生活的折磨。但他十分钟爱读书，在任何状况下，他都要利用一切机会，扑在书上如饥似渴地读着。如他自我所说：“我扑在书，就像饥饿的人扑在面包上一样。”

他为了读书，受尽了屈辱。10岁时在鞋店当学徒，没有钱买书，就到处借书读。那时的学龄前徒，实际上是奴仆：上街买东西，生炉子，擦地板，洗菜带孩子……每一天从早晨干到半夜。在劳累一天之后，用自制的小灯，坚持读书。

老板娘禁止高尔基读书，还到阁楼上搜书，搜到书就撕碎。正因读书，还挨过老板娘的毒打。高尔基为了看书，什么都能忍受，甚至甘愿忍受拷打。他说过：“假如有人向我提议说：‘你去广场上用棍棒打你一顿!’我想，就是这种条件，我也能够理解的。”

由于高尔基生命如饥似渴地读书，勤奋不懈地发奋，他写下了超多有影响的作品：《海燕》、《鹰之歌》、《母亲》、《克里姆·萨姆金的生命》、《童年》、《人间》、《我的大学》。除此之外，还写了剧本和超多的政论、特写、文艺评论等。

1812年，查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯出生在英国朴次茅斯的波特西地区，他的父亲是一个嗜酒好赌的家伙，经常把能跳会唱的查尔斯带到酒馆里表演节目，以获得几个赏钱，这让查尔斯从小就领略到了领赏时那种没有尊严的感觉。他非常讨厌这种感觉。

8岁的时候，查尔斯上学了，可是才读到三年级，父亲就因为债务问题而锒铛入狱，查尔斯无奈沦为了一家鞋油作坊的学徒。他每天工作10个小时，把手脚练得异常娴熟，老板就让他坐在门口表演以招揽生意，查尔斯在沮丧之余，想的最多的并不是逃回家，而是一定要努力学习知识，否则自己的命运可能就会这样一直延续下去。

查尔斯想办法交了很多同龄朋友，并向他们讨要一些用过的旧书，有语文，有数学，也有科学，查尔斯每天都如饥似渴地自学着，没有人教他生字，他就向别人请教，没人给他布置作业，他就自己给自己设置练习题、作文题……时间一天天过去，查尔斯发现自己特别喜欢写作文，还养成了每天写一篇小短文的习惯。

好运似乎也愿意偶尔眷顾一下肯努力的人！几年后，查尔斯的父亲出狱了，还从一个远房的亲戚那里继承到了一笔比较可观的遗产，家庭经济状况有所好转，父亲似乎也愿意改过自新，把查尔斯送回了学校。老师给他做了测试，发现13岁的查尔斯居然已经达到直接进威灵顿学院读书的水平了！

进入威灵顿学院后，只用了两年时间，查尔斯就以优异的成绩从威灵顿学院毕业，而这时候，他的父亲却因为投资做生意亏光了家产，才15岁的查尔斯只能外出工作，进入报馆成了一名最年幼的记者。当时的英国正值社会转型期，资本主义的发展使大批小资产者沦为贫困者，可报社的老板却让查尔斯每天都对资本主义歌功颂德，查尔斯非常同情那些忍冻挨饿的劳动人民，他经常利用工作之便去采访和探望他们，还为他们写下了一篇又一篇的散文。

10年后，25岁的查尔斯把这些散文集中在一起，出版了他的第一本著作《博兹札记》。同年，他还出版了长篇小说《匹克威克外传》，用精彩的文笔对法官、律师、法庭、议会等上流阶层作了深刻而无情的嘲讽。这两本书大受欢迎，查尔斯一下子成为了让上流社会闻之色变的现实主义大作家！报社老板非常生气，告诉他说如果肯用自己的文笔多歌颂资本主义，就给他很好的薪酬，否则就解雇他，查尔斯一听这话，索性辞职过起了自由创作的生活。

此后，查尔斯一直生活在贫困之中，只有在不得已的时候才会写一点舞台剧卖给剧院，大多数时候，他都把精力用在为穷苦百姓说话的现实主义小说创作上，并先后完成了《雾都孤儿》、《尼古拉斯·尼克贝》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《双城记》等数十部经典文学作品，这些作品无一不是在嘲讽上流社会的同时，号召穷苦百姓奋起反抗，而且笔墨简练完美，对人生哲理和社会现象富有创造性的探索。

1870年，58岁的查尔斯因为患病而在自己简陋住所里离开人世，直到死前的最后一刻，他的手里依旧握着钢笔，桌子上是他那尚未完成的讽刺小说《艾德温·德鲁德之谜》！查尔斯的人生境遇是凄苦的，他的精神却是饱满和无悔的，正如他的遗世名言所说：“一片用奋斗换来的面包，比一桌别人打赏给你的酒席要好吃得多。”

没错，这是一片面包的精神，更是查尔斯这个伟大作家的脊梁。也正因此，查尔斯的作品在此后数百年里都在全球被奉为经典，他本人甚至被后人们称为“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”，就连马克思也敬称他为“英国最杰出的小说家”！