读乡愁的感受【精彩20篇】

今天学校里组织我们去九峰公园，天空瓦蓝瓦蓝的，云朵在天空的怀抱里欢乐地哼着歌。淡妆浓抹的大山美极了，柳树姑娘顺着秋姑娘的气息，梳理着自己美丽的长发，地上满是一丛丛，一簇簇的蒲公英，一阵风吹过，就像军事部落里发来了指令，小伞兵就纷纷降落下去。

一进去就可以看见一条小溪，小溪里有一条条小金鱼在欢乐地嬉戏。这里的水真静呀，静得像一面未打磨的镜子；这里的水真绿呀，从旁边看就像一块无暇的翡翠，从高处看就像一条巨大的绿色丝带。一道道地梯田，五颜六色，就像一块彩色的布，沿着中间的田埂，走上来，就像一个天然的桥体。

然后我们欢天喜地地扑进了橘子园里，里面的橘子千姿百态，有的把自己暴露在外面展示着自己的魅力，有的像一对天生的好朋友些在一起形影不离，有的像一位害羞的小姑娘一样用天然的、绿色的面纱蒙着自己，还有的像一个大胖子，吃饱了，挺着肚子正在享受沐光浴呢！

“采菊东篱下，悠然见南山。”清山绿水梯田河流，一个个撒野的孩子。真是“地上孩儿跑，海里鱼儿游。”

暑假已经完了，我们又开始了校园生活。过了一个月的时间，我终于迎来了8天的假期，我心里十分开心，默默的计划着该怎么玩，可一想到作业可能会很多，我的头上就被泼了一盆冷水。

假期到了，我和爸妈一起去了犍为，看了那里的嘉阳蒸汽小火车，小火车让我大开了眼界，但一看到小火车顶上那浓浓的烟，我立刻就开始有点讨厌它了。接着，我又去了都江堰，有一篇文章说过，都江堰的水是一种入世的水，我很想看看。进入了都江堰，四周绿树成荫，十分美丽。我们过了一座索桥，桥上摇摇晃晃，十分好玩。过了桥，我便看见了“鱼嘴”，爸爸对我说，这是一项十分伟大的工程，这个“鱼嘴”能将水分成两股，一股缓缓流淌，一股 十分汹涌。令我佩服不已。看完了都江堰，我们回到了家中，这趟旅行真让我难忘。

“砰”地一声，房门被我大力地关上，房间里传来了我的怒吼：“没用的!我永远也练不起来，我考不上的!”

我斜靠着门滑落到地上，泪水无声地淌过我的脸颊，我已经再没力气哭喊了。明明已经练了那么久了，却还是不行，这么点儿心理障碍都克服不了，你还真是脆弱啊!我暗暗地自嘲。

今年暑假的考级，我满怀信心地准备好曲子开始练习，但总是有几句跟我过不去，每每练到这里，我总是害怕了，下意识地停住了。渐渐地，这些困难在我心里竖起了一道道障碍，我想要攻破，却总是临阵胆怯，我在心里问自己上千遍，我到底行不行?得到的答案千篇一律：你，根本做不到!就这样，这些障碍和问题在我心里堆积成了包袱，压得我喘不过气来。半夜，我躲在被子里偷偷地哭，明明很努力了，为什么还是不行呢?一股寒冷从我的心底滋生出来，逐渐扩散……

眼泪已经流干了，我的眼前一片迷茫，没有一个焦点能拦下我涣散的目光。我想是误入迷途的爱丽丝，在心理迷宫里乱撞，却找不到出口。算了吧!到这里就结束吧，你不行的，放弃也许是最好的良药，它至少可以让你感到轻松点儿，因为你可以不需要再努力了。我这么想着，就走出了门，被冻得麻木的心却涌上一股莫名的罪恶感。

我漫无目的地在街上游荡，明明是夏天，却感觉那么的冷，冷得刺骨。

来到一座街心公园，坐在石凳上休息，抬头竟发现树上挂着一颗蛹，里面的小东西好像要准备出来了吧。我游离的视线又有了落脚点，我饶有兴趣地观看着。过了很久，这小东西却丝毫没有进展，我心想：它该放弃了吧，它是根本钻不出来的，何必要继续承受这种痛苦呢?幸灾乐祸的同时，竟觉得它和我出奇的相似。

正这么想着，一对翅竟从里面伸了出来，是那么透明，那么晶莹，好像闪着神圣的光，给人一种不可亵渎的力量。我不禁受到了强烈的震撼，它不是该放弃了吗?为什么还要如此拼命，它为了什么，它的生命如此短暂，何必要如此坚持死撑。

忽然，我的心里燃起一团从未有过的火焰，堵在我心里的障碍正在土崩瓦解，心底胆怯和恐惧凝成的坚冰正在融化，融化成一股温泉水，流淌过我的心间，没想到，这小东西竟能带给我如此大的温暖。

我敬畏地看了一眼仍在努力的小东西，拼命地往家跑去……

每个周末爸爸妈妈都会让我一个人在家里，不过奶奶都会在家陪着我。而这次的周末却不同了，奶奶去南宁了就只剩下我一个人在家了。

中午我把所有的作业做完了，过了不久肚子就咕咕的叫了起来。那么，今天中午谁来给我煮饭呢?眼前这一道难题把我给难住了，我不会煮饭呀!于是，我决定了，今天不中午不吃饭了，用睡觉来解决它。可不到5分钟，我那饥饿的肚子就抗议了，快快给我弄点吃的来。突然，一个自己动手、丰衣足食的念头，让我有了新的希望，在这么耗下去，饿出胃病还得了?今天中午我要亲自下厨，体验一下做饭的感觉。

说干就干，我先看看家里有没有什么吃的东西，打看冰箱一看，里面什么东西都没有了，没办法，我只好拿着妈妈早上给我的20块钱到超市逛一逛。第一次一个人出去买东西，有些兴奋。我在超市里左挑右选，最后我买了包方便面一袋巧克力和一袋旺仔牛奶糖。回到家里，我学着妈妈做饭的`样子，先系上围裙，接着我把锅洗一洗放在电磁炉上，放点儿开水烧，然后把方便面放到锅里煮3~5分钟。我在把佐料放进去，再煮一分钟。煮好后，把电关掉，闷上一分钟，一碗香喷喷的方便面就做好了。

折腾了半天，终于可以吃到我的一次煮的面了。我一边品赏着自己煮的面，一边自言自语道：没想到，自己做饭的感觉真好啊。

春天悄悄的来了，它乘着冬天的最后一班马车来了。

春风姐姐来了!它向大地吹来柔和的清风，像一只细腻的手轻抚着我们的脸颊。它和春天的暖阳一样一起驱走冬天的寒冷，还带来无尽的温暖。

和春风姐姐一起来的，还有它的孪生姐妹——春雨妹妹。春雨妹妹向大地洒下一丝丝小雨，细如牛毛，轻盈无比。春雨轻轻地降落在衣服上，都不会湿，正像古诗里一样“沾衣不湿杏花雨”，的确春雨很小。春雨妹妹很善良，它滋润大地，大地上长出嫩嫩的小草;它也滋润树梢，树梢上吐出娇小的花苞和嫩叶;它还滋润农田，让小苗茁壮成长。

小草被叫醒了，好奇地探出头，去张望四周。小草被春雨妹妹叫醒，一个劲地往上钻，它还不忘换上件嫩绿色的春装，一面欣赏春天地景色，一面向大家展现自己。

花骨朵们听见了春天来到了这个消息，争先恐后的出去“占地盘”，大家都希望有个好位置观赏春天。先抢到地盘的花骨朵儿得意及了，一边向落后的花骨朵炫耀，一边贪婪地享受暖和的阳光和甘甜露珠，还一边观赏春天的美景。

树上的黄叶掉光了，来代替它们的，则是一些嫩嫩芽。嫩芽们可积极了，很快就把头探出去，与大家一起享受春天带来的温暖。

春天，万物生长的季节。大地上充满生机，一副春意盎然的春景图立马呈现在你面前。

星期六，我和妈妈坐车上街去。车上人很多，已经没有空余的座位了，我坐在最前面的那个座位上。车要开动了，突然我从反光镜里看见了一个熟悉的身影我的班主任上了车。“老师好!”我马上站起来和老师打招呼。老师微笑着应道：“邵洁呀，你一个上街去吗?

”“不，我妈妈在后边。”我顺手指给老师看。“老师，您坐我这儿吧!”妈妈也叫我给老师让座。老师看看车里确实没有座位了，就上前坐下来，然后抱着我，让我坐在她的腿上。一股暖流涌上我心头，我感到无比的温暖。

车开动了，五分钟过去了，十分钟过去了，由于正在修路，路上时而尘土飞扬，时而坑坑洼洼。我担心老师腿酸，看见旁边的引擎盖上没有人坐，就说：“老师，我坐那儿吧!”“还是我抱你吧，那儿不干净。”老师说的话我不敢违抗，仍旧坐在老师的腿上。买票的阿姨来了，老师对我妈妈说：“我来买票。”但妈妈怎么能让老师买票呢?妈妈连忙把钱递给了售票员。

老师一直把我抱到终点站。下车后，我们跟老师分了手，各自忙自己的事去了。

傍晚，我和妈妈来到候车亭等车。这时我看见老师也在这儿等车，连忙跟老师打招呼。老师笑着说：“真巧，又遇见你们了。”妈妈也开心地说：“是啊!”一上车，妈妈就要给老师买票，老师连忙挡住妈妈的手，认真地说：“又要你付钱，怎么好意思!”“这有什么不好意思的。”妈妈掏出零钱，而老师早已把准备好的钱塞给了售票员阿姨。无奈，妈妈顺手把那几元钱给了我。

妈妈给我的那几元钱已成了我心中的宝贝，我一直舍不得用。每当看着它，我心中便漾起一阵阵温暖。通过这件小事，我看到了老师那善良的心灵和美好的品质，我为有这样的老师感到骄傲和自豪。

有一种东西，它溶于血液；有一种东西，它真诚而又激昂，它在每一个中国人的心中是不可磨灭的情怀，那就是饱含责任和担当的爱国情怀。每当我庄严地唱起我们的国歌，每当我看见一幕幕英雄事件的新闻，我都会有一种莫名的独特的感受。

清明时节的雨都为英雄们落泪，清明时节的光都为英雄们照亮。

万千银珠似的水滴，从深蓝的天空中坠落，如丝线般的织起沉重的沉默的黑夜。熊熊的烈火，飞扬的尘埃，墨黑的脸庞，拼命的呐喊。3月30日的凉山火灾给我带来了那独特的感受：哪有岁月静好，只不过有人在替你负重前行。在那场火灾中有刚刚入伍不久的英雄，也有经验丰富的老兵，他们不为困苦险阻，向着烈火前冲。作为新世纪的少年，他们永远都是我们学习的榜样，向阳而生，向善而行，向美而近，向先烈们学习！

从我记事起，这种独特的感受就是我魂牵梦绕，或者换一种方式来说，就是从我出生起，我的血液，我的一切都不能离开我的祖国。都代表着长大后的我，与同一年代的少年，都会要成为替复兴中华道路分忧的栋梁。也许此时此刻的我，面对凉山火灾事件，也做不出多大的帮助和宣传，但我相信它带给我的力量与感受，会不断地激励着我，在此感怀人民英雄永垂不朽！

夜空中发光的明星有很多，你认识的有几颗？大地上巍峨的青山有很多，你知晓的又有几座？为人民为祖国奉献出生命的英雄烈士，他们就是那一片璀璨的星河，那一群雄伟的高山。

也许身在各地的亿万人都不曾听说过他们的姓名，看见过他们的样子，但在险峻的凉山印刻着灭火烈士的英名，世界上每一个英雄牺牲的地方都有着他们的印迹。让我们一起缅怀先烈，向人民英雄致敬！

母爱，是古老而永恒不变的主题!

十月怀胎，一朝分娩!是母亲，让我在这世界上呱呱落地;是母亲，含辛茹苦地把我抚养长大;是母亲，她的爱让我在这人生道路上走得更好!

母亲如此爱着我们，哺育着我们，可她从未想到要得到儿女的回报，哪怕只为她做一件小小的微不足道的事情，她都会满足!在我上小学五年级一个放学到家的傍晚，看到自己的水杯里没水了，正准备重新去盛一杯，突然，我看见妈妈水杯里也没水了，就顺便帮妈妈沏了一杯茶!当她下班回家后，先看了看杯里的茶，再看了看我，欣慰地笑了：“女儿懂事了，女儿真的懂事了!“我看着妈妈那洋溢着幸福的笑容，突然有了一种想哭的冲动。

我曾经听说过一句话：女人是软弱的，但母亲是强大的。没错，正是因为有了一份作为母亲的责任，有了一份对儿女无微不至的呵护和爱，母亲才拥有了坚强的力量，而给了我们一个纯洁无瑕的世界。

我看过这么一个故事：一位植物人母亲，她要做妈妈了，但她不忍心带着孩子跟随病魔离开这个世界，因为她是母亲，她的任务就是把孩子顺利地生下来，孩子出生了，五斤，很健康。本来，她可以笑着走的，可是她没有这么做，她用血肉之躯用母乳把孩子喂养了三个月，最后，她安祥地睡着了。什么是生命?什么是母爱?这位伟大的母亲给世人做出了最生动的解释。

流年匆匆，母爱相随。转眼间十三个春秋过去了，母亲的爱，也相伴着我度过了十三个春秋。在我慢慢长大的时候，变得越来越不听话了，母亲苦口婆心的教诲，被我一转眼抛在脑后;母亲为我做的可口的饭菜，被我说成是老样式，吃着就烦;母亲慈爱的叮咛，我竟说是唠叨，烦人!!现在想想，不竟感到后悔，自责。

在母亲节，这神圣的日子里，让我们来感恩自己至亲至爱的母亲吧!

小事见真情

母爱，犹如一缕冬日的阳光，让我得到温暖；母爱，犹如一杯热腾的绿茶，让我除去口渴；母爱，犹如一首温柔的歌谣，让我获得信心。啊，母爱，一个多么伟大的字眼啊！

那是一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，我痛苦地缩在被窝里，忍受肚子如刀绞的巨痛，不知是吃坏了肚子还是怎么了，总之我是疼得浑身发抖，豆大的汗如雨点一样落在被单上。这时，门外的防盗锁“咔嚓”一声开了，妈妈一脸疲倦地走进了家，来到了我的房间，只见她一见到我就一脸担心地问：“怎么了，天呐，你怎么了？”我眼泪马上流出来了：“我肚子疼！”妈妈一听甩掉包包背起我向门外走去，她给我披上了雨衣，我明显地感到雨衣向我这儿斜了。

妈妈走进了雨中，雨，打在我身上十分之疼，妈妈心疼地说：“你呀，肚子疼一定是吃了过期食品了，你说你也真是的，唉！”我嘻嘻地笑起来：“你可别说，今天老爸甩给我一杯酸奶，我喝了才这个样子的！”妈妈听了我的话一笑说：“你真的太调皮了，还怪到你爸头上了，他回来还不收拾你？”我又笑了，一路上，我们不再说什么，银色的马路延伸向远方……不知过了多久，我睁开眼睛，发现我竟在家里，这可吓了我一跳，我怎么回来的？妈妈坐在我旁边睡着了，一脸的倦容，两只黑眼圈生生地印在她脸上，唉，为了我，她一定累坏了，这不，还请了假陪我。想着想着，我眼眶中充满了泪水。我呆呆地望着窗外的树，心里一阵自责。

白色的云、绿色的树还有疲倦的母亲……这时，妈妈醒了，她立马二话不说买回了早点，看着我吃完。后来，我问她为什么我们会在家里，她说：“你吃坏肚子加淋雨感冒，要挂盐水，为了不耽误你学习，于是我让护士为你挂好再背你回家。”我听了，心里又一阵自责，眼泪充满了眼眶。

啊，母亲，是您赋予我生命，养育我长大，我真的感激不尽，在这儿，我要说：妈妈，我爱您，一生一世！感受真情

感受真情

从小到大，朋友与我之间的真情是数不清的，妈妈与我之间的真情更是数不尽的。

还记得那一天清晨，天蒙蒙亮，大地披着一层白纱，放眼望去，白茫茫一片。我，要去姐姐家。

刚踏出家门，就传来妈妈急切的声音:“先别走，我送你去。”妈妈倔强得像上了年纪的黄牛，任凭我多加保证也无济于事。无奈，只得答应了她。但我却感到困惑：姐姐家的路又不远，为什么要送呢？

来到大马路，路上还是弥漫着久久不曾褪去的白雾，妈妈拉着我的手让我紧靠着右边走。我拉着妈妈粗糙的双手，心中久久不能平静。想当初妈妈也曾有一双纤纤玉手，却被这十几年艰辛的生活磨出了老茧，那厚重的老茧也早已像肉瘤般难以抚平。

走过马路，妈妈轻声对我说：“儿子，你知道我为什么今天要来送你吗？其实，妈妈也想让你独立，独自去姐姐家。可是，今天有大雾，我还是有点不放心。”说完，妈妈轻轻地握了一下我的手，沉下了头。

听到妈妈的这一番话，心中不禁泛起了酸意，泪水一直在眼眶里打转。我也沉下了头

抬起头时，东方已升起的旭日照得大地发亮，雾耐不住害羞，也渐渐散去。我看到了妈妈额头上的皱纹，往日浓密的黑发中也依稀望见几缕银丝。

转眼间，姐姐家到了。妈妈才松开了紧握我的手，看着我安然无恙地走进姐姐家，又转回身子，静静归去

望着妈妈孤独的背影，我再一次陷入了沉思，心里也再一次浮起酸意，泪水开始在眼睛里打转，这一次，我哭了

面对新人、新事、新校园，想必大家都感慨不少吧！升入初一，大家都有长大了的感觉，可长大必须得经历酸甜苦辣，各种大小事情，来看看我的吧！

酸溜溜

我这人一向讲究“养生之道”，细嚼慢咽。可因为这事，我还尴尬过呢？

“咦？在食堂里吃饭的同学怎么都吃好了？”正吃着的我头向后一扭，看到此情此景，我立马转过头，扒起饭来，不管三七二十一，赶快吃，希望大部队慢慢走。可不想发生的事终究还是发生了。同学们都从食堂回来了，看见我刚吃完，桌子还没收拾干净，都用惊异的眼光看着我，这时的我就像晚饭吃的酸溜土豆丝一样，酸溜溜的。

甜滋滋

刚发到数学试卷，同学们便迫不及待地想知道自己考了多少。我，却用手小心翼翼地挪开，先看到“1”，心想：我不会只考了十几分吧！我这水平不应该呀！结果却让我大吃一惊！“1根油条加俩个鸡蛋，哇塞！一百分耶！”我欢呼道。这可是我第一次正式考数学，回家我一定要好好地炫耀炫耀！这时，我就像吃了蜜一样，甜滋滋的。

苦涩涩

进入中学，晚上要上晚自习，作业也难免多了起来。

有一次，我写作业到十一点，妈妈在一旁陪着我，一向善解人意的妈妈越陪越不耐烦，批评道：“怎么写这么久呀！才上初一就写这么晚，初三还不睡觉啦！”我刚想解释，妈妈又“喷出一排炮弹”——“别的孩子都像你呀！写这么慢。”我这是哑口吃黄连——有苦说不出呀！

火辣辣

每个步入初一的学生都会经历一段难忘的军训，我也不例外。

军训中最难忘的就是那一次：因为踏步走总是走不齐，军训教官便把我们带到太阳下进行训练，火辣辣的太阳照在我们的脸上，一颗颗汗珠从我们的脸颊上滚落下来。我们的初中生训练就这么辛苦，那真正军人的训练又是怎么样的呢？可想而知。这么一点点辛苦就喊累，想到这儿，我的心也随着太阳火辣辣起来。

听完我的事情，你是不是也有所感触呢？赶快用笔记录下来吧！

暑假里的一天，哥哥带我去登山。

一路上，小溪欢快地流淌着，一群群叫不出名字的鸟儿叽叽喳喳地叫着，好像在欢迎我们的到来。

一会儿，我们就到了山脚下，我抬头往山顶看，仿佛我就在井底。白云与山顶树木亲吻着，山道弯弯曲曲。我有些兴奋地对哥哥说：“我们现在开始爬吧，好早点上去，摸摸天空。”哥哥说：“好啊！我们来比赛，看谁先登到山顶。”还没等他说完，我就开始爬了。开始，我在哥哥的前面，我还很带劲地往上爬。可是到了半山腰，我的心好像要跳出喉咙，像要一睹山上的风景。我不停地喘着气，额头上的汗珠直往下落，两条腿越来越不听使唤了。不一会，我就落在了哥哥的后面，我就找了块石头一屁股坐下。哥哥见我如此就对我说：“妹妹，别像个泄气的皮球，在加把劲就到山顶了哦！我们还要比赛呢！”

于是我再次鼓足勇气，开始登上新的征途，经过努力，我终于登上了山顶。结果可想而知我肯定是输了。但是我当我站在山顶的时候，我有了一种重未有过的喜悦。

我站在山顶上四处眺望，展现在我眼前的是连绵起伏的群山伸向远方。公路河流像一条线，纵横交错，田野碧绿碧绿的，真是海阔天空的世界呀！如果我刚才在半山腰就放弃继续向上爬的念头，我现在怎么能见到如此美丽的风景呢 ?

所以我明白了一个“风雨之后才能见彩虹”道理。在我以后的生活学习中，我也应该坚持不懈，克服困难，只有这样我才能取得成绩。

我和哥哥在山上度过了愉快的一天。

生命的水珠正在上升，它给世界带来奇特的宁静。细碎的波浪在轻轻拍打着岩石，一条条大鱼正在缓缓上升，这是《大鱼海棠》的场景，这是我们无法想象的美好景象。钢琴与古琴的结合，让这首曲子散发着一种奇特的优美。

我被这音乐震惊了，我从来没有静静地欣赏一首曲子。而此刻我被这首曲子迷住了。

现在，周深在演唱《大鱼海棠》，他的背后有一个蓝色的大屏幕——《大鱼》，他穿着一身白色的衣服和裤子，仿佛仙子降临。他紧接着又唱起了越剧。

从前我也听过戏曲，但我听不懂，但听了周深唱的《大鱼海棠》后，我才领悟到什么才叫真正的戏曲。他刚走上前就传来了一阵掌声，音乐一开始依然是一串串水珠正在缓缓上升，而周深越唱越沉醉。

我第一次听《大鱼海棠》的戏曲，说不出好在哪里，当我反复听了两、三次时才知道它像水一样慢慢浸润着我的心。这真是此曲只应天上有，人间难得几回闻。

我听这首歌（戏曲）是因为我被周深的那种动作和语言深深打动了，这首歌是我听过所有歌曲中最最迷人的一首了。

听完这首歌后，我伤佛想象出了那幅场景，一个小女孩在大海边上等着一条大鱼。

母爱，如大海般深沉而宽广，这是世界上最伟大的爱。 Maternal love is as deep and wide as the sea. This is the greatest love in the world.

有一回，在我上三年级的时候，因为我之前不是用现在这个名字的，所以需要去改掉。虽然我的胸卡上用的早已是我现在这个名字了，但是在老师手中的那一张张学生名册上还迟迟未改。这都是在学校里的名字惹的祸。

在一次的体育课上，体育老师在报学生的姓名，报到我的时候，同学们那几张小巧可爱的小嘴都在纷纷议论这，而我却站在一旁迟迟不敢出声，“害怕同学们东说说，西说说，把这么一件超小的事，化成了要说很久的大大的事情。”

因此，妈妈就为了我，乘着飞机从北京匆匆忙忙地赶了过来，我迷惑不解：就这么一件小小的事情，为什么要从北京大老远的赶过来呢?而且是现在?我跑到妈妈身旁，满脸不解地问：“为什么你现在就到了，不等几天在过来吗，为什么是现在就到了呢?”“因为我早一点过来给你改好了，你在学校里就会早一点有你个真正的名字呀!我这也是为了你好啊。”妈妈立刻就接上了我问的话。

这天晚上，我和妈妈谈了好多好多的话，如天上的繁星一样多，数也数不清。在谈话中，我看见妈妈的额头上的汗如雨点般的往下淌着，手掌上出现了一条红色的线，头发有点松散了。我心里十分地清楚，妈妈是迫不及待地从北京赶来的，手上的红线是提行理箱是弄出来的，这都是为了我。我的母亲，您对我深深的爱是普通人看不出来的。这都是在学校里的名字惹的货。?

第二天，来到学校，妈妈那双挂有红线的手，拉这我这充满感激的小手来到更改名字的地方。在回去的路上喋喋不休的`教导我。没过多少天，在我放学回家之前离开了。

母爱可比这一个小小的名字要大的多了，母爱真是深如大海啊!

生活是平淡的，生活也是多姿多彩的。她就像一首悦耳动听的歌曲，往往蕴藏着一个个朴素的真理，需要每个人用心去聆听、去捕捉、去发现……

还记得那是一个早晨，我刚刚睁开睡眼，便看见妈妈正弯腰在衣柜里翻什么。衣柜打开着，各式各样的衣服公主般高贵地占满了绝大部分的空间。不过那些衣服都是我的，妈妈为数不多的衣服塞在一个角落里。妈妈转过头高兴地说：“今天我要出远门，快帮我看看，穿哪件合适?”说着便穿上一件老式的短上衣。她在镜子前转来转去，一副自我陶醉的样子。我轻轻地摇摇头，只好说：“妈，你不觉得这像80年代的衣服吗?你又不是老了，脸也不黄，干嘛穿这么老土的衣服呢?像个80年代的人似的……”我还在喋喋不休地发表“高论”，却没有发现妈妈眼里那深深的失落，慢慢地走出房间。

我望着妈妈的背影，忽然觉得有些陌生。我翻了个身，把头深深地埋进枕头。我曾不止一次问过妈妈，为什么不打扮呢?妈妈愣了一下，温柔地说：“傻孩子，妈妈都快四十岁的人，还打扮来干什么呀?”可我总是很疑惑，妈妈真的这么想吗?直到有一天，我读到一段文字：“每个女生天生都有一件美丽的霓裳羽衣，直到她做了母亲，她就脱去那件霓裳，披在孩子的身上，而她自己只留下一个永远的梦……”我忽然醒悟了——妈妈对我的爱胜过她对美丽的渴望，虽然这渴望一直存在。

母爱，有时平淡得像一杯水，却深挚得胜过几个大洋。

我记得那时候是二年级，虽然成绩并不突出，但也不是特别差，独独那一次，让我知道失败如此容易，而失败的滋味那么难受。

那时候还是小孩，对学习没有什么概念，就只知道一个人看看电视，发发呆，作业不过是应付应付老师罢了，只要不是考得特别差，一切都好说。于是有一次，数学测试前夜，我还是与往常一样，看电视，玩，自以为没有多大关系。第二天清早到教室复习了一会儿，就开始考试了。

我很快就做完了试卷，一切似乎都一样，似乎又有一些不一样。由于昨天晚上睡得太晚，我的上下眼皮都在不停地打架，我也没再去多管试卷，趴在桌子上小憩了一会儿。时间一分一秒的地溜走，随着老师一声令下，白花花的试卷被收了上去。我心想：总算是能解放了。

只不过到了下午，老师就捧着一沓试卷进了教室：“杨文恬，你这张数学试卷为什么没做反面?”“?”我一脸错愕。如果有反面，那都是大分值的解决问题，至少36分啊!这些我都明白。怎么办?我在心里咆哮着，结果老师把试卷发下来时，我很明白老师已经给足了我面子。

并没有在我的试卷上批分，可如果批分的话，一定会是不及格吧。想着想着，泪水在眼眶里慢慢地荡着，可最终，它还是倔强的地没有跑出来。可我依然知道，这回我失败了，而且败得一塌糊涂。回到家，妈妈也没有批评我，可我依然觉得异常难受。这一会，我真真切切地体会到了痛苦、无助的那种专属失败的独特滋味。

虽说是“阳光总在风雨后”，可对我来说，那失败的滋味依旧在我的承受范围之外，让我很难熬。于是，从那时起，我告诉自己，既然承受不了，还不如不要失败。

成长需要无尽的欢乐、无尽的鼓励、无尽的勇气……

——题记

有的人认为：成长需要鼓励、成长需要欢乐、成长需要宽容。没错，在成长中，这些无疑是好的。可是，我却很少听说“成长需要挫折!”

每个人的成长都不一样，各具色彩，就像满山的花朵开出不一样的花瓣，散发出不一样的清香。

然而我的成长中则是挫折来陪伴我的，它已经成为了我的男朋友了!正因为它，我的成长才不是那么单调、那么无趣。不同人的不同心态也会带来不一样的结果，有这样一个故事：两个受难的人流浪在原始大森林里。有一个心想：反正走不出去，何必苦苦挣扎?而另一个则这样想：“天无绝人之路”。他努力地向前走……最终，他走出了困境，而那一个则困在了森林里一辈子。这个故事告诉我们一个道理：成长需要挫折、成功需要挫折。但是，它只挫折促使积极心态的人奋发向上，让生命重放光彩!

成长，需要挫折。如果我们的成长中没有挫折，那也许我们就不会去奋斗、去克服重重困难，就难以向成功靠近。正因为一次又一次的失败，才促使我明白：人的成长并不是一帆风顺，而是挫折重重，我们能否成功、能否克服困难，关键是让我们如何看待自己眼前的挫折。

挫折，是成功的驱动力;挫折，是成功的必经之路;挫折，是走向成功的第一级阶梯。

挫折越多，就越能磨练人的意志;挫折越多，就越能使我们品尝人生真正的滋味;挫折越多，就越能使人奋发向上。

成长，需要挫折，它就是鼓励我们的上帝;成长，需要挫折，它就是给予我们空间的神;成长，需要挫折，它就是我们付出与收获的“中转站”!

出门，感受清新的空气;来林，感受清脆的鸟声;到河，感受水的冰凉;看花，感受千枝吐蕊的丁香;去大自然，感受四季的世界。

感受春天，瞧，翠绿的大幕徐徐地拉开了。春姑娘穿着五彩的衣裳轻快地走上了舞台。她把长袖一挥，大地上的草丛树木都被染上绿色。春姑娘又从身后拿出一只漂亮的花篮，用纤巧的手从里面拿出一束束五彩缤纷的鲜花，向下撒去，鲜花飞向绿色的大堤，飞向绿色的树林。立刻，嫩绿的翠叶间缀满了朵朵鲜花，鲜花在万绿丛中开放，犹如在绿色的绵缎中，用五色的细线绣出的花朵。啊，春天，你真是美丽极了!

感受夏天。夏天就像一位生机勃勃的少年。看，他热情，欢快地跑来了!大地上顿时出现一片火热的阳光。大树张开了无数的臂膀遮住了酷热，洒下一片阴凉;而庄稼则充分吸收着阳光，转眼从嫩绿变成深绿，孕育着丰收的希望;蝉不分昼夜地卖弄自己的喉咙，不知疲倦地唱着，青蛙也不甘示弱地想和蝉较量一番，各种小虫和鸟儿也来凑热闹，共同演奏着一曲欢快的大合唱。

感受秋天，身穿金黄色的衣衫来到了人间，大地上立即变得一片金黄。秋天从身边拿出一只小口袋，变戏法似的取出一颗颗丰硕的果实。那口袋里有无穷无尽的果实，拿也拿不完。那沉甸甸的果实飞向了大地，缀满了枝头，好一派硕果累累的丰收景象啊!

感受寒冷的冬天，梅花却坚韧不拔!大地好像铺上了一层洁白的棉被;路上，很少有行人和车辆，这是一个寂静的世界;近看，湿漉漉的树枝染着透明水滴。在北方，雪就像雪糕一样，让人忍不住要流口水……这是一个充满着想象力的世界!

自然，需要我们去保护，去感受!

春天在哪里呀?今天阳光明媚，万里无云，我和爸爸妈妈一起去寻找春天。

“春天在哪里呀?春天在哪里?春天在小朋友的眼睛里，这里有红花呀，那里有绿草……”春姑娘用她绿色的袖子拂去了冬天的寒冷，迈着轻盈的脚步向我们走来，将温暖送给人们。

春天在哪里呢?找到啦，找到啦!她在花园里。春姑娘用她那神奇的画笔，刷——刷——，将草地涂绿了。她再轻轻一吹气，花儿开放了，五颜六色，姹紫嫣红。有红的，红的似火焰;有黄的，黄的如金子;有蓝的，蓝的如海洋……有牡丹，有玫瑰，有水仙花……蝴蝶蜜蜂在她们身边翩翩起舞。花儿们在微风中扭着婀娜的身姿，像是在跳舞，身上的裙子各种各样，像是要去参加王子的舞会。

春天在哪里呢?找到啦，找到啦!春天在动物身上。青蛙“呱呱呱，呱呱呱”地叫着。乌龟慢慢地爬着。燕子从北方飞回来了“叽叽，唧唧……”，看，他们在聊天呢。所有动物们都醒来了，大地上一片热闹的景象。动物们的歌声构成了一首美妙的歌曲，真是好听极了。

春天在哪里呢?找到啦，找到啦!春天在小朋友身上。他们脱去了冬天穿的大棉袄，穿上了美丽的花裙子。快乐地在公园里做着游戏，你追我赶，好不快活。

春天来了，春天真的来了。

春天是漂亮的，春天是热闹的，春天是欢快的。我爱春天，爱春天那美丽的景色。

什么是乡愁?乡愁是范仲淹的“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”;乡愁是杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，与我而言，乡愁是我在这火花之中触发的思乡之情。

我的家乡，可要从我的祖辈说起了。我的太爷爷的家在河南，那是一个美丽的乡村——确山县。直到我的祖辈时，才离开了那里，来到了淄博。确山，也算我的家乡了，说到它，可能没几个人知道这个小城的，但是，在这里出现了一个全国闻名的非物质文化遗产——打铁花。

打铁花，顾名思义，就是将铁水向天空中洒去。虽看着简单，但也是一种技术活。要说由来，那可要追溯到春秋时期了。这在当时，是一种兵器，但经过时间的历练，它已成为了一种艺术，一种让你为之震撼的艺术。

我在之前也回过一次河南，也看过一次打铁花。那是在元宵节时。只见两人抬着一大缸铁水，其中一个人腰上还挂着一把柳木勺。听老乡说，这把柳木勺是经火烧的，只有经得住火烧的柳木，才能再经过七七四十九天的浸泡，制成勺。在打铁花时，场面极其宏观：一堆人被止在一根线后，桥上也挤满了人。表演者将木勺往1600℃的铁水中捞去，洒向天空。一瞬间，天花乱坠，犹如天女散花，铁花漫天飞舞，从天空中凝成一粒极小的铁粒，有的甚至被蒸发。这种现象的形成，可能是由于加了某种化学物质吧。一次又一次，铁花在飞舞，人们在欢呼，乡愁也油然而生。

不知是什么力量，使这表演者忍受得住这铁水的炙热和对皮肤的灼烧。他们何尝不痛?他们怎能忍受住?他们为何这样拼命?他们是为了游子心中的乡愁!他们满足了游子的思乡之情，帮助一位少年圆了一个回乡的梦。

打铁花是一场感官的盛宴，一场震撼的表演。而我，却只识得它是一味乡愁的解药。我每每想起这场表演，一股暖流便荡漾在心田。

也许，这火花中的乡愁便停留在那一刹那，在这一瞬间。

历次减灾防灾实践中，尤其以汶川大地震为标志，都是社会组织、社会力量积极参与并取得显著发展的时候。

不过，由于防控疫情需要限制人员流动，跨区域的社会力量介入存在一定困难。最近，歌唱家韩红的基金会受到很多网友关注，韩红一边接收、登记捐赠物品和资金，一边忙于发放，还要当车手，终于不堪重负，终止接受捐赠，自己也病倒住院。

当地志愿组织的力量在武汉有一定体现，比如私家车志愿者，酒店联盟等，但他们持续下去的消耗也很大。这些志愿组织在日常活动中有很重要的作用，在抗疫战争中，也起到了凝聚人心的作用。

在抗疫战争中，最核心的社会力量还是区域性的基层社会力量，也就是费孝通所说的生活秩序或者乡土秩序的社会力量。这些力量不仅没有受跨区域社会组织被阻隔的约束，反而因为本身是生活性、地域性的社会力量，发挥了政府不能发挥的作用：在农村是村一级治理组织，在城市则是小区业委会，以及物业管理公司。

在防控疫情做得比较好的杭州，基层组织就发挥了重要作用。以这两种力量为基础，再加上基层政府的支持，就可以做好基础性的防控工作。

社会参与还有一个作用是能够做到相互督促，传播相关知识，把戴口罩、消毒、照顾疑似病人和隔离人员的知识张贴在每个楼房单元的门上，做好基础性防控。如果小区内有隔离人员，社区志愿者可以在经过专业辅导后，参与到隔离人员的支持性活动中来。一些小区实施党员属地化管理之后，也积极组织党员志愿者参与防疫工作。

从专业角度来说，社会力量不是专业的力量。这次疫情不是一般的疫情，一些受过基本急救培训的人员基本用不上。实际上，即使就社区隔离进行医学观察的轻症病人来说，也是不得已才放在社区。如果能够集中隔离观察，应该放到支持条件和物理隔离条件更好的地方，比如党校、政府的培训中心等。目前，武汉已经启动集中隔离，在前期定点隔离和居家隔离的基础上，各区将对经发热门诊诊断有肺炎症状或确诊患者的密切接触者集中进行隔离。

此次抗疫战争的教训是，社会的消费模式需要改变，提倡不吃野生动物。对肉类的处理也需要做好防疫工作，如集中屠宰。一些生活小窍门也要掌握，比如在厨房处理肉类，用浸泡的方法清洗，而不是用水龙头活水冲洗，以免雾化后肉类上的细菌和病毒污染厨房。这样做可以避免不必要的疾病感染。

从秩序维度来说，为了应对公共卫生事件，还需要大力发展社会组织力量，尤其是在专业性水平方面，政府也要在平时给予社会力量政策支持。社会组织力量的发展，也需要有实践支持，正所谓养兵千日用兵一时。

“妈妈，我们好久没有一家人一起爬山了。以后我们去哪里爬山？”我疑惑地问：“我们去老地方，去卧龙山爬山。难度系数不高，但对大家也有一定的锻炼效果。”母亲回答。

十多分钟后，我们很快到达了卧龙山。父亲把车停在路边，母亲和妹妹带头。

我们带的东西很少，因为爸爸妈妈说山不高，所以我们每人只带了一瓶矿泉水。如果还不够，沿途应该有卖水的小贩。

我们没走多久，爸爸就赶上了。刚开始我们还兴致勃勃，欣赏着沿途的风景。听鸟鸣虫鸣，波涛汹涌。看着鸟儿飞舞跳跃，风震动了松林。我在路边的花上看到一只蜜蜂，看到一辆卡车呼啸而过的山，听到布谷鸟欢快的鸣叫。

然而到了半山腰，我和姐姐开始觉得累，觉得沿途风景一般，就就地休息了一会儿。我手里的矿泉水瓶刚刚扔进密林，我让父亲帮我从路边摊上买了一瓶水和一桶冰淇淋。我慢慢的舔着冰淇淋，一点都不担心，好像在对父母说我不能再往前走了，我们回去吧。但是，我的父母理解我的心思，给我讲了一个故事：从前，有一个盗墓贼，长期在地下辛勤挖掘。其实很多金银财宝都和他隔了一堵墙，可是就在他快要成功的时候，那个人放弃了。所以他一无所获。我听到了父母想告诉我的话，我又开始了我的旅程。

历经千辛万苦，我们终于登上了卧龙山的最高峰。我在山顶大喊：“我没有放弃，所以我成功了！”