读乡愁的感受(20篇)

人的一生，不知道经历过多少个“第一次”，中间包含了许多快乐与汗水，也让我渐渐成长。而军训的经历像夜空的繁星一样灿烂炫目。

星期一的早上，我怀着无比激动的心情来到学校，在校门口跟同学们和老师等待车的到来。车一来同学们一个个挤上车，然后车像飞机一样飞到南雅的房村。当我一下车，发现这儿四面环山，空气格外新鲜。

接下来的几天，教官对我们是十分严格，要求我们要有认真的态度。集合时，站着军姿，不能东张西望，眼睛看着前方，连身子也要一动不动，如果小虫子咬你一口，也要忍住。每当教官一命令，我们就要像听话的小战士一样收腹、挺胸、抬头，目视前方地站好。有一次，教官让我们站好军姿五分钟，一动都不能动。大家都觉得这有什么难，我们都可以站半个小时。可这站军姿可难极了，在火辣辣的太阳下，我们都觉得非常炎热，有些人还觉得全身很痒。这样许多人都坚持不住由笔直的松树变成歪树，动了一下!被严厉的教官发现了，一个接一个的被点名罚站。没到一分钟都站了二十多个人，让我们觉得非常害羞。教官用洪亮的声音对我们说：“站好来，没站好就要罚站。”我只好努力做好，才通过了站姿这一关，让我觉得当个军人可真难。

当然，教官也很关心我们。在我做得好的时候，教官会让我们玩一些好玩的项目。我觉得最好玩的是做肉饼。一开始，我们先拿起面团把肉包在面团里面。再拿面杆把面团压扁。然后用面杆的另一端弄两个洞就好了。最后，给肉饼师傅放进炉子里烤，肉饼就完成了。我轻轻咬上一口，那香喷喷的味道，顿时让之前的苦和累消失的无影无踪。

在短短五天的军训中，我们学到坚持就是胜利的道理。下一次，我们相信会做得更好，因为吃苦的精神已经在心中生根发芽。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”晚唐诗人杜牧这首脍炙人口的《清明》，诉说着思念与哀伤。在清明这一天里，各地都有地方特有的习俗，比如我的家乡——胶州，除了扫墓、踏青，还有不一样的节日习俗，比如荡秋千和吃蛋饼卷大葱。

我最先知道荡秋千这个习俗还是爸爸告诉我的，我十分疑惑，清明节为什么要荡秋千，后来查资料才知道：清明节荡秋千，古时女人最爱。清明节有“荡秋千”的习俗，早在原始社会，我们的祖先为了取得食物，常要攀藤上树，在劳动中创造了荡秋千的活动。民间最早的秋千活动，人们称为“千秋”。传说是北方的山戎民族所创，开始时只是一根绳子，以手抓绳而荡。后来，齐桓公北征山戎族，把“千秋”带入中原，汉武帝时因为它与“千秋万寿”这个祝寿词冲突，而改为“秋千”，后来就改为用两根绳加踏板的秋千。妈妈还对我说，他们小时候，每当到清明节，街道上的大树都挂着秋千。那个没有电视、手机和电脑，只能在街上找乐子，寻乐子，是因为这样才有了这些可爱的习俗吧！

那高高的秋千挂在高高的大树上，不管是孩子还是大人都会被吸引过去，忍不住都要坐上去，并要晃悠几下，大人们寻的是童年的记忆，而小孩子是在寻找实实在在的乐趣。当我看到这高高的秋千时，首先得反应是：哇！好高的秋千呀！玩起来一定很刺激。当我坐上这高高的秋千时，双手分别握住两边的铁链，爸爸走到我身后，先轻轻的推了一下，秋千荡不起几米又回了来，我着急得让爸爸把秋千使劲往上推。只见他使劲一推，在一瞬间，我迅速地“飞”了起来，刹那间，我觉得自己像一只小鸟飞翔在湛蓝色的天空，无忧无虑地“飞翔”。

清明荡秋千让我体会到了游戏的快乐，吃单饼卷大葱又让我品尝了美食的滋味。单饼卷大葱是用玉米面、小麦面粉、土鸡蛋及大葱制成的一种食品，是山东省的地方传统名吃。它的吃法也十分简单，是将大葱洗净蘸上甜酱黄豆酱用刚烙好的煎饼卷着吃，辛香辣伴着甜酱的味道，好吃又开胃。

眼看今年的清明节就要到来，待疫情消散，让我们一起去体会民风民俗带给我们的快乐吧。

咦?怎么这么多人穿着迷彩服，戴着军帽?哈!今天我们要去少年军校过一天军人的生活呢!

上午8：00，我们坐着巴士来到目的地。从主堂向斜上看，能看到连绵起伏的山脉，山顶被浓厚的云雾遮住了，像一位害羞的少女蒙着面纱，增添了神秘的色彩。

“一二一”，这阵突如其来的声音惊醒了我。一个整齐的队伍出现在我的面前。周围的同学都赞叹起来。只见解放军们在做互练演习。我的目光注意着其中一对解放军。一个向前跨出一步，同时挥起铁拳，从下向上闪电般的出击;突然阵势一变，猛地出击，就地一个扫堂腿......

下一个是射击实习，解放军们在草地上拿真枪练习。他们趴在地上，用枪向对方射击。每一声枪响，都伴随着一阵白烟。我们都心惊胆战，生怕打到人。随后，他们就钻进树林中，看不见了。

在食堂吃完饭后，我们看了电视后，训练走步。班长喊口令：“1——2——3——4”，同学们也跟着喊“1234”，后面还有人喊“56”。顿时，同学们笑得前俯后仰。

时间老人偏把时间拨弄得飞快。一转眼一天就过去了。同学们恋恋不舍地上了车，离开了军校。是呀!军营的环境是美丽的，军营的训练是有条不紊的，军营的生活也是五彩缤纷、丰富多彩的。这些能不使我们流连忘返吗?

我记忆深处的登山是艰难的，是难忘的，也是美丽的。这次登上永远让我记忆犹新。

今天，已经是7月10日了，可是那次登山就好像昨天一样清晰可见。

我们一家人今天来到了贡嘎山的海螺沟去看那千年的雪峰！一开始爸爸买好了票，我们就撑着大巴车开始了今天的旅程！在路途中，我和哥哥隐隐约约看见那雪峰。那雪峰砌成的城墙；雪峰好似那一汪清澈的泉水透透的、薄薄的。我看见离终点站不远了，便自以为就要到山顶了，可是——要到山顶不是件容易事，还要翻山越岭才能看到那雪峰！这下我就沮丧了，可是听妈妈说沿途的风景非常美丽我又感到欣喜若狂了！

我们开始攀登了！在路上，寒气逼人，但是我们看得见到处都很美，也就觉得走一走还是值得的。我们走到山顶了，大家都气喘吁吁上气不接下气了。可到了山顶后，我大失所望，雪峰被冲垮了，只剩下一些碎冰。可是一走到冰前面，我有感觉很好玩，我就不进自己用手触摸了一下冰，“呀”我不惊叫了一下，“真是好冷啊！”我们开始下山了，妈妈走的另一块冰上，“碰”妈妈一个跟头屁股栽在了冰上，妈妈的眼泪都要流下来了。返回时，我看见云雾散开了，一排排晶莹剔透的雪峰呈现在我眼前！

回到旅店后，我睡了一场觉。一下子我回过神来才发现自己刚刚是在回忆，我还以为我又来到贡嘎山了！这一次，是我记忆深处最美好的最难以忘怀的一次登山！

五年级的时候，我们集体去了一次谢尔塔拉去参加实践活动。

第一次过离开父母的集体生活，我们每个人在那里尽管天天辛苦的训练，但却从没人叫过累，相反的，更加兴奋不已。

上午的太阳温度最高，我们齐刷刷的站在那，一个个想威武的小军人，也有不少同学头上留下了汗珠，但却还是一动不动，直挺挺的站着军姿，我们这些被爸爸妈妈视为掌上明珠的小姐公子们，却可以凭着一股狠劲坚持下去。

同学们爱聊天，但却往往找不到合适的时候，有时挑错了时间，就会被教官罚做蹲起，可是不是他一个人做，而是全体，所以我们在训练的时候不敢发出一点声音。那几天下来，有不少同学都做蹲起做的肌肉拉伤，当然，我也不例外。不过后来，也都好了。其实，那是我们正适应的过程。

晚上总是激动的睡不着觉，想这想那，导致每天晚上都失眠。

其实，我很怀念在谢尔塔拉的日子，那是没有父母宠着的日子，可以和同学们互相团结的日子，可以自立独立的日子。

我们的辛苦没白付出，至少我们学会坚强，充满毅力。我们克服困难，勇往直前。我们不怕炎炎的太阳，让汗水放肆流淌。但却把眼泪藏在连自己都找不到的最深处。

这样的结果，一定是我用我辛苦的汗水，滴落在我成功的种子上，而那幸福，又化春雨洒在地上，风雨过后，天空中的，一定是我用笑脸放映的彩虹。

《城南旧事》是台湾著名女作家林海音的作品，全书生动得记叙了林海音小时候住在北京城南与小伙伴生活的故事。

这本书不愧是一本名著，它以林海音小时候英子的角度反映了北京城南当时的社会情况。它就像一盏明亮的路灯，照亮了我通往人生的道路;它就像一把钥匙，打开了我的心门;它就像一个路标，使我迷茫的心找到了方向。

在书中，年纪还小的英子遇到了许多人。冬阳童年骆驼队，惠安馆的疯子秀贞，英子的小伙伴妞儿，漂亮爱笑的兰姨娘，父亲好友德先叔，还有朝夕相处的宋妈等，每个人都给我印象深刻。

给我印象最深刻的是惠安馆的秀贞。每个人都认为她是疯子，其实她也令人怜悯。当英子偷偷来到惠安馆，与秀贞交往时，我还担心秀贞会不会欺负英子，为英子捏了把汗。当我知道英子最亲密的小伙伴妞儿就是秀贞的女儿小桂子时，心中不禁一阵震撼——母女终于重逢了!英子还把贵重的钻石表盒金手镯送给秀贞，我大为感动。

小小年纪的英子却十分懂事，令人们十分敬佩。我们的同年虽然无忧无虑，却没有英子般丰富多彩。只有让别人快乐，自己才会更快乐。这样才是真正的、没有遗憾的同年!

生活似清新的茶水，沁人心脾；生活似浓浓的咖啡，苦中带甜；生活似灿烂的阳光，绽放光芒；生活似甜甜的花蜜，在勤奋中得到幸福……

幸福是一种关怀。以往，每当有些同学生病，亲切如母亲般的老师用那关怀、善良的双眼注视着我们，照顾着我们；用那焦急的神情关心着我们。我们虽然病了，显得痛苦难安，但是还会感到那关怀暖暖的，甜甜的。那是一种幸福，来自老师的关怀。

幸福是一种默默的帮助。那次我忘记了带钢笔，但又要写课堂作业，怎么办呢？我如一只热锅上的蚂蚁一般焦急，向这个借一下，没有，向那个借一下，还没有。不知桌上放着谁的一支钢笔，我什么也没管拿起就写了起来，终于赶下课之前写完了，后来一打听，这支笔原来是张星的。这就是一种幸福，来自同学的默默帮助。

幸福是一种坚持不懈的努力。三年级体育考试时，考的是跑步，我跑步一直不怎么好，于是我提前开始练习。在上学、回家时一直跑。豆大的汗珠时不时地滚了下来，终于功夫不负有心人，我考得非常棒！这是一种幸福，来自自己坚持不懈的努力。

春花的磬香，夏雨的滋润，秋果的香甜，冬雪的无垠。回眸过去，展望未来，我发觉幸福就在身边。它如同涓涓流水，从我心田流过，滋润着我的心田，让我带着这沉甸甸的幸福，去信心十足地享受每一天的阳光明媚。

在《钢铁是怎样炼成的》一书中，最令人难忘的是保尔·柯察金说的一句话：人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”这不仅是他一生的真实写照，也是无数为祖国的建设而勇于献身的英雄的写照。

主人公保尔·柯察金一生都在与种种恶魔在战斗，他小时候就备受贫穷压迫的折磨，但他却能在困境中磨练出惊人的毅力和勇气。他没有向别人一样麻木不仁，也没有怨天尤人，而是依然坚决地拥护着正义，坚强地反抗着邪恶，他不加思索就加入了红军，为人民大众而奋斗。他在恶疾缠身时依然忘我地投入到了革命工作中，和同事一起修铁路，做各种事情。甚至到了完全瘫痪，双目失明的时候，仍在写自己的自传，为激励更多的热血青年而奋斗着。他永远都在奋斗着，直至今日，他的精神仍然激励着我们继续奋斗下去。

现在会主义核心价值观中倡导富强、民主、文明、和谐，倡导自由、平等、公正、法治，倡导爱国、敬业、诚信、友善，积极培育和践行社会主义核心价值观。富强、民主、文明、和谐是国家层面的价值目标，自由、平等、公正、法治是社会层面的价值取向，爱国、敬业、诚信、友善是公民个人层面的价值准则，也是奋斗的方向。我国当代人民思想家谢周勇指出：社会主义是人类社会思想的进步，公有制尽管是人类社会进步的一个坚实的脚印，但也同样并非是铲除罪恶的灵丹妙药。我们每一个人不仅是一个单个的人，而且我们每一个单个的人同时寓于社会之中。因此，这一公共的意志应当是在承认人的人格的同时，承认人的社会性。我们应该无私地用自己的青春来为人民为大众服务，为构建社会主义和谐社会而奋斗，为实现中国梦而奋斗。

《礼记·大学》:"古之欲明明德于天下者，先治其国;欲治其国者，先齐其家;欲齐其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先诚其意;欲诚其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。"我们应该先努力学习，提高自己的品德修养，完善自己的知识能力，才能更好地发挥我们的作用。作为一个青少年，应该培养自己的责任感，而不是贪图享乐，终日无所事事，甚至崇洋媚外，总抱怨中国不好。是一个中国人，就应该为自己的祖国而自豪，为祖国的建设而奋斗，应该把艰苦朴素，自强不息的中华民族精神发扬光大。

让我们把所有的青春和热血都投入到为中国特色社会主义的建设中去，让我们的祖国更加繁荣昌盛!

每当我漫步在小路上，总是停下来，看看路边那一棵棵默默无闻的小草——她们身子矮矮的，有的已绽放成一朵朵小小的花。你瞧，她们你挤我，我拉你，连成一片，给大地披上了绿装，给河流镶上了绿边，正是因为有了小草，才使这个世界生机勃勃。

冬天的身影还留在高高的红石梁顶，小草就急急地告诉大家，春天已经到你身边了！她们在院子里、在荒野上，偷偷地钻出了地面，嫩嫩的，绿绿的，在微风的拂拭下，在阳光雨露的滋润下，呼唤着春光，迎接着春风。

火热的夏季来临，小草长得更茂密、更旺盛。此时的大地一片碧绿。听，蜜蜂在你耳边轻轻地唱歌；瞧，蝴蝶在你身边翩翩起舞。这世界仿佛是一个花园，小草是美的使者。暴风雨打破了夏日的寂静，雨点把树叶打得沙沙作响，小草在这暴风雨中挺起了胸膛，但终因身体的弱小，一阵大风过后，小草倒下了。雨后，小草们儿慢慢直起了腰，经暴风雨洗涤过的小草更加翠绿，更为精神。

金色的秋季，各种树木在秋风中哼着丰收的曲子。那飘飘的落叶，就像翩翩起舞的彩蝶，似乎在向人们夸耀自己的轻盈与华丽，而小草由碧绿渐渐变黄，最后没入落叶了。这时候，她们的根还深深地扎在泥土之中，勇敢地迎接风的撕扯，霜的摧残，雪的重压。

当严寒稍稍减弱，小草便首先昂起头，冷对退却的寒霜，笑迎来临的春风。“野火烧不尽，春风吹又生。”白居易的《赋得古原草送别》就是歌颂了小草积极乐观的进取精神。

小草是平凡的，没有人愿意做小草，但就是小草这样平凡的事物给我们的生活增添了色彩。有人赞美不惧严寒的松柏，可它却没有小草那般朴实；有人赞美婀娜多姿的月季、争奇斗艳的芍药……可它却没有小草那种战胜风暴的性格。我愿做一棵默默无闻的小草，为大自献上自己微薄的力量。

有人说人生就是一次旅行，我们来到这个世界上就是为了寻找令人感动的风景并深深铭记住它。

刚进小学的时候，写字都必须用HB的铅笔，铅笔也不能太粗，因为那会让字迹“糊”在一块儿。每天晚上，我回家的第一件事就是把在学校里用粗了的铅笔用削笔刀削细，削笔刀后面的手柄每天基本上要转个百来圈，直到我的手酸得抬不起来，然后再无力地写作业，无力地重新把用粗的铅笔削细。

妈妈怕我手酸，于是主动帮我削铅笔，而我就在妈妈削铅笔时发出的轻快而有节奏的声响里写作业，每当看到那个身影，心中便会觉得很温暖，充满了写作的动力。

可是在这个温暖的背后，我又知道妈妈承受着怎样的辛苦呢？

一个梅雨天，天早早地暗了下来，5点不到，冷风就开始刮起来了。我吃完饭，坐在房间里的小阳台上，看着妈妈回家的身影，暗自窃喜，妈妈今天惨了，美术课上我用粗了好多铅笔，妈妈能在我写作业的课桌旁边呆好久呢，万一有不会的，我也可以请教妈妈，真好。

妈妈一回家，匆匆吃了两口饭就被我拽到房间削铅笔，我把铅笔一字排开请妈妈帮忙，妈妈点了点我的脑袋说：“昕昕乖，妈妈今天不舒服，你自己削……”我当然不罢休，抱着妈妈朝她撒娇：“不嘛，你不给我削我就不能写作业了！”妈妈终究还是叹了口气，点头答应了，我拿着妈妈削好的第一根细细的铅笔，听着妈妈削铅笔的声音。咦！妈妈怎么了？声音怎么不再轻快，而是很沉重，节奏也不很规律，妈妈怎么了？

洗完澡，走出浴室，我听见妈妈在和爸爸说话，好奇让我小心翼翼地把耳朵贴到了门上——

“过来帮我捏捏肩，酸死了。”是妈妈的声音，“今天我们单位大扫除，我擦了一下午的桌子，昕昕晚上又让我削了十来支笔……”爸爸嗔怪道：“帮她削来干嘛，她应该知道自己的事情自己干，都11岁了……”听到这里，我差点让眼泪掉下来，“每一个母亲都很伟大……”这句话瞬间闪现在我面前，“不管她做的事多大或多小。”

第二天，我提前削细了笔，并在妈妈进门后向她送上一杯热茶，又过了几天，妈妈又开始为我削笔，这个动作让我感到亲切，这可以理解为爱，对吧。

一个动作，一份爱，一支支细细的铅笔，将是永留我心底深处最美的风景。

时光匆匆，岁月的氤氲中总也带着那么些花的芬芳，怀着静之心，明之意，享受花之美好。

常在书上看到一种花，叫蝴蝶花。心里念着这名字，越发憧憬了那花朵的样子。蝴蝶本就是极美，再加上花的形态，该是怎样的灿烂。

终于，一次出游让我遇着了它。那日的惊鸿一瞥，但也不忍移去目光。我惊喜地叫着，跑着，复而细细端详。它小小的，白白的，在丛中烂漫地开着。似乎世上的善良明朗皆在它这，却又似乎与红尘烟火相隔。这便叫作与花的缘分吧。不要绿瘦红肥，不要艳丽争春，只静静厮守一方土地，只为一份云淡风清，只为一份圣洁坦荡。

这样的美，美得安静、纯洁，却未曾有人写下。何必定要像牡丹艳冠群芳，也许未若怡红公子踏雪寻梅，妙玉相迎来得妙，但它总归也携着美好。即使不惊天动地，且默默地惊艳，有何不好？只折它一枝，一枝就好，总算带点芬芳归家去。

不觉时光流逝，倏忽间，我已正式踏入那庄重的中学的大门。我似乘舟漂泊，波涛翻滚，难敌势头。又是一个皓月当空的夜晚，我依旧执笔与知识搏斗，与那数字征战。心中却愈发烦燥，眼见着黑色笼罩大地，我第一次掷了笔，在房间里踱步。是春天山涧里的鸟儿，空灵的声音叫起，搅乱了心绪。一时，不安和躁动充斥于心中。

一转头，却又看到了那株蝴蝶花插在瓶里。花瓣有些向下，却仍那般动人。才发觉，已是许久未曾见它了。但那又怎样？它不是依旧好好地开着。有人看，无人看，我自芬芳着；有人怜，无人怜，我自坚强着。不禁笑了，这花倒是活得比人还明白些。

人常说，若为蝶，须成茧。努力，才能搏出掌声，又何须在意别人的目光。“何必要细细地盘算，付出和得到的必需一样多。”暗自拼搏，后积而薄发，岂不更好。遂把花瓶端来放在书桌上，静下来。认真书写每一个字，认真解答每一道题，感到分外心安。

从今天起，做一朵蝴蝶花吧。学会等待，学会积淀，学会贮蓄力量，不为别的，只做好自己。

花之美，不仅在于外表，更在自身。

今天刚到学校，涂老师就对我们说：“同学们，此时的校园百花齐放，处处春意盎然。正适合大家放飞心情，抒发感情。这节课就不上了，大家直接去欣赏校园的美景吧!”大家听了异口同声地欢呼起来：“好呀，好呀!”

涂老师先领我们去了学校的“德馨园”，那儿的景色真可谓是姹紫嫣红，处处繁花似锦，有黄的，红的，紫的……一朵朵婀娜多姿，形态万千。在这些花的中间有一棵百年红花继木，因为他位于鱼塘边，也由于他的树干是弯弯的，所以不论从哪个角度看，这棵树都像一位在此垂钓的老爷爷，正想着仔细看看这棵红花继木的形状，一阵喊声打乱了我的思绪，涂老师让我们排队去参观另一个景点。

随后，涂老师领我们去了操场边的一块空地，那儿有两颗玉兰树：白玉兰和紫玉兰。白玉兰开出了许多嫩白色的小花，而紫玉兰还是含苞待放，花还未开出来。于是心想：“为什么两棵都是玉兰树，白玉兰开了花，紫玉兰却还未开花呢?”心里一边想，一边继续观赏美丽的校园。

不经意间，突然发现有一棵长满刺的树，呀!这棵树我以前从没见过，难道是这几天学校刚种下去的?正出神间，胡丹对我说：“徐志豪，快走了，队伍已经走开了。”只听见涂老师叫大家重新聚合，要带我们去下一个地方。

短短的一节课很快就过去了，在涂老师的带领下，我们领略了校园美好的景色。春天是如此的美好，但我们认为更美好的是我们的校园，感谢学校为我们创建这样美好的环境。愿我们每个同学都能在此健康快乐地成长。希望我们的校园越来越美丽，越来越优雅。

妈妈，您好吗?

我最近很好，过得很充实，我不会越活越小的。在这儿，我还想说说您的口头禅。“别和周子睿玩了，去写作业!”“作业做好了吗?”我只能点点头。我知道您是为我好，为我好，但我不小了，只要您一说“这个”“那个”，我就知道您要说什么了，您说的，我都记住了。“文雅阿姨的女儿虽然学习不好，但都听她妈妈的话”“你雯雯姐姐8岁就自己洗头了。”您总是这么爱唠叨。我觉得自己挺好的，成绩也不错，还当上了大队干部。请您不要再唠叨了，如果偶尔我比她们强了，您可以说说，我会很高兴。

妈妈，您不要再扔了我的“宝贝”了，就是上次的两个袋子。我本想把它做成小本子，小信封，您却把它用了，扔了。虽然我不是很伤心，但很气人。我的折纸不见了，找了半天，才在垃圾桶中找到了它的身影。放心吧，我弄脏了房间，会理干净的。您“嗡嗡嗡”地叫，还不如我自己整理呢!

其实，现在这样很好了，我只要把科学成绩提高一点，成绩稳定一点，作业速度快一点，就行了吧!最后祝您身体健康，三八女王节快乐!

我还给您画了两张女王券，请签收!1、跑腿券，跑腿一次。2、高分券，努力考一次高分(99——100)请您用得开心!

假期无事，闲来翻阅旧书。一篇关于江南镇纸的文章映入眼帘，不禁让我思绪万千。

说到镇纸，这应该是喜爱书法之人所必备的文房第五宝吧。记得小时候，外公在教我练习书法时，总会用一个黑亮而光滑的方石块将纸扫平并压住，而那就是镇纸。在短文中，作者引用的一句谚语给人以深刻印象：千年镇纸，不言斧凿。这确是耐人寻味的一句话。镇纸的原料是那巨型的、粗糙的石块或木块，它们一经挑中，便要经过匠人们无数次细心地切割、打磨、甚至雕刻，最终变成那光洁规则的小块。它的内里本应该伤痕累累，但在真正成形之后，便用其光洁的外表掩盖了一切，难怪作者会在结尾处说到“这世间最不外露的恐怕便是这光洁之物了。”

这一点，在珍珠身上恰恰也得到了验证。本不起眼的沙粒，进入河蚌体内，经受着日复一日，年复一年的打磨，最终它们的棱角被铲平，粗糙被消去，焕然成为光洁的珍珠，当它以最亮丽的姿态出现在众人眼前时，它的光芒不仅盖过了嫉妒的目光，还有自己成长的伤痕。

其实人又何尝不是这样？人生本多难，谁能一帆风顺过一生？经历人生的磨难时，一部分人被打倒，并从此一蹶不振，甚至因此送命，但还有另一些人，一部分真正的强者，他们会凭着那份坚毅与不屈服的精神，渡过人生的鬼门关。然而，当他们真正走过之后，他们会把这样一个过程压在心底的最深处，努力不去触及它，隐藏那份苦难，彰显那份光洁，以平和幸福的的姿态继续勇敢地走下去。

冰心说：“成功的花儿，人们只看到它明艳的花朵，却看不到它浸在血与泪中的根。”她是在感叹人总是只停留在外表，而看不到内在。可是，对于任何事我们都要由表及里，寻个根本吗？从古至今，我们一直被灌输着这样的思想：做人表里如一，看事由表及里。这样确也是好的，但有时会否过于残忍，又过于悲情？拿镇纸与珍珠而言，请允许我权且为它们安上表里不一的帽子，按传统看法，它们应该得到否定，但试问，当它们变得表里如一时，会不会美得有缺陷、美得有负担？同样那些真正经历过大的磨难的人之所以能够云淡风轻，闭而不言，只因为不想让自己对那段记忆变得麻木，让别人空遇痛苦。所有，对于美好的结局，我们不一定要寻一个励志的过程，并大肆地去渲染它，只要在心中知道彩虹是在风雨后，并单纯的为了最终的美好而鼓掌就是最好的。张爱玲说，因为懂得所有慈悲。懂得这个道理，并这样去做，是对自己的慈悲，亦是对他人最大的慈悲。

或许，人生的最高境界很简单——让自己成为一个光洁之物并学会简单而真诚的接受别人光洁。

一个人，总有一定的目标，也许，这一辈子都在为实现这一目标而努力奔跑着，可是要知道，奔跑的陆并不平坦，即使是期望很平静的生活——这，就是挫折，当我们在遇到挫折的时候是抬头挺胸的勇敢面对，还是选择逃避呢?其实其结果并不重要，重要的是在遇到挫折的过程中要学会面对挫折，战胜挫折，从而走向成功的顶峰!

他好像注定要为人类创才奇迹，或者说，上帝让她来到人间，是向正常人昭示残疾人的尊严和伟大，他一岁半时患了急性脑充血病，连日的高烧使她昏迷不醒，当她从昏迷中苏醒过来时，眼睛烧瞎了，耳朵烧聋了，那一灵巧的小嘴，也不会说话了，从此，她坠入了一个黑暗而沉寂的世界，陷进了痛苦的深渊，但是她并没有对生活丧失希望。

她坚信自己可以战胜一切，创造出属于自己的奇迹，于是她一直有着坚定的信念，不放弃，放弃了就一无所有，如同放弃了自己的生命，这一坚定的信念一直激励着她，当挫折来临时他昂首挺胸勇敢面对，即使有时会失败，但她仍然坚定不懈，试想，聋、哑、盲集于一身的人怎么完成几十万字的巨作?

这是一个普通人都达不到的呀，就是这样一个人，造就了一个属于自己的奇迹，可见她的毅力多么不同于常人，他就是美国著名聋哑女作家，教育家——海伦?凯勒，他的一生轰轰轰烈烈，应为她不甘于平凡所以面对困难她迎难而上，在他的生命里就没有放弃，从而成就了她辉煌的一生。

爱迪生经过上千次的实验才研究出电灯泡，我国伟大的杂交水稻之父袁隆平经过无数次的实验才获得成功，一个音乐家——贝多芬，失去了最宝贵的听觉，但对自己所热爱的事业丝毫没有放弃，面对挫折他坦然相待，没有屈服于命运，他用他的行动向世人证明要扼住命运的咽喉的你，才能看到成功的曙光，才能步入成功之门。

人不是为失败而生。人可以被毁灭，但不可以被打败，只要坚定的信念支持着，朝着那个方向努力，以自己百倍的精神去战胜挫折，迎接挑战，创造出自己的辉煌，给自己信心，给自己勇气，体验成功的喜悦!

郭昕

学校举办了为期三天的拔河比赛，在此期间大家摩拳擦掌满腔热情地投入其中。虽然结果不尽人意，但收获颇丰。这个收获不只是学会了如何把，而是从中有所领悟。

这世间，诸多的事都要像拔河一般费劲力气也不一定可以成功，更有时明明感到可以成功，却总是跨不出那一步。这就像我们拔河时双方陷入了僵持，而且这时你感到力量正在渐渐耗尽明明好像差一把就可以拉过来却总使不出那个力。此时大多数人可能会想：“松手吧，手一松多简单又轻松，反正也拉不过来。”但你有没有想过，对方也是如此。你想轻松想放手的时候，对方又何尝不是呢？此时，坚持就可以胜利。

“哨声还没响，我们还能秀。”“只要拔不死，就往死里拔。”那一刻坚持的身影是最帅的。放弃十分容易，一个念头以及相关的一个细微动作便可以做到，而坚持则需要莫大的决心与毅力，但轻松背后是狼狈不堪；辛苦之后是喜悦和你所想要的。

放弃很容易，但坚持很酷——拔河中所得的人生真理。

关掉各种感觉，闭上一切明智，将，一首音乐悠悠婉转在耳旁。身旁弄好一杯浊茶，望着缓缓燃烧的`烟丝，思绪随着轻烟四处飘荡。此刻，使自身掩埋于声的极致，迷失恍惚之中。

我，曾一度有两个愿望，一个是带着那个未来的一半给世界各处留下记忆的片段。另外一个则是身处深山古林，不顾世事。现在虽然不能做到隔绝红尘，也算为自己在闹世找一个清静的地方。每当朋友不解的询问道我独处做些什么时，我给予的回答则是：浊茶、香烟、音乐、书籍。每个人都有自己的生活方式，他们学不来，有的仅仅是羡慕，羡慕我的悠闲、自在。这个世界，太闹。他们何尝不想，如同上了战场的战士一般，经历了太多的拼杀，急于找一个地方独处着。可，生活不给予他们喘息的机会。这个地处虽然没有血腥与厮杀，却从来没有过平静。

有样一句话，人生，有两个极致。人生大道说道深处，也就是柴米油盐。生活轮回论到底端，不过是男人和女人的一个情字。无意评论什么，生活水平不断的提高，人们觉性却毫无长进，现在人们都或多或少带有一种论到囊中羞涩，怒指乾坤错的穷酸之态。善恶本有我相人相众生相之说，视为文化，对于这东西，不是因为一些外物可以轻易改变的。人生本无常，就更别说什么前世未来的话语，对于这些什么因果论，人们更是有着“悠悠古刹千年钟，都是痴人说梦”之感。打着人生得意须尽欢，莫使金樽空对月的招牌，摆出一醉方休的架势，将时光玩弄。沉重的岁月被破败的一无是处，尽是虚迷。

更多的我在不敢出声，只怕一出声就掩埋于另外的声音中。就如尼采所说的：更高级的哲人独处着，不是因为他们喜欢独处，而是在他们周围找不到和他们的同伴。自己不是哲人，几等货色从表面也可一眼望穿。

或许是太想活的明白点吧，以至于喜欢看着繁世，独处着。

野营晚上，我们百般无赖的坐在草堆上烤火。游戏了一天的朋友们都累了，就陆续的回帐篷休息了。慢慢的，篝火旁就只剩下我和哥两个人了。

“哥，我给你讲个故事吧。”哥点点头。我讲了起来。

有个孩子，很优秀。在班里，她是班主任得力的助手，是个好孩子，从不撒谎。在家里，也是一样。父母呢，怕她在家里上网，玩游戏上瘾，就一直没按网线。虽然家里已经有了一段时间的无线网，可家里人也没跟这孩子说。仅仅是希望幼小的心不要被网络所玷污。

但纸里怎么能包得住火呢？细心的孩子很快就发现了这一点。出于对网络的好奇，她第一次使用了网络。有了第一次，就有了第二次。从此，就一直难以自拔。但，正所谓做“贼”心虚吧，到头来胆战心惊，还不是怕被父母知道？

世上没有不透风的墙，这件事终于让妈妈知道了。况且，她还在这之前对母亲撒了一次谎。对此，母亲已经察觉出了。

妈妈有些失望的看着孩子。孩子心理忐忑不安，心想：这下妈妈要生气了……奇怪的是，妈妈没有生气，妈妈只是叹了口气，转身走了。孩子猛然看见妈妈的眼角里似乎有泪珠……“妈妈对我失望了……妈妈一定觉得我是个不诚实的坏孩子……”孩子心里觉得“咯噔”一下子……她唯一愿望的，就是，希望妈妈不要告诉爸爸。因为，爸爸对孩子的信任不是一般，而是十二万分的信任，孩子不想伤害爸爸。晚饭后，妈妈和孩子谈了话，同意了孩子的要求，不告诉爸爸这件事，孩子欣喜若狂。

妈妈似乎违诺了。

这天爸爸问了孩子关于网络的这件事，孩子支支吾吾，答不上来。看着父亲那好似悲痛，又好似嘲笑的眼神，她觉得，父亲的信任没了，世界就要塌了，我……就要没有尊严了……

孩子的心彻底凉透了。

晚上，孩子问了爸爸。“爸爸，妈妈有没有告诉你这事？”“没啊。”爸爸在缝衣服。“爸爸，您会不会以后再也不信任我了？”“为什么以后不信任你呢？”父亲放下手里的针线，慈祥的看着她。孩子顿时心里一股暖流吹过。“您以后还真的还会信任我吗？”“当然！不然我们还会是家人吗？”父亲肯定的语气，“撒谎肯定是不对的，”父亲说，“但是，没有必要永远都不原谅你吧？”给孩子从新建立起了自信。她想：天塌了也没事儿了，只要父亲还信任我，连地也崩了都没关系了……

亲情！是亲情的力量！原来父母给予孩子信任后，孩子是如此容易被满足！

故事告一段落。哥哥问我：“后来那个女孩儿怎么样了呢？”“她很好，不再沉迷于网络了，重新奋进，学习成绩又好了起来。”我这样回答。

“唉，亲情就是这样。”，哥哥感慨，“你是从哪儿知道这故事的呢？”哥哥好奇地问。

我冲哥笑了笑：

“故事里那孩子就是我。”

哎，真闹心，又开学了

哎，大家听到这个“哎”字，就知道一定没好事。因为只有叹气或者是悲伤的事才能说“哎”。可我的悲伤事，可不小呢，我想，我的悲伤事，也是大家的悲伤事吧！

又开学了，真闹心，我想如果我们小朋友们都生活在一个环境里，生活在一块大草坪里。那里有我们的生活用品，还有各种各样的花。我们的生活用品都在那里，全世界的小朋友都在那里，那样，我们可以交很多朋友。还可以无时无刻的躲开了大人的叮嘱，唠叨，那样多好啊！如果，世界没有战争，只有和平，我想那会很美好。

我们生活在一个大草坪里，那里有很多小朋友和玩具，我们没有学习，没有负担，没有战争，只有和平，和快乐。我们随便玩，想怎么玩就怎么玩，没有唠叨。小孩子们想的永远是和大人们不一样的，我想：如果大人认为这个东西很难看，如果孩子们喜欢，那就是孩子们的眼光，如果每个人的眼光都一样的话。我想那么大家一起去上街，看到了一样东西，大家眼光都一样，就会争来争去。最后谁也拿不到了！

我已经开学了，我想，我的作文一定会写出你们的心声，也写出了我不好意思对妈妈，老师，爸爸，家人说出的话。我想，如果没有学习，没有负担，没有唠叨，那我们会有多好？世界会有多么美好？

我常常想不通，老师为什么要留那么多作业？为什么要留那么多的作业，我们写也写不完，那样就会形成了我们讨厌学习，不喜欢学习，如果没有作业只是在课堂上学习，预习。那样我们的生活会多么轻松啊？

我是一名五年级的小学生，我的妈妈无时无刻的叮嘱着我，学习，学习。我知道，我已经很认真的再学了，我学习成绩也很好，但是妈妈总是不满足， 这是对我最大的失望。 我这么这么的努力，怎么还是不满足？难道非要人家上小学，我就跳级跳到初中？难道人家学到初中，我就要努力的学到了高中？那样我会有多么累，多么累啊？

我想放松一下，我真的很想放松一下，我真的希望老师哪天可以不给我们留一下作业，给我们的时间宽松一点。

还有就是辅导班的问题，为什么我们这个年代非要有辅导班呢？难道辅导班可以帮助我们的？可以，是，妈妈总是说，辅导班好，他可以帮助你学习学的更好。可是我学的已经很好了！妈妈还是不满足

天下的大人，父母，老师们啊，请你们让我们歇歇吧，我们忽然觉得自己好累好累！

在大家的日常，幸福无处不在，有幸福的地方就肯定会有欢乐，拥有了欢乐，就拥有了幸福，就会有一个幸福的家。幸福的家无需昂贵的山珍海味和各类美味水果摆满冰箱，无需各式各样的时髦服饰塞满衣橱，需要充足的书籍，需要家常便饭赐予我温饱。

没伤心，没冷淡，没争吵，没离别，这是一个多么幸福的家啊。在幸福的家里，即便是一件普通的事，一句平平时常的话，一件平凡朴素的东西，也能叫你感受到，领会到那浓浓的爱。放学回家后的一杯热开水，沮丧时的一句鼓励，冬季里的一件外衣都被人感受到幸福。

我有一对爱我的爸爸妈妈，有一个讨人喜欢，调皮的弟弟，大家是幸福的一家。在这个四口之家时时都刻刻洋溢着温馨幸福和快乐愉悦。天天清晨，母亲一直起得最早为家人做早饭，然后打扫卫生，把家拾掇得井井有条，干干净净。多么温暖的家啊，每一个人都得互相体贴，呵护。家庭的幸福充满了大家心田。父亲天天也非常辛苦，常常一干起活来就到夜晚。即便父亲非常忙，但是只须没事就和我谈论我的学习与将来的打算。虽然内容有的枯燥，但我却认真地听，由于我读出了隐藏在话里的关爱。

还记得有一次母亲说要全家一块包饺子，我听了有的开心又有的担忧，开心的是我也能帮爸爸妈妈了，担忧的是我从没包过饺子，帮了倒忙如何解决？而弟弟就像个开心的小精灵，脸上充满了笑容。所有都筹备好后就全家齐动手了，父亲擀皮，我和弟弟包饺子，母亲既包饺子又摆饺子，最初我新鲜感退过没什么干劲，看着弟弟一个劲地干，我又不甘心，怕父母说我半途而废。果然，母亲仿佛看出了我的心思，语重心长地说：“包饺子非常重要的是耐性和信心，第二是技术，女儿，我相信你！”我听了母亲的话，振作了起来，学着母亲的样子包了几个，居然有模有样，我笑开了花。就在那一瞬间，我了解家人之间要互相帮，团结友爱，如此的家幸福才能熔铸于大家心中。永不褪去。有如此的爸爸妈妈，即便家穷又如何？他们疼我，爱我，相信我，给我一个充满爱的成长环境。在他们的牵手中，我蹒跚学步；在他们的教会中，我牙牙学语；在他们的期盼中，我迈入了学堂；在您们的无微不至关怀中，我渐渐成长。

爸爸妈妈互有关爱，又悉心地照顾我和弟弟。感谢爸爸妈妈给了我生命，即便降生在贫困的家庭，大家也要了解珍惜这份幸福，倘若大家都不会如何去珍惜，幸福也将离大家远去。大家需要要珍惜是大家的那份幸福！

温暖，是有着不同意义的字眼。它可以是沐浴阳光的温暖，也可以是传达爱心的温暖。而我，理解的温暖，是心里怦然一动，突然涌上一股暖流的感觉。

一个骄阳烈火的中午，我目睹了一件事，一件暖心的事。

我见家里闷热得慌，便出去散散心。人潮拥挤的街道上，我无意中看到一位老人--他衣衫褴褛，满脸褶皱。更让我不可思议的是：这位老人在乞讨!

来往的路人时不时会丢一些硬币和零钱，硬币碰撞铁罐发出清脆的声音，仿佛在诉求着老人的可怜。

这时，我看见一个男生走了过去，那不伦不类的打扮，一看就让人觉得很无赖。

男生走到老人面前，一把夺过钱罐，蛮横无理的说：“老头，这么一点钱，你当我是乞丐啊!”

老人步履蹒跚地走向男生，抓着他的手，跪了下来，说：“儿啊，你已经能自已工作赚钱了，为什么要我这个年事已高的老头为你乞讨?放我走吧!”

“为什么，因为你是我爸啊!儿子没钱用找爸爸给是天经地义的事。”男生说。

老人一时语塞，想站起来，不料被男生踢倒。接着就是拳脚相加，老人嘴角出了血也无动于衷。

围观群众很多，但没有一个出手相助。也是，有谁会去多管闲事呢?只不过会多一个麻烦，大家应该都不想惹祸上身。

这时，一个小女孩屁颠屁颠地跑过来，眨着水汪汪的大眼睛，奶声奶气的说：“大哥哥不能这样做，我妈妈说了，百善孝为先，爸爸妈妈生你养你不容易，你这样做不仅会让老爷爷伤心老爷爷会离你而去，你就会失去你最亲的人喔!”

全场鸦雀无声，小女孩的话融化了男生心里的坚冰，男生愣了一下，摸了摸小女孩的头，对她说：“小妹妹，我真是自愧不如啊!没想到我居然这样对自已的父亲!”

“大哥哥，我妈妈还说了，知错就改还是好孩子呢!”然后“咯咯咯”地笑了。

莫名其妙就爆发出雷鸣般的掌声。

男生走向老人，拍拍了他身上的灰尘，扶起了老人，然后说：“爸，原谅我的粗鲁与无知伤害了您，是我太过分，从今以后我要对您好好的，不再对您打骂!”

老人热泪盈眶，沙哑着嗓子，“好，好啊，我的儿啊，终于长大了。”

人渐渐散去，小女孩也和着妈妈走了。男生搀扶着老人，我看着他们渐行渐远的背影，笑了。

小女孩温暖了所有人，她就像春天的暖阳。我相信，男生和老人也会被那暖阳一直温暖着。