读乡愁的感受【通用20篇】

我的妈妈，您能不能不要开口就是“我要减肥啊。”

比如您本来要减肥的，但只不过是嘴巴上说说，您的行动都是在让自己长胖啊。您老是去体重秤上称自己的重量，显示97斤，您就说这称是坏的，还发朋友圈。我一称，还是40斤，证明这秤是好的。希望您正视自己的体重，珍惜时间面对现实减肥。如果您用玩手机的时间去减肥，早就可以减去七八斤了。

我希望您可以把玩手机的毛病给改掉。如果您把玩手机的劲花在减肥上就好了。邵老师说：“有付出就有回报。”您不付出，怎么会有回报呢?您应该端正一下您减肥的态度。比如您一天跑1000米，做100个深蹲，做100个俯卧撑，转100个呼啦圈，少吃点肉，多吃点素菜，不到一个月一定会有回报的。

请您不要再说“不要插嘴了。”这句话了。我体育课上已经没有插嘴了，所以请您收回这句话。我其他课也不会再讲话了，所以往后不要再说上课不要插嘴了。

最后，祝您女王节快乐。我送您4张卡片。1、家务卡，可以让我帮您做任何家务活。2、体能卡，可以给您拿快递、报纸。3、购物卡，您买任何东西，钱都由我来付。4、减肥卡，我可以帮您一起减肥。

妈妈，我爱您!

大自然变化莫测，它有春、夏、秋、冬四个季节，每个季节都有它美丽的地方。

春天来了，大地万象更新一片复苏的景象，小草在地下伸了个懒腰慢慢的探出了头来，柳树也不甘落后，柳叶争先恐后的一起冒了出来，从远处看真是“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的景象呀!其它的树也先后长出了叶子来，小朋友们高兴的喊道“春天来了!春天来了!”

一转眼就打了夏季，这天真是热得很呀!我们就行蒸锅上的蚂蚁，现在呢看看杨树它那高大的身子茂盛的枝叶挺立在路旁大大的树叶随风舞动好像在对人们说：“快来我身下乘凉”荷叶在水池面上躺着一颗水珠落在了它的叶子上就变成了一颗透明的珍珠真是好看呀!

秋天默默的来了，一阵秋风吹过树叶变成了黄色的在空中翩翩起舞就像蝴蝶在空中盘旋似的，然后翩然落下，树伯伯们都换上了黄色的衣服，走在街上脚下踩着枯黄的落叶发出“嚓!嚓!”的声音真是有节奏呀!又一阵秋风吹过冬的人们瑟瑟发抖人们也换上了衣服。

时间过得真快呀!冬天来了，忽然空中飘起了白花花的大雪花落在了小朋友们的额头上落在了我们的手中，只听一声“你们看”的叫声一个小姑娘指着松树，厚厚的松针上落满了白雪，从远处看上去真是壮观，不知那个顽皮的男孩子一拽松树的树枝，这下树下的小朋友们遭殃了，松针上的白雪都落在他他们的身上，他们真想一个白白的雪人，别的同学都笑了。

这就是大自然的一年四季的景象，我们都要爱护它们不然我们会在也看不到这些美丽的景象了，它们是不是很美?

你的鼓励，安抚了我炽痛的心，成为我最温暖的陪伴，带我走过一个又一个春夏秋冬。 Your encouragement, soothe my painful heart, became my warmest companion, take me through spring, summer, autumn and winter.

那日风雨交加，大雨从昏黑的天上倾泻而出，路灯时明时暗地发出微弱的光。风从我的后背穿过，吹疼的不是我的肌肤，而是心灵。我手中拿着那份考砸的试卷，走在回家的路上。因惧怕你的批评，回家的路都显得那么漫长，世界都变得那么寒冷。

不远就看见你撑着伞在路口张望，像是巢中的大鸟焦急地等待着归巢的小鸟。看见雨下的我，你快步走来。我赶紧把试卷塞进书包中。你焦急地过来了，问我：“没淋坏吧?”

我惭愧地小声答应一声“没有”，刚想责备你不该冒雨出来接我，却抬头看到你慌张又关心的表情，带着工作操劳的憔悴和疲惫，那样让人心疼。

回到家，我不安地把试卷交给你，羞愧地低下头，想着无数个推托的理由。你一定很生气吧?早起晚归地照顾我，我却只能拿这个来回报你。

我不敢看你，屋内一片寂静，让我心里更加不安。你看了好一会儿，才轻轻地说：“没关系，下次努力就好了……”

我诧异地抬头看你，你的眼神温柔清澈，没有责备，没有愤怒。我脑子中想要推脱的理由全部烟消云散。你笑着说：“等会儿好好分析一下这回的错题，下次，我相信你肯定不会出错了!”

我看到你鼓励的眼神，看到你仿佛在说，别难过，你可以，你是可以的!我心中一振，是啊，只不过是一次小小的考试，我为什么要否定自己呢?你说得对，只要我认真改正错题，有什么会做不好呢?伤心难过不能解决任何问题，只有行动，只有努力。

从你手中接过那张伤痕累累的试卷，我开始奋笔疾书，夜让我渐渐愈合的心灵获得宁静。成绩给我带来的创伤，在你的鼓励面前是多么渺小。你鼓励的话语融化了我内心的凄凉，带给它温暖，带给他希望，让他知道，即使有挫折，但有你的鼓励，有你温暖的陪伴，他也一定能勇敢地走下去。

你温柔的鼓励和陪伴，让我不再计较过往的得失，努力向前看。后来，你说，那天我学到很晚。其实，我想告诉你，你温暖的陪伴，是我前进和努力的动力。

落笔时，我又想起我们的一段对话：

你说，我是你永远的希望。

我说，你是我永远最温暖的陪伴。

乡愁，一份淡淡的忧愁，一份浓烈的情感，一份温馨的亲情。

——题记

思乡的情结，或许就如张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的孤寂;或许就如王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的急切;又或许就如李白的“举头望明月，低头思故乡”的思念。

有时或许只有离开了故乡，才会明白思乡是如此的牵肠挂肚。有时或许只有离开了故乡这个温暖的口岸，才会明白杜甫“露从今夜白，月是故乡明”中的无限愁思。中秋佳节，本是团圆美满的节日，我却因为学业而有了王维那“遥知兄弟登高处，便插茱萸少一人”的感叹。望着天空中那轮高挂的明月，明月中仿佛有着故乡的轮廓，在那故乡的轮廓中有一座小小的房子，而那房子里有着我最思念的人。

只愿明月能将我的忧愁遥寄于乡。

华灯初上，元宵佳节来临。听着教室窗外那一声声“欢天喜地”的礼炮声，那一声声噼里啪啦的鞭炮声，我的心已然飘到了热闹非凡的故乡，不知正在游灯的父亲是否早已大汗淋漓;不知家中的亲人是否已然吃了元宵汤圆;不知信佛的奶奶是否正在为她的后代诚心诚意地祈祷着……

但愿明月能将我的思念寄给远方我那日日思念的亲人。

“血浓于水”这是很早之前便流传的对于亲情的说法，但没想到这句话会有日竟会在我的身上应验。当我考砸的时候，我思念奶奶的唠叨，至少她的唠叨能使我明白，世上还有人惦念我;当我被误解的时候，我思念老妹们的打闹，至少她们的打闹能使我明白，世上还有人理解我;当我被欺负的时候，我思念父母的陪伴，至少他们的陪伴能使我明白，世上还有人能使我依靠。

但愿明月能将我对亲人的思念寄予他们，让他们也明白世上还有一个人在思念着他们。

掬一捧流水望明月，游子何处惹乡愁。思念的情感，让我的心中感慨万千，心中仿佛有千言万语却不知如何诉说，只有那诚实的眼泪早已将我的心绪流露出来，两滴滚烫的泪水划过脸颊。

但愿明月懂我心!

世界上有无数双眼睛。有些眼睛清澈无比，令人喜爱；有些眼睛神采飞扬，引人注目。总有一些眼睛充满谆谆教导的慈爱。

人面对新奇的事物，总有一种独特的惊喜。幼年面对老师，有种说不上来的快乐。感觉老师就像天使，保护我们这些羽翼未丰的小鹰。无微不至地照顾我们。令我印象最深的是老师对的特殊照顾。从小我就弃茄子如羊弃肉那般，但那次幼儿园偏炒了茄子，老师早知我不吃茄子，便做了菜饼给我吃，当时只感觉老师的眼里有浓浓的关爱。

后来上了小学，知道了何以为师，老师就像指向标，为我们指明前进的方向。老师们一次又一次教我何以为人，当我做错事，我分明看见老师失望的眼神，担着为师的责任。眼中涌动着对我的希望。

秋风吹过，但绿叶仍频频高歌；瓜果飘香，但地里的新种子却不断舞动。

白驹过隙，眨眼间便成为了一名初中生，再看老师们的目光，像豺狼一样凶狠，断然没有童年里那些老师的慈爱，听着他们讲课，也索然无味。然而世间的事总是那么奇妙，一件事情改变了我对老师的看法。我在上体育课时一个踉跄，伤着了腿，体育老师立马变了脸色，按按这，敲敲那，脸红的和苹果似的，急切地问我的感受，那种天使的庇护又回来了。回到教室，班主任也关切倍至，藏不住的迫切写在脸上，从眼睛这心灵的窗口映出。我向窗外一看，花儿真好，真红！后来我好了，各科老师也关爱着我。原来老师像父母，严慈并济，只是可能有时眼中盈满的那望子成龙的迫切盖住了心底的温柔。

老师就像父母，逐渐老去，但无论何时何地，无论天涯海角，心中总存着他们的学生，眼里总留着一份慈爱，我这已过的一生就沐浴其中。

老师，世界那无数眼睛中，您的眼睛因奉献最美，我愿这眼睛的主人青春永驻！您关爱我，我也永远爱您！

暑假到了，我原以为终于可以“放肆发泄”，谁知道呢?妈妈早已给我布满一大堆学程，我是苦不堪言啊!

到了开课的那一天，我垂头丧气地背着书包来到补课班，据说这个补课班英语补得，我再想想，我英语不好正好可以补一补，想来也划算。于是，想着想着便来到了我所在的班级。我乍眼一看，有好多是我们班的尖子啊!难道这个补课班真有这么好?居然把“各路大神”都请来了，看来这个暑假要别有一番乐趣咯!

第一节课就是英语，英语老师有点矮又有点胖，戴着眼镜，不过，人不可相貌。她先教我们单词，然后让我们熟悉熟悉就开始背。因为这里分优生班和差生班，所以进展很快。

就这样，第一天过去了。

第二天，在我们英语课上到一半的时候，老师突然给我们拽了几句她们上初三时的流行语：Areyou不份儿?Canyou单挑儿?Let is go阳台儿!弄得我们全班哈哈大笑!

还有一次，补课班英语的那个女生爱开玩笑，老师也爱跟着凑合，就说：任东旭她爸爸，穿着长丝袜，上身吊带裙子，全班又是一阵轰动。学归学，玩归玩，在玩耍中同样让我们学到知识，我想这就是这个补课班的高超所在吧。我们就这样在一天天的开心中度过这一个月的补习。

这个暑假对我意义非凡!

河边有棵柳树，春天刚到，嫩绿的叶子就钻出来了。天气一天比一天暖了，柳叶在阳光下，春风里翻动着，琐碎的树影投在河岸上上，就像一幅晃动着的美丽的画。

而最近我常常看见在那棵柳树下多了一个男孩。他看起来八九岁的样子，总是独自待在柳树下。

我很奇怪他一个人在那儿干什么呢？一次，我偷偷的走近他，竟然发现他双臂紧紧的搂抱着树干，并且用耳朵贴在上面，似乎在倾听着什么，我很纳闷，正想开口问他，又见他满脸的陶醉，于是便把到嘴边的话咽了下去。

阳光像是有意似停在他脸上，他皮肤白皙，耳朵紧紧地贴着树干，双目微合，睫毛很长，嘴巴似张非张，似笑非笑。也正是他的这番表情，让我忍住了没有去打搅他。

过了一会儿，我实在好奇，忍不住走上去轻声问：“你在干什么啊？”他略微停顿了一会儿，短短几秒，我却感觉空气都凝固了。

“嘘——别出声，你听，春天的脚步！”男孩把食指压在嘴上，轻声说，同时示意我跟他一样把耳朵也贴在柳树上。

我立刻遵命，抱起树干，像服从圣旨那样。可什么也没有听到。我有些奇怪，对他说：“我什么都没听见，不过你说得对，你看看这周围，树绿了，鸟飞来了，春天到了！”

“对不起，我看不到它们，它们一定很美吧！不过我用耳朵能听到它！”男孩很兴奋的转过头。我看见了他的眼睛，他是一个什么都看不见的男孩！

但是他那短短的，天真的几句话，却让我一时不知道该说什么好了，此时，我有些后悔，有些难过，甚至替他打抱不平。可扭头再看看他，却看见他的脸上只有对春天的陶醉……我重新把耳朵贴在树干上，跟他一起用耳朵和心灵感受春天……

我想，虽然男孩的眼睛什么都看不见，但是他的世界并不黑暗，他是在用心灵来感受这个春天，春天也一定是五彩斑斓的。

刚刚踏入中学的大门，迎接我们的就是一次军训。军训用一个字来形容就是"累"，不过有苦也有甜，我也从艰苦的训练中懂得了许多的道理。

军训首要学习的就是站军姿，军姿说简单也简单，说难也难，难就难在要在太阳的暴晒下一动不动。在骄阳似火的正午，云彩似乎都被太阳烧化了。我们面对着太阳，阳光像一瓶辛辣的辣椒水刺进眼睛里。大家个个汗流满面，都流进了眼睛里，严厉的教官不允许擦汗、也不允许闭眼，我们凭借着惊人的定力和毅力才坚持了下来。

教官姓白，大家都叫他白教官。训练时，白教官严厉负责，每个动作都耐心的指导我们，他同我们一起在烈日下站军姿，同我们一起流汗、一起训练，为了训练我们动作的一个小细节，他常常是汗流浃背。真是"同甘共苦"的好教官!休息时，教官又是一位音乐老师，教我们唱歌。他的声音圆润浑厚，唱的军歌铿锵有力，常常使我们精神振奋。白教官真是多才多艺。

齐步走是军训中难度最大的，这要求我们动作协调一致，可这嘴上说起来很容易，做起来却十分困难。个子高的为了配合别人，只能缩短步伐，一次只迈一小步，结果走到终点，他们往往落后于别人;个子稍矮一点的，不是加大步伐长度，就是加快频率，不仅打乱了大家的脚步，还总是走得比别人快很多。白教官不仅分析了并找出了原因，还想出了解决的对策：走路时步伐要和旁边的人一致，不要快不要慢，还让我们大声地喊起口令，每次口令都对应着每只脚。这个方法很有效的解决了抢步子的情况，白教官真聪明。

军训的生活充实而又忙碌，对我们来说，这是中学生生活的开始。短短四天，我明白了做事不仅要有毅力和决心，还要不怕苦不怕累，与他人合作也非常重要，这对于我初中学习是受益匪浅的。

会操表演虽然只拿到了班级二等奖，但是我们还是很开心，因为这是我们用汗水换来的第一份中学荣誉!

在我上二年级的那个寒冬里，我深深地感受到了母亲的那一份柔情。那年天气特别寒冷，我发烧了，母亲也不小心生病了，老是从她的房间里传来一阵阵的咳嗽声……

那晚，我回到房间，盖上被子，头脑里回荡的是母亲那辛苦咳嗽着的样子，想着想着，不知不觉竟沉沉睡去。

当我醒来时，已是凌晨2点钟了。我听到门口传来一阵脚步声，由远及近……然后，房门被轻轻地推开了，我眯着眼看到母亲向着我的床边缓缓走来。

她的脸色有点苍白，眼睛正慈祥地看着我，瘦削的脸和没有血色的嘴唇，更加凸显了她的疲惫和瘦弱。母亲不是生病咳嗽吗，怎么现在这么晚了还跑到我的房间来？我默不作声，继续假装睡觉，想看看她到底要做什么。

只见她走到我的窗前，俯下身来，用手掖了掖我滑落在旁被子，然后摸了摸我滚烫的额头。当她的手轻柔地滑过我的脸颊时，一股暖流涌遍我的全身……

母亲又一步一步，慢慢地走了出去，看着她的背影，我的`眼泪不争气地流了下来，没有想到母亲生病了，心里还总是挂念着我，怕我被子没有盖好，再加重病情。

母亲那无微不至的关爱，让我真正体会到了——母爱似水。

大自然中的音韵，亦是我心灵的慨叹。——题记 The rhyme in nature is also the sigh of my soul.--Inscription

在经历了小学六年的漫长岁月后，毕业的那个暑假，我和妈妈来到了大连的旅顺口，决定好好地领略一番自然之美。这次，也是我六年生活的一种宣泄。

正值仲夏，雨蒙蒙的，只身一人走在蜿蜒的小路上，周围静谧得只有雨滴在叶子上的沙沙声。我忽然抬起头，想看看这清凉的雨丝究竟从何而来，阴沉沉的天空给了我答案，这让原本有些压抑的我，又多了几分惆怅。这天空，这雨珠就是一篇完整的乐章，演奏出我即将离开生活了六年的学校而由生的感慨与惆怅。

沿着这绵延的小路继续向前，一片绿色出现在朦胧的视野中，我放下雨伞飞奔过去，在进入这片绿色的刹那，仿佛一瞬间进入到了一个新的世界。这是一片树林，更加静谧也更加阴沉，不禁让我想到了“横柯上蔽，在昼犹昏”。一阵夹杂着雨丝的风扫过树林，几片叶子随风落下，刷刷的声响更能放大人心中的感慨，内心也随风摇摆不定。这树林，这风，这落叶，就是一篇最动人的乐章，叩击这我的心灵深处。

不知不觉已经走到了路的尽头，听见许多孩子们嬉笑的声音，那种最天真，最活泼的声音一下子将我原本就应该有的童真唤醒。我丢下雨伞，任凭雨珠敲打我的身体，和孩子们一起玩了起来。仿佛又回到了小学，每天快乐地生活、玩耍，心理终于出现了一丝安慰和温暖......这些孩子天真活泼的声音，就是自然界中最美的乐章，让那些最美的回忆串成音符，永远飘荡在我耳边，萦绕在我的世界。

大自然的声音......

用心灵去感受自然，就能听到最悦耳的音韵。

《不平凡的家书》

谆谆人世语，悠悠父子情。

——题记

《傅雷家书》这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。

傅雷先生是一位严谨认真，一丝不苟，对亲人和祖国有着无私的爱，有良知、正直、为人坦荡，秉性刚毅的人。

全书主要收录了1954年到1966年间傅雷及朱梅馥写给两个儿子(主要是长子傅聪)的100多封家信，是翻译家傅雷对儿子的生活和艺术修养进行悉心指导的家信汇编。傅雷先生以自己深厚的学养、真挚的父爱，对儿子在做人、生活以及艺术修养方面进行了有益的引导。这本书表现出傅雷对儿子的舐犊之情，同时也凝聚着傅雷对祖国深厚的爱。

全书围绕三个主题来写：做人、生活、艺术修养。傅雷先生用自己的经历现身说法，教子有方，做人要谦虚，做事要严谨，礼仪要得体，遇困境不气馁，获奖时不骄傲。生活中需要劳逸结合，正确理财，正确处理恋爱婚姻等问题。对待艺术要真诚，有艺术尊严，有民族荣辱感，做一个“得意具备，人格卓越的艺术家”。

在1960年(19通)的信里，这一年主要讲述傅雷对一些批评家评论儿子音乐作品的看法;傅雷身体日渐衰弱，却时刻关心儿子;傅雷谈论对终身伴侣的要求，并告诫儿子对待婚姻要忠诚、庄严、虔敬以及儿子与弥拉订婚，傅雷夫妇为之高兴，傅雷夫妇希望儿子和弥拉能够互相尊重，互相照顾，学会理财，一起成长!

傅聪在异国漂流的生活中，从父亲的这些书信中吸取了多么丰富的精神养料，使他在海外孤儿似的处境里，好像父母仍陪在他的身边，时时给他指导，鼓励与鞭策，使他有勇气与信心，克服困难，战胜各式各样的魔障与阻力，踏上自己正当成长的道路。

这些信是傅雷爱的倾注，是父母对子女关怀的见证!

——后记

今天，是为期七天军训的第五天，时光飞逝啊！在最近两天，我们分成了三个方阵，分别是：武术操、轻松操、队列队形。我很荣幸的被分到武术操的阵列。

前天，我们全校同学共同学习做武术操。一开始我感到非常困难，做的动作不仅不规范，而且歪歪扭扭。看到别的做得好的同学先被选进武术操的阵列，我暗下决心一定要刻苦练习，争取也被选中。后来，经过老师不厌其烦的悉心指导，再加上自己刻苦练习，终于功夫不负有心人，我荣幸的被选中了。

世事难料，这下才开始真正的训练！我们以为自己已经很完美啦，可谁知还是入不了老师的法眼。扎马步、弓步、立拳、平拳……一个动作就要保持很长一段时间，我四肢无力、筋疲力尽，还是咬牙坚持下来。谁知，太阳公公出来探望我们啦！在绿茵场上训练的我们，顿时汗流浃背，我心中不禁想：太阳啊！你嫌我们不够热吗？可是，无论遇到多大的困难，我们没有一个人喊苦喊累，一直坚持着，这让我感受到我们有多么坚强，多么努力。

我们全神贯注，领会每一个动作要领，看到大家都在孜孜不倦的学习武术操，我瞬间也燃起了斗志。虽然我们的动作还不是那么整齐划一，但是我始终相信，只要我们齐心协力，没有什么事是完成不了的，就像毛泽东说的这句名言：世上无难事，只要肯攀登。

通过这两天的训练，使我全身酸痛酸痛的，但我每天还是坚持到最后一刻，一点儿也不敢松懈，要知道呈现完美的武术操是一定会付诸努力，挥洒汗水的，没有人不努力就可以做好一件事情，我们也一样。

通过练习武术操，我懂得了许多道理，成长并突破了自己，在最后两天我会更加勤奋练习，为最完美的武术操尽自己最大的努力！

耶！我终于像鸟儿一样飞了一回，体验了一下失重的感觉。恐惧、新奇又刺激好玩。

我一开始看到体验飞行的风洞，很是好奇，心想他们是怎么样飞上去的？为什么要穿连体服？为什么要保持这个脸朝下俯视，四肢上扬，身体凸出的姿势？

在教练给我们做飞行培训的时候，我才知道风洞里风力很大，是风把人们吹上去的，而保持这个四肢上扬，身体凸出的姿势，可能是这样更平衡飞的更好更快吧。

我怀着紧张激动的心情在等候区等待着，没有想到的是，等候区的风力也很大，好像一个大力士差点把我们从椅子上吹跑。这时教练让排在第一个的小朋友进去，结果他刚一进去，风就把他吹的屁股向下脸朝上，整个调了方向，逗得我们哈哈大笑。这时轮到我了，我默想着教练讲的动作要领，按要求伸展着身体，风一下就轻轻的把我托住了，教练在一边微微调整了下我的腿，然后，风就呼的一声，把我和教练举上了高空，那感觉真爽。最刺激的是向下俯冲和降落，加速度和失重的感觉令人恐惧，心一下子提到嗓子眼，因为我有一点恐高症，所以下来的时候我的腿一直在不停的跳舞，一直跳到上车才停。

啊，这次飞行体验的感觉真奇妙，同时我也体会到了航天员叔叔阿姨们克服失重的艰难和不畏困难的坚强。

风吹落了精勤园的惬意，吹乱了女孩的发型，更吹冷了我的心窝。在这充满柳絮的季节里，我却一点也感觉不到希望与温馨。

昨天听王老师说下学期也许不教我们政治了，心里突然一片茫然，我喜欢王老师因为她是我在这个学校里第一个懂得欣赏我的老师，但我一时不愿回忆……

又遇见了初一教我们的老师，对他们我突然有一种欲语不能的心情，曾经我多么喜欢历史老师，但现在他们仿佛都变成了我在这个学校“最熟悉的陌生人”离我远了，远离了义和团的呐喊，远离了李闯王的马队，远离了八国联军的硝烟。历史就是这样，匆匆流去，那不堪回首的，只是我心灵的深处缺欠的一角。也许那历史课的实录录音带抹去的一段才令我勾起一点对往事的回忆。

昨天看了杨美舒的日记，感触颇深，我确实还有那么远的路要走，我有时也痛恨我的无知，我的思想，我的文笔，但无知并不是过错，什么人才“有知”呢？

“春的脚步近了，”不，朱自清错了，越是早春我越觉得春的脚步越来越远了。无数的希望，无数的珍惜似乎在我心底越来越用不到了，但我感到了自己的空虚。慢慢地，我穿过了精勤园，我要和这个无语的冬天说再会了！

“不要问，不要说一切尽在不言中”这时《祝福》的歌声充溢我的耳朵。“说离别，离别虽然在眼前，说再见，再见不会太遥远。”在灿烂的季节中，我一定会让自己“充实”起来！

假期无事，闲来翻阅旧书。一篇关于江南镇纸的文章映入眼帘，不禁让我思绪万千。

说到镇纸，这应该是喜爱书法之人所必备的文房第五宝吧。记得小时候，外公在教我练习书法时，总会用一个黑亮而光滑的方石块将纸扫平并压住，而那就是镇纸。在短文中，作者引用的一句谚语给人以深刻印象：千年镇纸，不言斧凿。这确是耐人寻味的一句话。镇纸的原料是那巨型的、粗糙的石块或木块，它们一经挑中，便要经过匠人们无数次细心地切割、打磨、甚至雕刻，最终变成那光洁规则的小块。它的内里本应该伤痕累累，但在真正成形之后，便用其光洁的外表掩盖了一切，难怪作者会在结尾处说到“这世间最不外露的恐怕便是这光洁之物了。”

这一点，在珍珠身上恰恰也得到了验证。本不起眼的沙粒，进入河蚌体内，经受着日复一日，年复一年的打磨，最终它们的棱角被铲平，粗糙被消去，焕然成为光洁的珍珠，当它以最亮丽的姿态出现在众人眼前时，它的光芒不仅盖过了嫉妒的目光，还有自己成长的伤痕。

其实人又何尝不是这样？人生本多难，谁能一帆风顺过一生？经历人生的磨难时，一部分人被打倒，并从此一蹶不振，甚至因此送命，但还有另一些人，一部分真正的强者，他们会凭着那份坚毅与不屈服的精神，渡过人生的鬼门关。然而，当他们真正走过之后，他们会把这样一个过程压在心底的最深处，努力不去触及它，隐藏那份苦难，彰显那份光洁，以平和幸福的的姿态继续勇敢地走下去。

冰心说：“成功的花儿，人们只看到它明艳的花朵，却看不到它浸在血与泪中的根。”她是在感叹人总是只停留在外表，而看不到内在。可是，对于任何事我们都要由表及里，寻个根本吗？从古至今，我们一直被灌输着这样的思想：做人表里如一，看事由表及里。这样确也是好的，但有时会否过于残忍，又过于悲情？拿镇纸与珍珠而言，请允许我权且为它们安上表里不一的帽子，按传统看法，它们应该得到否定，但试问，当它们变得表里如一时，会不会美得有缺陷、美得有负担？同样那些真正经历过大的磨难的人之所以能够云淡风轻，闭而不言，只因为不想让自己对那段记忆变得麻木，让别人空遇痛苦。所有，对于美好的结局，我们不一定要寻一个励志的过程，并大肆地去渲染它，只要在心中知道彩虹是在风雨后，并单纯的为了最终的美好而鼓掌就是最好的。张爱玲说，因为懂得所有慈悲。懂得这个道理，并这样去做，是对自己的慈悲，亦是对他人最大的慈悲。

或许，人生的最高境界很简单——让自己成为一个光洁之物并学会简单而真诚的接受别人光洁。

常常品一种风，那是带头野草的芬芳，泥土的气息，阳光的爱意。 Frequently taste a kind of wind, that is the fragrance of weeds, the breath of the soil, and the love of the sun.

常常聆听一种繁荣，那是小鸟在呼吸，树叶在交谈，小溪在歌唱。

常常享受一种欢愉，那是云在飘逸，蓝天在流动，心在畅想。

这些自然的恩赐，神秘丰富的自然中，只要心跟着风畅想，身体跟着小溪流转，你总会收获一种心情。不信闭上眼睛，慢慢放下沉重的心，听……

高山在低吟，它沉稳的告诉你：想要离太阳更近，离平原更远，就必须经历最残酷的折叠，就必须用最勇敢的心随的孤独;

海在咆哮，它在岩石上记下了一层一层的变迁，孕育了地球最原始的生命，净化了所有的污秽。

高山让自负的我们知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。大海让自大的人类看到自身的渺小并永保谦逊和恭敬的姿态。听高山，听大海让人虔诚，而听四季轮回的歌，让心更宁静，更纯洁。

是的，在匆匆而过的生活中，总有太多的压力，太多的责任，让心无止境的变得沉重，背上的羽翼一天一天地消逝褪去，而听自然慢慢地你又可以找回那丢失的纯真。

再听，当第一楼阳光洒下光辉时，“吱”一声，睡莲花开了。阳光又以一各占最这最透彻的语言和树攀谈。绿叶，立即兴奋得通体透亮，炫耀在枝头。小泉叮叮当当和这鸟叫声奏响了和谐的一片天地。体会到的是“明月松间照，清泉石上流”的飘飘仙境，也有“天边落叶萧萧下”的淡淡忧愁。这对人造的城市是一种奢侈的享受，因为城市有太多嘈杂与喧响，繁华和奢荣，心灵早已失去平静的能力。淡泊以明志，宁静以致远，这种心情只能在自然中寻找。

听，在“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的森林深处，陶渊明的菊花在微笑着“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与高洁，还有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的怡静，莲花也依然诉说着“出淤泥而不染”。小草在歌唱，树在开花，风轻云淡……

每一次都带着一份伤感，一份沧桑去品自然，而收获的总是一些平静和一些单纯。就这样才让那一点点成长的心变得不那么污秽，在浑浊的空气中为自己留一方净土，慢慢地呼吸花香，感受流水，拥抱阳光……

大自然里有很多爱恋，没有吗?只是你没发现而已……

河边的柳树，垂着长发，在那沉睡。清风恰好路过，却对柳树一见锺情。他抚摸她的头发，绕着唱情歌……

风和云也在谈恋爱。风经常开着奔驰带云去兜风，可风爱上了别人，云在空中飘着寻找朋友，却忘不了风，她落泪了。

枝常推着叶荡秋千，叶很开心，也很快乐。但自从花介入了他们的生活，他们的感情淡了。叶只有带着深深的祝福离开。

草儿常把露珠捧在手里，他有着拥有露珠的权力，露珠也愿意被他保护着。太阳“王母”般歹毒，硬带走露珠，虽在七夕重逢，可总不是“织女”草儿饱受煎熬。

鱼总陪在水的身边。水害怕鱼离开自己，问鱼：“你喜欢我吗?”鱼肉麻地说：“当然了，亲爱的，我离不开你啊!”他们过得安逸又幸福。

常看见蚊子和苍蝇出双入对，他们可是“得意拍档”。蚊子常说：“我给人类抽血，你给他们下毒。咱们真是绝世无双的拍档。”苍蝇会心地笑了。即使他们过得是“横眉冷对千夫指”的生活却是其乐无穷……

当见到落叶时，你会叹息，怜悯呢，还是会认为是一段美丽的爱恋呢……

在山脚下，看着高耸的山峰，我们不禁有了爬上这座山的想法。

当我们年轻的时候，我们会在公园里爬山。公园里的山不是特别高，相对高度在100米以上。在这样的地方登山其实相对容易。一般站在山脚下，人爬山的路很多。以我经常去的福生港公园为例。从正门开始，有一个宽阔的广场。只有穿过广场才能爬山。我会选择从宽阔的水泥路走，这条路穿过森林，适合欣赏山里的美景

同时阳光穿过树梢，光影在地面交织，就像在水下一样。到了半山腰，就没有更宽的路了。这时，我们需要爬一个小楼梯到山顶。这种楼梯很陡，从下往上看，没有尽头；从上面往下看，我的腿在颤抖。

通过一个一个的小楼梯，我终于到达了富生港公园的顶端。站在山顶遥望远方，可以看到远方的美景，可以看到我脚下城市的辉煌。微风吹过，让人神清气爽，心旷神怡，就像身处人间仙境，让人恋恋不舍。

大多数登山者通常有宽阔的道路和崎岖的小路。我们总是先走路再走小路，没有山顶可以直接通过路上去。当然，不是所有的山都有大路，可能只有小路，甚至没有路。从这个角度来说，我们的生活大体上是一样的。走在宽阔的道路上，我们可以快速攀爬，获得更高的位置。

当我们面对崎岖不平的道路时，我们可能不想爬，甚至在爬了一些后停滞不前或退缩。另一方面，大多数成功人士敢于走崎岖的道路，爬到山顶，看到自己想看的风景。

要爬山，必须从一开始就勇敢的爬到山顶。

伴着一场春风一场春雨，春姑娘迈着轻盈的脚步来了。

小草沉睡了一个冬天，它伸了个懒腰，打了个哈欠，露出头来打探春天的消息：太阳暖洋洋地照着，微风轻轻地拂过面颊，小草们忍不住呼朋引伴，个个探出嫩黄色的小脸张望，把大地装点得一片新绿，让人不忍心踩踏。

春天是一个神奇的魔术师，它把魔术棒轻轻一摇，大树妈妈便生出一个个的小小的长长的细细的小芽孢，有的已经迫不及待地伸展出了嫩叶，它们悠闲地在微风里荡着秋千。

春天是一幅美丽的画，画上开满了漂亮的鲜花，个个张开了笑脸，花心里藏着的花蕊多么像含羞的小姑娘。一只只可爱的小蜜蜂在花间来回穿梭，偷偷地听着花儿的悄悄话，听到高兴时禁不住跳起舞来。

春天是一首美妙的歌，它飘进田野，伴着麦苗无忧无虑地成长；它拂过小河，鱼儿们欢快地弄起涟漪；它引来了可爱的燕子，在屋檐下唧唧地唱和；它唤醒了沉睡的动物，一起来参加这春天的盛会；它吹进了人们的心田，那心里啊，比吃了蜜还甜！

挨过了这漫长的寒冬，春天，终于在人们的翘首期盼中走来了。我爱你——春天！

“挺胸!抬头!”如果你听到这样的声音，那一定是我们在军训了。

唉，今天的天气可不像昨天那样了……热……热……热……呀!我们站着整齐的队伍，等待着教官发布指令。

面对眼前这位被同学们称为“战神”的教官，我不禁打了个冷颤，努力站直，站好，否则……

太阳火辣辣的炙烤着大地，整个操场就像一个“大蒸笼”。但，越是在这种艰苦的条件下，就越能锻炼一个人的毅力。站军姿，是我们的第一个任务，也是在军训中最基本的动作。每一个同学都很认真，努力达到标准。我们就这样一直站着，不敢有一点小动作。渐渐地，我的脖子开始酸痛，脚也越来越疼，整个人变得无力，想了一个泄了气的`皮球，但我心里面一直有一个念头支撑着我：坚持就是胜利。

一只苍蝇在我头边飞来飞去，我努力保持不动。坚持，坚持……终于，我们可以休息了，我看了看手表’天啊!‘我居然站了35分钟!这对于我来说是一个多么大的突破啊!我，超越了自己!

“宝剑锋从磨砺出，梅花香苦寒来。”只有经过磨练的人才有可能成功，能吃苦，不放弃，这样才可以改变我们的缺点与不足。

“世上无难事，只怕有心人。”要想超越自我，必须有一种不畏艰险，勇往直前的精神，如果半途而废，将来必定一事无成，又谈何成功?

今天的军训，让我有了很大的感悟，它会激励着我，决不放弃!

在这尘世之中，总有一些什么是我们难以公诸于众的，就像自己的小心思，所想所感，茫茫人海之中，难寻一知己。倾诉衷肠，共话天涯，仿佛成了难事。我想这位政治家、学者在写《培根随笔》时，心里也把这些手稿作为思想的载体吧。

其实我在读《培根随笔》前的那段复习时光，自己拙笔写了几篇随笔，只当是茶余饭后的消遣罢了，或许语言并不完美，但是自己脑海中一闪而过的小思绪渐渐在笔尖下成型，生活起来。这天晚上，早已疲惫的我翻开薄薄的书页，第一篇很短，却让我在这寂寞的夜里找到归宿。思绪如泉水般涌来，打开台灯，执笔写下这篇读后感。

“一个人的本性要么长成有益的草，要么长成有害的草，让他适时地浇灌前者，铲除后者。”这句话是培根在《谈人的本性》中所提到的，也是让我感触较为深刻的。本性，是一种自身难以改变的真面目，有很多事物都掩藏住自己的本性，释放自己的虚伪。我们总是在这人海中寻寻觅觅，却总是彷徨迷惘，人真的好艰难。真实做自己，让人反感，看透了孤独空洞的躯壳，唯一精彩的灵魂是否被贬得一文不值，真实，你是真了，可是别人觉得你的灵魂丑陋不堪;伪装深藏本性，把自己缩在冰冷的面具后，虚伪地笑着，笑意却不达眼底，外表愈亮丽，面具背后令人艳羡的灵魂愈加瑟瑟发抖。当我们在天空下看星星时，看到的星星是晶莹透亮，美丽可爱的，但当我们真正地升上太空，看到的星星却是黯淡无光的，甚至上面还蒙着一层灰尘，这就是星星的两面，一面是它的本性，一面是它的伪装。

“一个人的本性在私人的空间里容易被人察觉，因为在那里他不必装假;一个人动感情的时候，也往往会忘记自己的戒律;”有人说我的人缘不错，可是他们知道我的内心吗?曾几何时听过我一个人孤独的心跳，对不起，这是我的本性，骨子里与生俱来的安静与疏远让我不得不戴上面具，总相信自己这样才能和大家和平相处，我也曾想释放本性，可是“决心争取灵魂自由的人，就是这些一下子挣断铁链再也不受罪的人。”世俗的牵绊，真正又有几人选择了心中的企盼?忘了吧，舒服睡一觉，不喜欢你的人照样不喜欢你，尘世之中，你也不知道你会装点哪个佳人的梦，习惯骨子里桀骜的本性，不在浮浮沉沉的世间迷失自己，勿忘初心。

什么才是想要的生活，每个人的答案都会不同，游走在岁月的长河中，扮演着各种角色的人们，总会在某一时刻回归自我，在那一刻我们尽情地享受着只有自己才能明白的感受。