严肃的外婆(热门20篇)

在我的成长过程中，要感谢的人很多，但最要感谢的还是我最亲最爱的外婆。

外婆中等身材，不胖也不瘦，她弯弯的眉毛下面长着一双大大的眼睛，但她笑起来就会眯成一条缝。外婆的鼻子比较小，很多人都说我的鼻子长的像外婆。外婆最突出的是她的那对小酒窝了，一笑起来就会出现，看着感觉很温暖。

外婆性格温和，她很少批评我，她希望我每天快快乐乐，快乐成长，她开朗大度，经常逗我，她是个既慈祥又有爱心的老太太。外婆每天都忙忙碌碌的，给我做丰富的营养餐，尽心照顾我的生活起居，非常的辛苦。对此，外婆从来没有一句怨言，而她头上的白发却是一天一天地多了起来。我知道这全都是因为我。

因为外婆无微不至地照顾和关爱，我从一个出生不到四斤的早产儿长成如今一个结实健康的壮少年。我要大声地说：“谢谢您，最亲爱的外婆，您辛苦了，我永远爱您！”

外婆六十几岁了，头发已经白了很多。我小时候，外婆总是呵护着我，吃喝玩乐，她都陪在我身边。

现在，爸妈眼里的我已经是个大孩子；可外婆眼里，我永远是那懵懂无知，傻乎乎，只知哇哇乱哭的小毛孩。

她依旧那么宠着我。

星期一早上，我从睡梦中醒来，睁开眼。床头，校服整齐地叠好在那儿，一定是外婆放的。我曾经试着醒得早些时候，抢在外婆前面，自己拿衣服。可奇怪的是，我醒得早，她却醒得更早。

走到卫生间，我发现牙刷和杯子不在水池上。我的心猛跳一下，快去拿！我一转身，外婆竟出现在我面前，手里拿的正是洗漱用品，杯子里的水还冒着热气。

外婆洪亮而又慈爱的声音响起来：＂秋儿，快去刷牙！＂她是那么热情，我只得接过杯子。

＂妈——别这样宠着她！她长大了，你这样做对她没好处。＂妈妈的声音里满是嗔怪。

外婆尴尬地笑了笑：“我知道，我知道。孩子上学也辛苦，学习上的事我帮不上，这些事我多做一点又不费多少力气。”外婆每次都这样说，她听惯了妈妈的“口头禅”，却总是“本性难移”“屡教不改”，总是忍不住要助我“一臂之力”。

“外婆，自己的事情自己做！”可能我是想表现得自觉、要好一点吧，就这样附和着妈妈。

“那你快点啊，”妈妈瞪了我一眼，“说得好不如做得好！”

都怪外婆多管闲事儿，要不，我也不会被妈妈批评！讨厌！我的心里开始嫌外婆啰嗦，说话声音高，怪她对我＂过度关心＂。

我要自己的事自己做。之后，我对自己的要求高多了，我希望自己更完美。外婆见我这样，也只笑而不语。

清明节，外婆回老家扫墓去了，只有我和妈妈在家。家里清静了许多，我不禁想念起外婆的“大嗓门儿”来，觉得她的唠叨也是那么亲切。

我该为有一个这样爱我的外婆而深感幸福啊！外婆，“讨厌”的外婆——讨人喜欢，百看不厌的外婆，我爱你！希望你多休息，不要老是为我操劳，我会珍惜你对我的“适量关心”。

一个星期六，我来到外婆家，来享受美丽的田园风光。

早上，一切都灰蒙蒙的，到处都那么静。“喔喔噢——”太阳公公随着公鸡的鸣叫声醒来了；有的鸟儿在聊天，有的鸟儿在唱着早歌；小鸭子一摇一摆的走出家门，开始它新一天的觅食生活。休息了一夜的人们，也开始了新一天的劳作。

中午，万里无云，只有太阳挂在天上，成了中午的“霸主”。突然，我听见了一阵凤吹得小树沙沙声，一阵阵鸟声，一阵阵知了声，它们可能是在为劳作了一上午的人们唱曲儿呢！

傍晚，天空渐渐变黑了，太阳公公恋恋不舍的离开了天空，劳作了一天的人们陆陆续续的回到家中，各家各户的烟囱里冒出袅袅青烟，一切都那么安静、和谐。

晚上，月亮姐姐穿着银装，闪亮登场了，星星像裙摆上的小钻石镶嵌在天空上。田野里的青蛙和小虫子在唱着美妙的歌曲，办一场盛大的演唱会。

我爱乡村生活、田园风光。

外婆家门前有一条弯弯的小河。小河的水养育着我们那里的人。

水是那样的深，那样清，清得能看见潭底顶着青苔这顶“帽子”的石头，能看见沉积在潭底的沙粒和已经发黑的树叶。有时还能看见一群小鱼在乱石中快活地嬉戏。偶尔也能看见螃蟹。

太阳出来了，照在河面上，波光粼粼的。蝴蝶和蜻蜓也来凑热闹，它们在河边轻盈地舞蹈。

下雨时，小河好像披上了一层薄薄的轻纱。周围的景物一片朦胧，宛如童话中的仙境。

夏日，小河边的柳树下面最热闹了。老人们扇着扇子在悠闲地乘凉，拉着家常；孩子们坐在河滩上，脱掉鞋子，将脚泡进水里，别提多凉快了；有人在河里游泳，还有人在河边钓鱼，看着这一派田园风光，心情舒畅极了。微风一吹，柳条随风舞动，活像一位正在翩翩起舞的少女。

小河的旁边是绿油油的稻田，正是小河的水灌溉着稻田，才有秋日金灿灿的稻穗。

这就是外婆家门前乐于奉献的小河。我为家乡的小河感到自豪。

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎！好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗？外公身体还好吗？外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

我的外婆已经60岁了，身体却还硬朗。她不怎么高，却总喜欢穿的很花，五颜六色的。她那布满皱纹的脸上，显示出了无比的慈祥。外婆虽然很慈祥，但是一张口就唠叨个没完没了，是外婆的唠叨一直陪伴我和妹妹成长，我还是挺喜欢外婆和她那张口就说个滔滔不绝的唠叨。

记得有一次，我因为路上堵车回来晚了点，回到家后，我跟外婆解释了几遍，外婆就开始“念经”了：“下次不能在这么晚回来了，我们都等你很久了，菜都凉了，现在外面坏人很多，你一不小心就会被那些坏人抓去了，可能还会把你卖了呢！……”“哦，知道了！”我不耐烦的说，外婆看我没用心听，又继续说“你不要说我烦，我这一切不都是为你好吗，我这样说不也是让你长点记性，不然，我才懒得说呢！好了，我也知道你嫌我烦了，你不要听，我也不说了，总之呀，你要早点回来！”“唉！”我叹了一口气“终于摆脱了外婆了”。

不仅是我，妹妹也一样会受到外婆的唠叨。有一次，妹妹背着书包一蹦一跳地回到了家，一回家就开了电脑，玩了起来，正巧，被正在烧饭的外婆看见了，我心想：妹妹也逃不过这次“灾难”了。果真如此，外婆又开始唠叨了，“哎呀！怎么又在玩电脑了，作业做完了吗？给我好好去学习！将来还要考大学呢！不好好学习怎么行要好好掌握知识，玩电脑对视力不好，还影响学习。把作业做完，再复习复习，做完作业再来研究电脑好了……”妹妹没有办法，只好一头埋进书里学习了。

虽然外婆有的时候特别唠叨，可是外婆的话却是有道理的，我们也不应该太任信了。我还是很喜欢外婆和她的唠叨。

说外婆罗嗦，那还是轻了。他简直是唐僧藏的转世啊！不带紧箍咒都会被她唠叨死了，请看下面一段对话：

外婆：哇呀呀呀！大胆，竟敢掉一粒米饭。

我：一粒米饭算什么？

外婆：敢顶嘴，大——邢伺候（啰嗦功发威了）

我：⊙﹏⊙b汗

外婆（从俺小时候尿床的开始……）

外婆：你已经犯下滔天大罪，还想一错再错？

我：敢问这与我掉一粒米饭有啥子关系？

外婆：咋没关系？要说以前……（一直说到公元999999……年）

我：我能活到这么多岁我还是人吗？

外婆：要是人人都像你这样那得浪费多少粮食？人家农民多苦，辛辛苦苦种下种子，却又被假化肥坑了，好容易到了收成，却……这是严重的商业问题，你懂吗？（天哪！扯到西班牙了）

外婆：我小时候苦啊……现在，就算富了，发霉的米饭我照样吃！！

我：外婆偶错啦，我跪下来认错啦……呜呜（但愿下次带一个耳塞）

我的外婆如今已经八十多了，岁月的痕迹布满了脸庞，看着儿女们一个个成家，一个个拥有自己的人生，外婆满脸幸福，满脸自豪。可岁月走过，外婆真的老了。辛苦了一生，奋斗了一生，到了外婆的第二个童年期，可外婆年轻时的要强，坚持，却丝毫没有减弱，深深影响着我。

我有四位姨，一位舅，那时生活极为艰苦，没有钱，姥爷又有病卧床不起，一家生活的重担由外婆一人苦苦坚持。舅，是家中最小的，舅认为这样的生活只有学习可以改变，就坚持上学，一人在他乡奋斗。可上学需要大量学费，那时，家中真的没有一点钱了，姥爷还要吃药，真的是雪上加霜。

外婆说不管怎样都会供舅上学，计算借钱，炸锅卖铁也要上。舅看到后，含泪离去，便奋发努力上学。可老天就是喜欢开玩笑，说必须要让家中拿两万块钱才可读大学，电话那头外婆早已吓坐在地上，就知道就中实在不易，从未说过我不上了，今天大哭说出。外婆哭了，艰难说必须上，不可以半途而废，说去借钱，卖牛……都会供你的。

外婆把能借的钱都借遍了，可依然差远了，实在没法了，外婆拿着仅有的几只鸡去求人，。到处跑，到处跑……终于，老天也许被感动了，学校免费了，舅顺利上出了学……

当时因为外婆的坚持，吃苦，低头，今天才会来临。感谢外婆，以外婆为豪。

我的外婆中等个儿，瘦瘦的。她长着一头乌黑的头发，显得很年轻。她那炯炯有神的小眼睛上，有时还会架起一副老花眼镜。别看她脸上已经布满了岁月的痕迹，但是跳起舞来，就变得红光满面，整个人充满活力。

外婆特别喜欢跳舞。每当我来到外婆家，她都会把广场舞的舞曲放给我们听，音乐节奏我都听得滚瓜烂熟了。记得有一次，我们全家坐在一起吃饭，有说有笑。外婆悄悄地看了下钟，接着就三下两下地把饭吃了个精光。她立马骑上摩托车，只听见“嗖”的一声，已经无影无踪了。“外婆这是急着要去哪里呀？”我默默地想。外公告诉我，外婆是去广场跳舞了。在好奇心的驱使下，我催着爸爸带我去广场看看。

我们来到了广场。哇！这里人山人海，有的跳舞，有的溜冰，有的跑步，还有的踢足球……，我终于在茫茫人海中看见了外婆那美丽的身影。只见她在优美的音乐声中扭动着自己灵活的身躯。外婆的舞姿是那么优雅柔美，时而像一只美丽的蝴蝶在翩翩起舞，时而又像一位漂亮的仙女下凡人间，真是美丽动人啊！瞧，她那饱经风霜的脸上笑呵呵，嘴角都笑开了花。

这就是我的外婆，一个对广场舞如痴如醉的“舞女”外婆。

外婆一个人住在老家，外婆家门外有一条很难很难走的泥土路，每当回老家时，汽车都很难行走。

今年暑假，我又回了老家。这次我惊奇地发现，外婆家门外的泥土路竟变成了一条完好平整的柏油路。车也可以一直开到外婆家家门口，外婆知道我们要来，她早早地站在门口，远远迎接我们，脸上笑开了花。

人逢喜事精神好，外婆说起来这条新建的路就开心极了，说现在的日子真是越来越好了，没想到走了一辈子的泥土路修建成了柏油路。外婆说着说着，又开始忆苦思甜了。

外婆告诉我，在她很小很小的时候，经历过一次闹粮荒。一到了冬天，就没有吃的。外面下着大雪，天寒地冻的，一家人蜷缩在屋里，一整天不出门，挨着饿。没有粮食吃了，人们就吃草，吃树皮，据说，那时还饿死过人呢！

听到这儿，我感觉我们现在的生活真是太幸福了，从小根本就没有挨过饿，受过苦，吃的是家里最好的，穿的是自己最爱的，想要什么都是应有尽有，外婆小时候那种苦难的生活根本不敢想象。

“苦日子都过去了，现在的日子真是越来越好。孩子，日子好了咱们也不能忘记过去啊。”外婆意味深长地对我说着。听了外婆的话，我懂事地点了点头。

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？

老师是辛勤的园丁。我们的语文老师魏老师就是一位严肃认真的园丁。

她中等个子，一头乌黑的亮发，一双比较大的眼睛，一张圆圆的脸。魏老师看似和蔼，其实十分严格：课本上的生字词她要检查读音和听写；文言文她要检查背诵和翻译；即使每天读书半小时阅读的名著她也要测试。测试之后，总是在班里宣布优秀名单。因此几乎每个同学都有些怕魏老师，我也不例外。

有一次，我和同学一起走，在楼梯上正好碰见了魏老师。我的心里七上八下的，要不要和老师打招呼呢？因为我本来就有点内向，平常和老师并不怎么接触，而且老师很严肃。所以我真的有些怕她。“打招呼，不打招呼？”我心中的小人一直打架。正当我快要决定的时候，老师已经发现了躲在同学身后满头大汗的我。我的心里别提有多紧张了，仿佛像快要发试卷一样。越怕啥越来啥。魏老师停下脚步对我说：“你最近有些反常啊，作文怎么不如以前写得好了？这样下去可不行？”听了老师的批评，我有些惭愧，觉得最近我太懒散了。人们常说：“业精于勤，荒于嬉”说的大概就是我吧。后来，我坚持每天写作文，每天都坚持读书半小时。终于，功夫不负有心人，我的作文又进步了，老师又在班里把我的作文当范文来朗读了。

我最终明白了魏老师的苦心，她对学生的关心和负责感动了我。这使我发现了魏老师的又一个特点，对工作尽心尽责，关心学生，关心班里的每一位学生。

魏老师，您的认真值得我们学习。我弱弱地问一句：“老师，您能不能别那么严肃啊？”

花园学校七年级五班 郭晶晶

亲爱的外婆：

近来不知您身体可好？好长时间都没去您那儿了，真想您！小时候跟我最亲的人就是您了！

从小我就没有爷爷奶奶，爸爸妈妈又要出去打工挣钱，没人照顾我，只好把我安顿在您家。

我在您家一住就是四年。在这四年里，只要我有要求您都会尽量满足我。记得有一次，我说想吃花生，您大中午顶着烈日连忙跑到花生田里去拔了一大堆花生。剥花生的时候，我发现您的指甲根上有一道划痕。心想：一定是您剥花生的时候被花生壳儿弄破了皮。我急忙跑过去和您一起剥花生，生怕您一个人剥得手指疼。

这件事至今还让我记忆犹新，像是昨天发生的一样。外婆，我现在长大了，为了报答您的养育之恩，我要为您买盒药膏，让裂开的伤口早日愈合；我要在您疲惫的时候给您捶捶背；我要在您辛苦耕作的时候给您送一杯水；我要把您最喜欢吃的菜在您饥饿时端上饭桌；我要把您沾满灰尘的双脚，用温水洗净；我要在您泥土塞满指甲缝的时候，给您修剪指甲；我要在春天鲜花盛开的时候，摘最新鲜的花放在您的枕边；我要在夏天的夜晚给您扇风驱蚊；我要在秋天为您收获丰收的果实；我要在寒冷的冬季给您捂被取暖……

外婆，这个暑假我要上补习班，不过只上一个月，等有时间了，我会去看您的喔！

最后，祝外婆身体建康！

您的孙女：XX

这双手，勾起了我的无限回忆。

外婆是一个慈祥和蔼的人，我特别爱她。快一年没见外婆了，由于住得比较远，爸妈工作也比较忙，一年见不到几次外婆，因此一次相见格外珍贵。过年时，一家三口高高兴兴风风火火，去外婆家拜年。

吃饭的时间还差得远，外婆怕我们闲着无聊，就一手牵着表弟，一手牵着我，出去逛一圈。我的手一接触到外婆的手，心就“咯噔”一下：这只温暖的大手，给了我安全感。可是我已经习惯了牵着妈妈的手，妈妈的手称的上是一双“玉手”，尽管做着家务，手仍然又光滑又柔嫩。相比，外婆的手显得很粗糙，老皮都翘起来了，刺刺的，被外婆牵着手真难受！

于是，我就问妈妈：“外婆的手为什么这么粗糙啊？”妈妈想了想，认真地说：“你外婆是在农村长大的。那个时候，环境艰苦，条件恶劣。不管男孩女孩，只要有力气，身体好，都得下地干活。”又露出微微的笑意，“你外婆也干过许多农活，所以手就变成了这副摸样。干农活可比做家务辛苦多了！”听着妈妈的话，我闭上眼睛，小时候的一幕幕，像情景剧再现在我的眼前：外婆曾经用这双温暖有力的手，扶着我上滑滑梯；用这双手给我做饭做菜；在我失落时用这双手帮我抹去眼泪，教我坚强；用这双手帮我穿上衣服……一切的一切，外婆曾经用这双手，给了我多少温暖！而今，我却把它忘却。一种名叫“不应该”的清泪划过脸庞。

我再次走到外婆面前，隆重地拉起她的手，紧紧地握着。满是皱纹的手蕴藏着岁月的沧桑、人生的阅历和处世的智慧。

正如我看到过的一篇文章所说的：“我觉得自己就像一只风筝，习惯了风和空气的推动，习惯了稳妥，却忘记了，牵着我的，还有一根又细又韧的绳子，还有那双将我牵引、护送、导航的手。”是啊！我飞了多高，线就有多长。当我们因为成功而自豪时，别忘了，在你的身后，总有那么一些人，在默默地支持你，帮助你，鼓励你，给你打气！因此，我们再忙再累，也要常回家看看。

我，在城中长大，不爱城市的繁华，偏爱乡村的宁静。城市在快速发展，也带动了乡村的发展。真正的“世外桃源”被贪婪的人类开发殆尽，到处盖起了高楼大厦，美丽的原生态环境已逐渐远离我们。

我早已厌倦了泡在题海的疯狂学习生活，向往去乡下的外婆家，那儿有一群淳朴、忠厚的人们，给我第二个温暖的家。

我的学习算班上中上游，是由于我学习不太努力吧。又考差了，本来可以在外婆家多呆两天的，爸妈却只限定我留下一天，真应了那句老话“祸不单行”。我沉重的心恍如加盖了一块大石头，压得喘不过气来。

外婆是我心中的大厨，手掌锅铲，撒下香甜苦辣，用一些普通的食材也能做出“绝世美味”。让我吃得乐呵呵的，只会说：“好吃”。

往常，我都会夸赞外婆厨艺好，接着大快朵颐。今天，我不开心地吃着饭，山珍海味也变得平淡无奇，饭菜含在嘴里半天也没咽下去。外婆发觉了，也许她猜到了七八分，但没有说什么。又做了一道酸菜豆腐肉末汤。酸菜是外婆自己腌的，甜中带辣。我喝了一口，又机械地喝了第二口，突然觉得，“不对呀，没咸味啊”。我对正在喝水的外婆说到：“外婆，没味道啊，是不是没盐了。”

“对。”外婆严肃地对我说，“外婆是故意没放，就像你考试粗心了吧，又没考好，就像菜没放盐，美中不足。”

我记得，外婆又给我讲了很多道理，是根据每道菜说的……

后来，外婆越来越衰老，厨艺也不如从前了，但熟悉的品道不会变，依然很“咸”，因为外婆做事很认真，一丝不苟，总是记得“放盐”。

而那碗无盐的“外婆汤”，多年后我依然记得，因为它时刻提醒我所有事都要记得“放盐”！（公众号：涵城语文）

记得四岁那年，我好久都没看到外婆了，我就好奇的问妈妈：“妈妈，外婆去哪里了？我们什么时候去看外婆。”妈妈搂着我，手指向天空：“外婆在天上，到了晚上，你就找最亮的那一颗。外婆每天都在哪里看着诺诺啊！”“妈妈，那我一定要乖，要不外婆就不理我了，是吗?”我仰头看向天空。从那以后，我每天都盼着天黑，希望能早点看到外婆。

渐渐的，我长大了，明白了，这些都是妈妈善意的谎言，外婆已经永远的离开了我们。但我还会经常仰望天空，想着——外婆，你在那里还好吗？诺诺已经长大了。

还记得外婆在的时候，总会耐心的的教我拼读卡片，常常带我做游戏，唸着她儿时的儿歌：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。这些童谣仿佛一直在耳边萦绕。记得有一次，我发高烧，爸爸妈妈都出差了，你一边抱着我，一边提着东西，向医院跑去。医生让你通知爸爸妈妈，说你的心脏不好，你当时只是坐在我的病床旁，向医生摆了摆手说：“孩子很乖的，一会儿就好了，她爸爸妈妈都忙，就不要打扰他们了。我的身体好着呢。”但当我输液中却看到你拿出了药，到一边背对着我吃药，生怕吓到我。外婆，你知道吗，每当别人夸奖我时，我总会自豪的说——我是外婆带大的，因为外婆好，我就好。你的善良无时无刻都在引导着我，您常说“吃亏是福”。你的善良也感染着大家，我们的左右邻居就像“青青草原”，而你就是我们的“慢羊羊村长”。

外婆，你在那边好好的，我在这边也好好的，你一定要每天都来看看我，我也会永远守望——有你的天空。

敬爱的外婆：

您好!

好长时间没有去您那儿玩了，外婆您过得好吗?

外婆，我最近学习很忙：早上学奥数、下午学口语、晚上学英语，每天都排得满满的，没有一天可以休息。我觉得好累，看见沙发就想躺下来睡觉，有时真想偷偷地跑去您那儿玩几天。不过外婆，您也别为我担心，我的身体壮着呢!等我学习结束了，我就“飞”到您那儿痛痛快快地玩几天。

外婆，您最近身体好吗?听妈妈说您摔倒了，我很担心。上次，您在我家不是恢复得很好嘛，可您偏要回家，现在又出事了!我猜：您一定是在家里又干活了。外婆，这回您到医院看完病，一定要来我家休养。多休息少干活，您的病情会很快好转的，身体一定会越来越棒!外婆，我在家等您。

祝外婆身体健康，天天快乐!

您的外孙女：吴彤彤

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

连日的阴雨终于过去了，太阳公公露出了久违的笑脸。外婆家的菜园里五颜六色的蔬菜在阳光的照耀下，显得格外生机勃勃。

菜园的左边是大萝卜。看，她的叶子长得多嫩啊！白色的大萝卜都已经破土而出，露出了小脑袋，好像跟我们说：“快来拔我啊！”

中间是小青菜。她的叶子有8、9片，长得又肥又绿，青翠欲滴。如果用这些小青菜烧牛肉，想到这我都几乎流口水了！

和青菜挨着的是雪菜。她的叶子尖尖的，叶子的边缘是像针一样锯齿，走到旁边还能闻到一阵清香。最右边是紫得发亮的扁豆，她的藤蔓紧紧地缠住旁边的小树，无忧无虑茁壮地生长着……

我非常喜欢外婆家的菜园。这里有最新鲜的蔬菜，最清新的空气。感谢外公、外婆的辛勤劳动，祝愿她们永远健健康康。我希望一直可以吃到这菜园中既有营养，又没有农药污染的菜。

外婆住在偏僻的农村，来我们这儿的话，乘车都得花一个多小时，要是步行的话，至少也得两个小时。因此，我们和外婆的来往便少了，一年也就回去一两次。

外婆很瘦，瘦得不能再瘦了。一张满是皱纹的脸，两边的颧骨高高地凸着，好像只要轻轻的一碰，就会露出骨头来似的；一双满是老茧的手，因为农活做得太多已变得大而苍老；胳膊跟我的手腕一般粗！她一个人在家，一年四季都在做农活：种稻子，玉米，蔬菜，养鸡养鸭，一天的生活在这看似杂乱的事务中却安排得井井有条。而一到下午，堂屋里的那麻将桌就隆隆地运转起来，她也借此收一点茶钱。而往那屋子望去，一张麻将桌似乎就成了家里最高档的电器。外婆从不乱用钱，有一点积蓄就让妈妈存起来。妈妈曾多次让外婆吃好点，穿好点，别省吃俭用的：“您都劳累了大半辈子了，也该享享福了。”而外婆每次都笑笑说：“吃那么好干啥？咱又不跟城里面比，踏踏实实过一辈子就行了。再说，等我外孙女考上大学，我还要好好奖励她呢！”每当蔬菜成熟时，她总是打电话来说要给我们送菜。然后就背起背篓，步行来给我们送菜，当她爬上我们这高高的楼时，已经累得“呼哧呼哧”地直喘气，而她却只是小心翼翼地把菜拿出来，歇也不歇地下楼去了，说是家里没有人，鸡鸭还没喂呢！每当我们看着她那佝偻的背景时，便不由得心酸。

外婆待人和善，全村的人都说外婆人好，心也好。有一次，隔壁家的张大嫂突然中风倒地，她毫不犹豫地拿出准备存的钱，送张大嫂去了医院。事后，妈妈都说，让她不该管的事别去管，也是这么大年纪的人了。而外婆却一本正经地说：“怎么能够见死不救呢？大家都是乡里乡亲的，就应该互帮互助嘛！”我们也只有相视一望，无奈地笑笑，叹息外婆太实在了。

记得有一次，半夜里天突然下起了磅砣大雨，一声声惊人的雷，把我们全家都搞得心神不宁，起身一看，才五点过几分。当我们又准备去睡时，突然，门“吱呀”一声地开了！是外婆！只见她披着一件雨衣，可全身还是湿透了，背上背着满满的一背菜；脚穿的那双红色的筒胶鞋早已经变成了泥巴色……天哪！这么黑的天，这么大的雨，外婆独自一人是怎样在风雨中挺过来的呀？我还没来得及再去看外婆，她已经放下背篓，拿出给我们的菜，匆匆地准备走了。妈妈连忙招呼外婆：“妈，换件衣服再走吧！会感冒的！”外婆只是简单地说了句：“没事的。”便下楼去了。其实妈妈曾让外婆不要再干活儿，搬到我们这儿来，但外婆总是说：“哎呀，家里面还有那么多的地，不做了多可惜！”我们也只有无奈。

回忆之余，我赶紧跑到窗前，看到外婆那风雨中瘦小的身影，心酸极了……不知是泪水还是窗外飘进来的雨，湿润了我的脸庞……外婆，您是那么地无私，为了我们宁愿自己受苦受累，却毫无怨言。

外婆，我只想对您说一句：我们永远爱您！