回忆我的母亲阅读感悟怎么写【合集20篇】

一句“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”写出了作者的辛苦与心酸，也表达出了知音难寻的无奈何苦闷。而我最喜欢读的一本书就是出自曹雪芹先生笔下的《红楼梦》。

《红楼梦》是一个悲剧，它不仅是曹雪芹先生的真实写照同时也是当时社会的真实写照，从而使一个繁荣的荣国府走向衰败。曹雪芹先生历时十年完成这部著作，用细腻和巧妙的文笔叙述了一个繁荣一时的荣国府。

当我看完了《红楼梦》后，我感到无比的心酸，我甚至有点怨恨作者为什么把这《红楼梦》的结局写得这么悲惨，这与《红楼梦》前部分的那生气、繁荣的景象一点有不符合。但后来我渐渐的明白了，当时的社会就是这么黑暗，这只不过就是社会的演变过程罢了。

令我感触最深的就是林黛玉，虽然很多人都不喜欢她那生性猜疑，多愁善感的性格，但我却似乎知道她的苦衷似的。她从小父母双亡，又寄人篱下，她感到自己的世界有多么的孤独，为了保护自己，她只能用刻薄的语气去对待他人，这也是她养成生性猜疑的情感的因素。林黛玉在凄凉中死去，身边只有服侍她的一个丫鬟在默默的为她哭泣。这时我也想起了她那被预言的悲惨的一生。

贾宝玉，一个外表看上去柔弱带点天真的男孩子，其实也有刚强男子的一面，也许到最后谁也想不到他会去出家，是因为他看破了红尘吧，他是一个渴望得到自由的人，当姐妹们成家后都抱怨着生活中的事，他的内心渐渐的成熟了，更何况在这种“指腹为婚”的时代，对他来说更是一种水深火热。同时他又是一个痴情的人，他对林黛玉可以不顾一切，从这也可以看出林黛玉之死对他的打击有多大。我不禁替贾宝玉感到惋惜，美好的青春就这样被断送了。

《红楼梦》中的人物命运几乎都是悲惨的，从王熙凤的“一从二令三休”到薛宝钗的“可叹停机德，金簪雪里埋”再到林黛玉的“堪怜咏絮才，玉带从中挂。”都能体现出来。曹雪芹先生曾惨痛的写道：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寞时，试谴愚忠，因此上演出这怀金悼玉的“红楼梦”。

《红楼梦》一书让我感慨万千，它让我第一次走入作者的笔下，体会作者的心酸。岁月流逝，生命的年轮在不停的轮转，但又有谁能读懂这曹雪芹的梦中泪。

①当我刚呱呱出生时,护士就不让妈妈见到我,悄悄地把我抱到哺婴室去.医生 地告诉她,我的左肘以下没有手.

②有一天,7岁的我走出厨房嘀咕道：“妈妈,我不会削土豆皮,我只有一只手.”妈妈在做针线活,她头也不抬地说：“你回厨房去削土豆皮,今后再也不许用这个借口拒绝干活了.”我当然能削土豆皮,用我的右手持刀削皮,左上臂帮着托一下就行了.妈妈知道办法总会有的,她常说：“只要你尽最大的努力,就没有你不会做的事.”

③在我读小学二年级时,一天,老师要求我们从猴架这边荡到那边去.轮到我时,我摇头示意不会荡.有些孩子在背后笑我,我哭着回家.当晚,我告诉了妈妈.她拥抱我一下,并做出“让我想想办法”的表情.第二天下午她下班后,把我带回到学校去.她教我先用右手抓住杠棒,用力引体向上,再用左上臂夹住杠棒.当我费力地照她说的做时,她始终站在一边鼓励我.以后每天她都带我去练习.我永远不会忘记老师第二次把我们全体同学带到猴架处的情景.我在猴架上熟练地荡来荡去,曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆.

④这就是妈妈对待我的办法：她不代替我做什么,不宽容我,而是坚决认为我能找到办法自己干.有一次我参加一个舞会,没有一个男同学来邀请我跳舞.我回家后哭了,妈妈久久不发一言,然后说：“喔!亲爱的,总有一天那些男孩子和你跳舞时会跟不上你的拍子的,你会看到的.”她声音虚弱嘶哑,我撕开蒙着头部的被子 kuī 见她在流沮.于是我懂得妈妈为我忍受了多少痛苦.她从来不让我看到她哭泣,因为她不愿我感到内疚呀. ⑤如今当我有不顺心的事时,总感到妈妈仍在我身旁,仍在对我说：勇敢地面对困难,没有解决不了的事.

1、给加点的字注音或根据拼音写出汉字

gu第一声 zhou第三声 窥 疚

2、在第①段的横线里填上一个意为“温和而曲折地(表达意思)”的词,这个词应是：

委婉(婉转)

3. 比较一下第②段妈妈让“我”削土豆皮的事和第③段妈妈教“我”荡猴架两件事,说说母亲的表现有什么不同?为什么有所不同?答：前者因信任我能独立完成,所以放手；后者难度较大；除鼓励外还具体帮助我,体现母亲严格要求又循循善诱 .

4. “当我在猴架上熟练地荡来荡去,曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆. ”一句,请紧扣目瞪口呆这一词句作点赏析.答：是对孩子们的神态描写,写出他们由于吃惊而发愣的样,侧面烘托出“我”动作的熟练,以及“我”在妈妈的帮助下取得了成功 ,自己的努力得到了回报.

5. 文中的母亲是怎样的一个形象?

答：赞颂了一位仁慈、善良、感情丰富而又充满理智的母亲

阅读，是一种很枯燥的事。我敢说，没有几个人爱在这枯燥中漫游的，但我们的老师却要引导我们要爱读书。而且，老师用他们的辛勤劳动告诉我们大家，从经典里获取的不仅是前人的经验，更是一种足已改变现状的力量。书中描绘的天地，让我们能去相信，更能去创造未来，创造出新的世界。

比如，我们读过的《国学故事》，它让我知道国学是中华民族流传千年的智慧结晶。而这本书的故事无一不包含国学精髓：正义、勤劳、善良、勇敢……。

我们还读过的《绿野仙踪》，它让我们懂得了团结的力量有多大，同时我也明白了勇敢的重要性。

我们还一起读了《小王子》，这本书就像一眼忧伤的泉水，缓缓的从心里冒出来。这个故事中包含的真诚，友爱、珍惜的一切为人所珍视的情感和品质唤醒了每个人的心。

我们还读过许多书，这些书都能让我们感受到人生的真谛，让我们在书中知道了世界的美好，人与人之间的真诚与友爱。

从这些书中，我深深地感谢老师，因为老师领着我们遨游在书的海洋，带着我们去探索那些未知的世界。让我长见识长能力。老师就像我们的妈妈，她培养着我们爱读书这个好习惯。而我，渐渐也深知：读书是我们一辈子的事。要全身心投入，才能懂得这书所给予我们的启迪。这样，我们才能收获的更多。

正本哲学是比较枯燥乏味的，但《苏菲的世界》一书却截然不同。它在向读者叙述哲学的一起，运用了生动的言语来描写了一个耐人寻味的故事，使读者阅览时发生一种像读侦探小说般的心情。书中描写了一个英勇，聪颖的少女——苏菲。由于寻求哲学，就一定要有好奇心，这正是苏菲的特色，所以我觉得作者描写这个人物的意图就在于此。

为了向大家解开国际历史之谜，书中触及的内容许多。从远古罗马到现代，在每一个不一起期，有哪些为社会做出突出贡献的哲学家，他们主要评论的标题是什么，一些哲学家的经历和遭遇，这本书都详细地为大家做了解说，似乎整部国际哲学史在你面前演变了一遍。它内容广，但并不紊乱，书中内容分红许多章节，每节标题都点出了该章节内容的中间，或深藏或巧露;而每一节内容都会论述几个疑问。这样的分节使人读后更简单消化，也更简单了解。

书中叙述了不少的人生道理，使我获益良多。而它所叙述的有关哲学的常识，开阔了我的视野。本来傍边的道理许多疑问我也曾想过，但这些疑问都在脑筋中一闪而过，由于我觉得它对我来说实在太生疏。当我读完此书后，我觉得一个生计在国际上的人，连国际从何而来也不知道，也不曾去想，不免有些天真。

其间，使我感触最深的是有关雅典哲学家苏格拉底的故事。大约在公元前三四百年摆布，呈现了一位对欧洲思想有重大影响的人物——苏格拉底。他的高超之处在于人说话能够不断揭穿大家思想上的缺点，令人能够领悟哲学的真理。然而对某些人而言，这样的说话无疑是当众出丑，并变成世人的笑柄，关于那些有头有脸的人，这就难以承受。公元前399年，他被指控“宣扬新的神明，堕落青年人”而被处以死刑。它本能够央求陪审团手下留情，免于一死。但是他没有这样做，由于他注重良知与真理，到生命完毕也是为了真理。他那种为了真理而战，为真理而献身的精神值得咱们学习。他使我更深切的领会到死有“轻于鸿毛，重于泰山”这句话的意义。

《苏菲的世界》一书使我觉得国际上还有许多工作等着咱们去探究，大天然的秘密使永久也揭不完的，早年的哲学家为咱们解开了不少国际之谜，使后人变得聪明起来;咱们不也大概向他们学习，运用哲学的观念掀开天然与人类社会的奥妙，也为咱们后人做一点事吗?

在一个偶然的机会，我读到了海伦•凯勒所著的《假如给我三天光明》这本书，一下子就被吸引住了。当我一口气读完之后，细细咀嚼，不由得被主人公海伦•凯勒顽强勇敢、不屈不挠的奋斗精神所震撼。她感人的一生不断地激励着我。

海伦•凯勒在出生19个月的时候，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为接收不到学习和模仿的刺激，所以不会说话，变成了一个又盲、又聋、又哑的重度残疾儿。然而，她不被命运所屈服，虽然处在一个看不见也听不见的封闭世界里，但对这个美丽新鲜而又充满生机的世界充满了热爱。

她坚持以一个正常人的标准来严格要求自己，为了这个目标，她付出了无数的艰辛和汗水，一步步、一点点在黑暗的漫漫长夜中摸索着生活，最终取得了惊人的成就。在这本书里，更让我震惊的是，海伦•凯勒作为一个又瞎又聋又哑的人，她竟然考上了大学，并以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生中还写了14部著作，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

海伦•凯勒不仅把自己的一生用于帮助那些对人生充满失望的残疾人，也以自己的奋斗精神激励着正常的人们去珍惜生活，热爱生活。读着海伦•凯勒一生中那些了不起的故事，总会让人若有所思。一个在我们眼中近于废人的柔弱女子尚且能取得那么高的成就。而作为一个身体健全的人，有谁会像她那样自强不息呢?我们又该如何珍惜自己的生命呢?翻开她的自传《假如给我三天光明》就可以给我们答案。我和我们周围的人，都很珍惜自己的宝贵年华。

每当一学期结束，我总结自己的学习成果时，总是近乎惊奇地发现，我所得到的知识是那么少，每天除了课堂上所学到的知识，其余那么多的时间都在干着些什么?每天的生活，如果都当做再过三天就要死去那样地安排，情况会怎么样呢?那样我们每天除了认真完成自己的功课以外，把课余的时间充分利用，安排得井井有条，这样就会明显地突出人生的价值，这样得到的成果就会有多么的大呀!让我们像盲人珍惜视力那样珍惜自己的生命吧!

这两天晚上睡前，陪孩子一起读完了《小鹿斑比》这本书，故事主要讲述了小鹿斑比从蹒跚学步到历经磨难，最后成长为鹿王的经过。

小鹿斑比成为鹿王之前，经历了这些坎坷事:前往草地，认识朋友，母亲失踪，找回母亲，遇到鹿王，猎人来了，失去朋友和亲人等等。后来鹿王的出现，以及斑比的种.种经历和重重磨难，让它学到了很多东西，尤其是坚强，自立，自强和勇敢。斑比经过许许多多的困苦和磨难，让它学用自己的坚强和勇敢去克服一切困难，保护自己和弱小同伴，使它懂得了生活需要积累和学习，要凭借坚强和勇气才能生存下去，最后，它成为了一个勇敢又聪明的真正的鹿王。

孩子的成长也和斑比的成长一样，要让她克服恐惧，自卑，自私，懒惰等不良习惯，从而养成独立，自立，自强的好习惯，能够坚强勇敢，积极的面对自己所经历的挫折，勇敢的解决问题，克服困难;能够像小鹿斑比一样，勇敢坚强的面对自己的生活，用自己的能力来赢得属于自己的荣誉，而不能做温室里的花朵。这不就是孩子教育问题吗?孩子的学校教育，由老师们辛勤完成，而孩子的家庭教育则有我们家长来言传身教，潜移默化。温室里的鲜花，其生命力永远比不上山间的绿草;笼子里的动物，其生活的各个方面都不一定比得上大山中的同类。同样，对孩子的教育，也应该是让孩子自立，自强，勇敢，坚强。学会应对挫折，培养其独立解决问题的能力，团结友爱的精神，积极向上的心态，培养坚强勇敢的性格。有意识的锻炼其承受挫折的心理素质，最终使其拥有强劲的翅膀，能在人生的天空中自由翱翔。

随着信息化世界的发展，在这个网络世代，人们仿佛已经和书写渐行渐远。书信已经被大多数人遗忘。现在是视频聊天的时代，可是人与人之间距离不见得比旧时代近多少，反而生出很多的隔膜和冷漠。机械的文字冷冰冰的，缺少了书信中书写人手下那浓浓的情感，与淡淡的书香。

早闻傅雷的育子之道，而当这次读完《傅雷家书》，心中不免还是荡起一层涟漪，每一封书信字里行间都充满了他对子女的谆谆教导与深深关爱。怀揣一份感动，心系一丝景仰，读完静坐回忆，感触最深的就是傅雷对儿子那真挚充满期待的爱……

傅雷是一个睿智、博学的学者，我国着名的文学艺术翻译家，育有一子一女。《傅雷家书》是傅雷及其夫人写给孩子的信，而这其中大部分是写给出洋在外并最终成为着名钢琴演奏家的大儿子傅聪的信件。由于在傅聪幼年时傅雷先生对他的教育过于严格，导致父子二人关系并不亲密。面对这样的父子关系，傅雷先生在通信伊始就对儿子表达了自己的悔恨，并且在以后的信中也一再提到自己的教育有不适当的地方，并感叹儿子能够避开这些不利因素，成为一个真正优秀的艺术家。

《傅雷家书》收藏了从1954年开始长达十余年共计两百余封的信件，字里行间渗透的是傅雷夫妻对儿子生活的关心，对儿子成长进步的欣慰，他告诫儿子待人要谦虚，做事要严谨;遇困境不气馁，获嘉奖不骄纵;要有尊严，有强烈的民族荣辱感，做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。另外在日常生活注重劳逸结合，对待感情需谨慎不要过早投入，他认为傅聪应以事业为重，如此细致与全面的关心，阅读之后我不禁被傅雷的精神深深感动，感动的是傅雷不仅在学术上的成绩令人信服，更难能可贵的是傅雷对子女那种细致的，体贴入微的爱，这是一种将毕生心血全部寄托的根深蒂固的爱。

很多人认为父母对子女的关爱是一种天性，但傅雷对儿子傅聪与女儿傅敏的爱则是一种因材施教的爱，这源于傅雷对子女特有的教育和关爱方式，他始终把教育和艺术放在首位，简单的呵护和疼爱放在第二，从《傅雷家书》中也可以看出，在儿子的成长途中，傅雷采取的更多的是严格的管教，有时甚至有点不近人情，这一点在少年傅聪的成长过程中尤为明显，显然这无法得到很多人的认可，特别是当今这个物欲横流的社会教育上的大势所趋，人们都把孩子捧在手掌心，疼到心坎里，舍不得他们受到一丝一毫的伤害。但细细品味，傅雷的这种教育使得傅聪在音乐上展示出了自己的天赋与实力，施展自己的才华，也为其成为钢琴大师奠定了坚实而又有力的基础。

纵观《傅雷家书》，它是以一种家常谈话的口吻，字里行间流露的是质朴，真实的感情，平易亲近，拉近了与读者的距离，也因为这样的一种真实，在读完之后，这本书中的诸多细节仍然令我回味，这本书里烘托的情感让我久久不能忘却。

印象比较深刻的是一段话，“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”通俗的语句，字里行间将傅雷的爱子之情描写的淋漓尽致。这段话写于傅聪刚出国不久，对于一直在身旁的儿子，傅雷感慨颇深，既有对儿子成长的欣慰，也有对儿子目前生活的关心与寄托。作为父亲，傅雷希望自己培育的儿子能够成人成才，而今也已经实现，但是孩子刚离开，不舍之情还是溢于言表，孩子出国是为了热衷的钢琴事业，这一点却又是傅雷一直希望的结果，这其中夹杂的对子女的复杂情感怎能不让人动容?儿子不在身边，感觉失去了好多，感触也多了好多，这些回忆让我们也清晰的理解傅雷“爱恨交织”的爱……

《傅雷家书》更像是一部人生纪录片，记录的是一段浓浓的父子情，傅雷的循循善诱，从中感受他那高尚而又正直的灵魂，傅雷不仅仅是在给他的孩子指引方向，更是在给刚刚起步的中华民族指引方向，他也让我们了解了那个年代的历史，那个年代中华民族的父辈对子女和国家的情感，他的思想成熟不失稳重，理性评价社会的同时，带来很多自己生活的独特见解，印象深刻的是这其中还包括与儿子谈马哲中悟出的诸多人生哲理，现实而又客观，真实中蕴含对儿子的深深关切，和对这个国家前途命运的深深眷恋。

而从《傅雷家书》联想到自己的父母，心中有种说不上的酸楚。父母们一辈子的操劳，为了谁?他们虽然无法像傅雷那样与自己的子女沟通，可是他们无时无刻不在传达他们的关爱，半百的年纪，渐渐花白的头发，爬上眼角的皱纹，长满老茧的双手，还有那双时时充满期盼的眼睛，几十年如一日，他们一直都在用自己的爱呵护着我们，面对我们的不解与叛逆，他们又偷偷的流过多少泪水，但还是坚强的给予理解，微笑相对，其实他们的唠叨和教诲是对我们最最深切爱的诠释，我们需要做的是理解他们的爱，感恩他们的付出，用我们的努力和成绩让他们感觉到欣慰，最后感谢全天下父母毕生的操劳!

《心灯长明》

“不必要因叶落而悲秋，也不必要因挫折而放弃抗争。因为一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折也荒芜不了整个人生。让心灯长明，你会领悟到生命的真谛”

这是我读完《名人传》以后的感悟。第二次再读《名人传》，贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的精神再次使我深深震撼。他们这些艺术家如何在苦难中巍然屹立?又如何在挫折中创作出伟大的作品?再细读《名人传》以后，这些问题都有了答案—让心灯长明。

音乐，是贝多芬的一盏心灯。贝多芬不愿为取悦他人而创作，更不愿为名利而创作。他用音乐表达自己与命运、与世界拼搏的真切而深沉的感受，他用音乐展现自己在经历种种磨难后依然不屈的心路历程。即使失去了听觉，但也仍然爆发出“扼住命运的喉咙”的怒吼。

雕塑，是米开朗琪罗的一盏心灯。他六岁时便失去了母亲，从小就过着寄人篱下的生活。从专业院校学习归来后却被昏庸的教皇召去创作宫廷作品。他始终携带着痛苦去做自己不愿做的事情，但是凭借着对雕塑的无限热爱，对理想的不懈追求，对艺术的忠贞信仰，最终创作了一系列惊世之作。

文学，是托尔斯泰的一盏心灯。他年幼时丧失父母，青年时代几乎都是在忧虑和绝望中度过。后来他毅然放弃所有财产，来到群山怀抱的高加索，和普通的老农一样种地为生。可正是在这样安宁的环境里，孕育出他伟大的人文精神，他默默的站在一个时代的背后，用坚定的信念书写出与众不同的悲悯情怀，文字如潮水般从他的笔尖喷涌出来，没多久便创作了《复活》、《战争与和平》等优秀作品。

的确，无论是贝多芬、米开朗琪罗，还是托尔斯泰，他们都拥有一盏明亮的心灯。正是这盏心灯，点亮了他们所有的梦想、信念与希望，无论何时，只要心灯亮着，困难便可以克服，生活便可以继续。但丁曾说：“我崇拜勇敢、坚韧和信心，因为它们一直帮助我应付在尘世生活中所遇到的困难。”我想，这三位伟人亦是如此吧!

当今社会，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却很少有人听从心灵的召唤，不为名，不图利，只是单纯地追求信仰，一如既往坚定地走自己的路。诚然，这需要一种强大的精神力量，而这种力量应当来自于那一盏长明的心灯。

贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰守住心灵的净土，摒弃名利尘杂，让心灯长明，更让自己心灵自由自在并保持永久的清明，我想，这就是他们赢得全世界人们永远敬重的原因吧。

假期里，我阅读了《小鹿斑比》这本书。这本书让我了解了许多动物的“心声”，也通过小鹿斑比明白了“苦和甜来自外界，坚强则来自内心”。

这本书讲述了小鹿斑比从牙牙学语到成为鹿王的成长经历。春天，斑比出生在狭小的灌木丛内，整天待在他母亲的身旁，不敢向外张望。渐渐地，夏天来临了，斑比开始熟悉他周围的一切事物，和他的新朋友一起奔跑嬉戏。但是斑比的生活没有总是一帆丰顺，在这个寒冷的冬天，一场灾难降临在了森林里。那天早晨，人类来到了寂静又茂盛的森林里。刹那间，轰炸声响彻云霄，森林变成了一片火海。斑比虽然在老鹿王和他妈妈的帮助下活了下来，但是他的妈妈和他最好的伙伴戈博却永远地离开了他。但是，斑比并没有被此打垮，在老鹿王的鼓励下，他渐渐地学会了独立与坚强，变得和老鹿王一样勇敢，一样智慧，成为了新一代鹿王。

在这期间，斑比感受到了朋友的友爱与善良，知道了生活是不易的。就像鹿王所说的那样，生活步履维艰，处处是危险和挑战，但不管怎样自己都要去学会应对。在我们的生活中也是这样，有成功，就有失败;有喜悦，就有忧伤;有平安，就有危险……只有学会保护自己，学会面对困难，才能不被困难击倒。

尽管斑比学会了坚强，但一直有一种愤怒在他心里。他亲眼目睹过一个个伙伴倒在猎枪之下 ;看到他生活的森林被炸药炸毁;见过空气被污染。而这一切是谁造成的呢?正是我们人类。是我门让小动物无家可归，但这同样也破坏了生态环境，人类又得到了什么?难道是一场场突如其来的自然灾害吗?

朋友们，我们不能在破坏生态平衡了。不然，河水会变成黑色，空气会被污染，很多地区会面临沙漠化。现在，我们应该像小鹿斑比一样去保护环境，热爱生活，而不是随意浪费，肆意破坏。

最好的珍藏，就是让这一珍藏陶冶你的品格。珍藏在宝匣中，不如留存在心里，提升自我。

太白诗仙：蜀中嬉戏，山川历游；翰林供奉，讨逆将军。“海风吹不断，江月照还空”，雄浑自然，气势磅礴；“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，狂歌纵酒，豪气千古；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不畏权贵，浪漫豪迈。以一骚人之手，书一伟人之心，笔走神州，言出当朝。感悟太白：壮阔胸襟，豪放心怀。我曾视野狭窄，而今五千古今，八万纵横；借鉴历史，思考世界：矿难频发，谁人负责；金融危机，美国何为。珍藏你的壮阔豪气，提升自我。

易安居士：锦衣玉食，金石字画；避乱南迁，孤身漂泊。“知否，知否，应是绿肥红瘦”，清新明丽，凄美脱俗；“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，夫离情愁，战败国哀；“生当作人杰，死亦为鬼雄”，心系疆场，情怀祖国。以一妇人之手，书一伟人之心，情思脉脉，国运哀哀。感悟易安：不仅家愁，更为国哀。我曾不谙世事，而今华夏儿女，炎黄子孙；为国家喜，为民族悲。震撼神州，哀思心切；奥运华夏，喜乐难眠。珍藏你的爱国情怀，提升自我。

芹溪先生：幼年抄家，中年落魄；卖画赊酒，巨著《红楼》。“傲骨如此世已奇，嶙峋更见此支离”，文笔开阔，画风雄奇，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，坎坷经历，真挚情感；“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，西郊茅舍，笔出美文。以一闲人之手，书一伟人之心，挫折人生，愈挫愈勇。感悟芹溪：一生坎坷，战胜挫折。我曾一蹶不振，而今对比雪芹，此何为难；不言放弃，坚强拼搏，成绩不佳，愈发努力，困难重重，更要坚强。珍藏你的坎坷人生，提升自我。

何止他们，还有屈原、孔夫子、苏东坡、朱熹、罗贯中、鲁迅……文学史上有太多巨人，太多传奇。阅读名著，不仅是知识的沉淀，更是品格的升华。我们不仅要珍藏华美的篇章，更要珍藏深邃深究的思想，高尚的品格、昂扬不屈的精神……

一颗炽热纯洁的童心，一份圣洁的母爱……构成了一本可以让人潸然泪下的书——《繁星·春水》。

当我们第一次拿到这本书，忘我的读着……再到不知己将这本书翻看了多少遍……早已无数次的泪流满面。一件件的小事，仿佛是每个小朋友都会经历，每场童年都曾拥有的，可它们却在冰心老师的笔下变得那么美，那么特别，那么富有光芒……仿佛是常人无法碰及的。最重要的是——她又将母爱那么完整、伟大的体现在我们的眼前，回荡在我们心中，浮现在我们脑海中。

在这书中，还有这样的一句话，你还记得吗?——“母亲啊!天上的风雨来了，鸟儿躲到了他的巢里;心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”廖廖几句，却再一次的在每位读者的心里激起一片涟漪……此时此刻，谁还能想起母亲之外的人?

“春从微绿的小草里和青年说：‘我的光照临着你了，从枯冷的环境中创造你有生命的人格罢。’”神圣的一段话，温暖了大家的心，虽无关母爱，反却给予一种仿佛是母亲的依赖。一段话的双层感受，使人产生了无比的暇想。

当冰心后来出国留学，母亲仿佛就是她唯一的精神支柱，是母亲给予了她动力和希望。如果这个动力与希望破灭了，那么她就失去了任何一切!正是如此，没有自己所希望的人是枯萎的，正如没有灵魂的躯壳。

的确，世上对我们最好的人莫过于自己的母亲。犯错了，受伤了，想哭了……母亲的怀抱依然是我们停下疗伤的最好的港湾。不管我们已经长到多大，在母亲眼里，依旧还是个孩子呀。如果母亲打了你，别伤心，那是望子成龙，而此时此刻，她的心比你还疼。

总结下来，只有几个字：凝聚·母爱·珍惜。好好珍惜之不易的爱。也许你的一个错误的决定，会让你后悔终生。

七十多岁了，还时不时地想着母亲，特别是觉得自己这个文人，应该在老来的时候写一写自己的母亲。著名老作家肖复兴说，世界上有一部永远写不完的书，那便是母亲。他说的是他的继母，而我想写的是我那很亲很亲很好很好的母亲呀！

母亲的命薄。她只活到49岁。我那时已经是19岁的小伙子，却不懂得她得的是癌症。听村里的老人们说那是鼓症，喝点萝卜汤消消涨就行了，治不好的。春天了，萝卜已经返青，很少有了。我满到处寻，终于在孝义村一位同学家弄来两棵。母亲却笑了！那笑永远地刻在了我的脑子里。那是她在极度的病痛中看到的生的一点希望；那是她在自己生命危机时对抓养儿子的一份骄傲。而这是我给母亲尽的唯一一点孝心。据说，她临终前还念念不忘的是她没等着给我娶媳妇。那天晚上我在堂哥家睡着。第二天早上回家，妈已经咽了她那口咽不下的气。我哭得惊天动地。

外爷家是林家堡子的大户，家道本来就很有讲究，却膝下无子，对八个女儿要求得分外严，嫁出去个个都是好的。母亲为三，外爷外婆的爱偏不到她那儿去。她却在娘家的威信很高。大姨很喜欢我母亲，她在离他们家只有里把路的村子里给我母亲瞅了个象。我们家穷，大姨有事没事来我家经管着我母亲过日子。母亲的心劲却很大，她叫大姨再甭给她操心。

母亲不愧是大家出身。她纺线织布、茶饭门户、屋里地里，样样肯干，行行精到。农家过日子，讲究的是屋里人的蒸馍。母亲蒸馍特别拿手。村上的妯娌们向她打听窍道，她哈哈哈一笑，说蒸个馍么，能用多大心思。不管弄啥，经心经意就行。她说发了面，就要很在心，按时候去掺，面起得不死不酸。活面使碱也很有准头，忽多忽少就容易出错。揉面要舍得用劲，不是说打倒的媳妇揉到的面嘛……妈说到这儿一笑，说其实呀，能揉到面的媳妇谁家男人还舍的打呢？我们那儿的滩里庙会过得很大，据说西北五省都有商客来呢。我们村就有很多户在庙会上卖蒸馍。我家摊不起那底，妈却比谁都忙。卖蒸馍的谁家离了我妈，他那蒸馍好象就卖不出去。妈给人家帮忙决不要报酬，老是那句话：毕了着，让我拿两个馍回去，给我娃吃。有一次，妈把我哄睡着，悄悄儿去给二爸家帮忙。我睡了一觉醒来，见屋里黑忽忽的，很害怕，一骨碌爬起来，精溜溜跑出去，冲进二爸家的厨房，抓了两把灶灰，照准面盆扔了进去。妈第一次打了我，很恨呢。她哭得也很牺惶！

那年我七岁，见人家娃都去上学，我也要去，哭着在地上滚，直滚到前门口。这时大姨来了，怨我母亲把我惯成啥了。母亲却笑得很开心，夸自己娃将来有出息。她说爱念书有啥不好？毅然决然地送我进了书坊。后来二外爷把他的二儿子过继给了我的外爷，是我们的二舅。妈就对外爷说，叫他二舅好好念书，跟我家老二（指的是我）一样，保险能顶门立户呢！

母亲指望着我有出息呢！

我念到三年级那会，先生让买本字典。我对母亲说，有了字典，学的字多。母亲急着下地，不说买也不说不买，亲了我一下就出了门。累了一天，晚上端来做针线活的蒲篮，坐在煤油灯下穿针引线地又是整整一夜。第二天早晨，我一醒来就看见板柜上有双新布鞋。我操心着买字典的事，说母亲净谝闲传，把我的事不当事。母亲的脸分明看着非常疲倦，但却笑得很舒坦，她说，傻娃，那就是你的字典呀！吃毕早饭她就去赶集。下午我就有了那本《四角号码字典》。也不知咋的，我有意没意的看了看定价，0。45元。啊，太便宜了！在我心中，它永远是无价的。我一直把它保存在身边。

在母亲心目中，学校里的先生是很神圣的。可是她却信着“书坊、戏上，瞎娃的地方”这个传训。我初中毕业那阵，铜川市成立话剧团。我们班主任推荐我去。人家看上我这个苗子，安排我去西安学习编剧。我个没见过世面的穷娃，这是天大的好事呀！我妈咋也不同意，她说她瞎不起……后来我才明白她的意思，剧团就是戏上啊！我生气地问她，书坊也瞎娃哩，你咋叫我念书呢？妈很坦然地说，书坊不是有先生呢嘛。话剧团因条件不成熟流产了。我被保送上了师范学校。妈欢天喜地的，说她这下就放心了，我娃日后也就有了饭碗！她万万没有想到，学校在三年自然灾害时下马；我万万没有料到，我回家不久妈就病下，再也没有起来！

半个世纪了，我都在时不时的想着我那苦命的母亲。她没遇上好时代，她没嫁到好家庭，她没世就好儿男。她以为天下最好吃的是白蒸馍夹肉，却闻所未闻；她理想的最好的穿着是一身洋布，却临终都是租布衣衫；她最奢侈的想法就是好好歇上几天，却在病床上还剥着棉花......妈如果有在天之灵，我想告诉她，儿子虽离开了她，但却托了她的福。妈的德行感动了上帝，上帝给了她儿子一个好运气。我虽然不是教书先生，却最终拿到了中师文凭；虽然未出人头地，却一辈子逮着让妈瞑目的文事；虽然背井离乡的，却能够在县城盖起了单家独院；虽然一生只给妈拿回了那两棵并不治病的萝卜，却在咱们那穷乡僻壤的村子里算是光宗耀祖的一丁啊，母亲，我想给你说，时代是前进的，社会是发展的，人一辈比一辈强。咱和咱比，不也强得多了嘛！

愿母亲九泉之下能够一笑。

妈妈，小时候就任性爱撒娇的我，从来就不先上床睡觉，每到晚上不管你是骂我还是打我，我总要在你的怀里睡着。父亲是个对子女很严厉的人，3个个哥哥两个姐姐小时候谁没挨过父亲的打？只有我，却从没有。乖巧的我也许一直就是你们两老疼爱呵护的幺女儿，为了我，你们把我送进当时最好的龙山一中读书，还好，我没有辜负你们的期望，也算是报答了你们的恩情吧。自从父亲去世后，我就觉得你一下子就苍老了。我知道父亲是你心里的顶梁柱，他去了，你的精神支柱就倒塌了。还好，唯一不遗憾的是，父亲走后，我跟姐姐照顾了你8年，在这8年里，我不敢说你无遗憾，可我想你也算安享了晚年吧。

现在，我上班去了，不用担心你一个人在家里没人照顾了，不用担心你有没有吃早餐，不用担心你能不能弄好电炉子，不用担心家里停气停电的时候你咋办？我出门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该给谁送去。妈妈。你知道离别的心痛吗？我真的好无能，我留不住你。腊月十二，我的母亲永远的离开了爱她的儿女们，永远的离开了！

不管我怎么伤心怎么难过，现实告诉我，妈妈是真的不在了。我在地上她在地下，阴阳两隔，母女再也难以相见。

母亲离开了，永远的离开了，留在我心里的，是永远也挥不去的思念，天堂里的母亲，您还好吗？此时您的女儿那么的想念您！

《名人传》的作者罗曼·罗兰是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。他痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了《名人传》，以此来叙述德国音乐家贝多芬，意大利画家和雕塑家米开朗琪罗，俄国作家列夫·托尔斯泰的苦难和坎坷的一生。他们的事业，贡献，所处的时代国家都不同，却以他们高尚品格和顽强奋斗的精神使我印象深刻。当然这其中少不了他们的杰作。在《名入传》中，让我印象最深的是贝多芬。

在我看来贝多芬是最伟大的人。身为一位耳聋的音乐家却创造了许多不朽的音乐，而且在书中可看出，贝多芬因耳聋不但影响了工作，而且还使他从此过着孤独凄凉的生活。但他的音乐却为苦难的人而写的，他隐忍自己的痛苦，却用他以痛苦换来的欢乐来安慰人们，给人们勇气和力量，他的精神使我震惊。在当时可怜而自私的世界里，贝多芬把音乐当成一种寄托。在我看书的过程中，看到了最气愤的事:贝多芬在去世前有十分严重的病，他每天都受到病魔的折磨，他终于投降了。他让他的侄儿去找医生，可这个麻木不仁的侄儿两天后才去找医生，医生到了，贝多芬却治不了了，可悲的是贝多芬去世时他的侄儿不在他身边而是一个陌生人为他合上了眼。贝多芬明明付出那么多的爱，却没有回报。他还那么伟大，这比他所受到一切痛苦还让人心酸。这可怜的人啊!在孤独和痛苦中死亡，死亡前还要做不屈不挠的斗争。或许死亡对于贝多芬来说是一种解脱。

面对这三位名人的生活经历，想想自己的生活，我们真幸福啊!我们虽不是名人，但是名人其实与常人一样，他们与我们一样痛苦，挣扎和矛盾。然而他们以自己伟大的意志打败困苦，而我们却生生抱怨。表面我们说是打败敌人的人是英雄，事实上呢不是，《名人传》作者罗曼·罗兰认为英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运。是啊，人生不可能一帆风顺，终要走上这条崎岖的道路，对于我们来说面对人生大道上的种种困难应勇往直前，当然硬拼是不行的，所以让我们坚强起来面对现在的生活。

《名人传》是值得我们阅读学习的好书，希望我们成为有坚强意志的人。

泰戈尔，确实是个不可捉摸的诗人，时而在林间静听，时而又在山谷歌唱，时而在天空嬉戏群鸟，时而又潜藏海底，无踪无影。不变的是他始终不会吝啬手中那支笔，把所有触动心灵的见闻，都谱成优美的诗。我最爱的是那首《飞鸟与鱼》。

“世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”鱼和飞鸟是两个不同世界的生灵，几乎没有距离可言，但泰戈尔却把他们写在一句诗中，他们被赋予了复杂的感情，只有彼此有情，才有资格评论距离。这鱼与飞鸟之间的情感，会是什么呢?我们只能无尽地猜测罢了。

多数人会认为这是首爱情诗，有美丽的誓言，有浪漫的韵律。我却认为，它是人生百态的概括和升华。

其中蕴含着浓浓的亲情，就像“树与树的距离”，明明是同根生长的兄弟，却无法相互扶持，相互依偎，只有远远地望着，眼中不知是祝福还是忌妒。有些甚至拳脚相向，全然不顾兄弟之间那份感情，或许在他们眼中早已没有了血缘，没有了兄长，没有了手足情。试问到底是什么把这些人情都冲淡了?是肤浅的东西，还是肤浅的心?

当然，诗中也有友情，就像“星星的轨迹”。不过这友情仿佛被搁浅了，原本是两颗相互知心的星星，却没有“交汇的轨迹”，星星之间的辉映，在“短瞬间无处寻觅”。是啊，茫茫人海中，寻觅一个知己确实是无从寻起，就只能服从缘分了。但在竞争如此激烈的社会中，又有谁能一眼识别真缘分呢?往往这是使人们迷茫和无助的原因。

爱情是诗中永恒的话题，它是胆最深刻的一种情感。它的神圣让人不敢冒犯，它的距离也难以触碰。“想你痛彻心脾，却只能深埋心底”的那份悲哀与痛楚，“爱到痴迷，却不能说我爱你”的那份无助与凄凉，这些我虽无法感受到，但从那歇斯底里的呼喊声中，我看到了真挚不渝的爱情，那距离就变得微不足道了。

一首《飞鸟与鱼》，一曲悲欢离合，要问最远的距离是什么，我说，只要有情，就没有距离。

世界上最无私、最真挚的是什么?世界上最平凡而又最伟大而伟大的人是谁?读了《回忆我的母亲》，我再一次深切地感到，这种爱就是母爱，这个人就是母亲!

在这篇朴素优美的文章里，朱德同志怀着崇敬的心情，讲述了母亲感人至深的事迹，唱出一首发自肺腑的对千千万万劳动妇女的深情颂歌：

作者小时家境贫困，正是靠母亲的勤劳简朴、聪明能干，才勉强维持着一家人的生活。母亲是坚韧顽强的。在连年大旱的日子里，农民饥饿破产，作者一家大年除夕被迫分散，然而，母亲“没有灰心”，“她对穷苦农民的同情和对为富不仁者的反感却更强烈了”。母亲又是那样的深明大义，她“节衣缩食”，供儿子上学，是为了“培养出一个读书人来‘支撑门户’，以反抗黑社会“。后来，作者“离开家乡，远走云南，参加新军和同盟会，母亲不但不反对，还给我许多慰勉”。朱德同志作为一位指挥千军万马的将军，一位新中国的建立立下不朽功勋的革命家，他的成长与母亲的教育，母亲的支持、母亲的鼓励又怎能分开呢?

我掩卷深思，眼前不由得地出现一幅动人的画面：在千佛山的四面亭旁，有一株被称为“抱子树”的古槐。老槐树的根从地里冒出来，又向四面八方伸去，就像巨大的龙爪一样。从老槐树的根上，又长出一棵小槐树，树干挺拔，枝叶茂密。那老槐树弯曲的以成了半片的树干，正好压在小槐树的上方，为它遮风避雨。

年深日久的风吹雨打，把老槐

树的树干挖了个洞，小槐树穿洞而出，好象一个天真可爱的儿童从妈妈的怀里露出个小脑袋。好一片母子情深!

真是人固有之，树亦宜然。母爱存在于万事万物，母爱比天空还要宽广。

落伍者要想不被淘汰，必须付出数倍于他人的汗水同样，我们的国家还比较落后，要实现“四化”，必须加倍努力学习各种有益的知识。

是的，祖国母亲!我们十三亿中华儿女共同的妈妈。我们每时每刻生活在她的怀抱里，享受着她的爱。在她的甘甜的乳汁哺育下，我们茁壮成长在她的灿烂文化和优美传统的熏陶下，我们奋发向上在她的正确思想的指引下，我们坚定不移，勇往直前。

母亲的爱是无私的、真挚的、博大的 。“我们应该感谢母亲，报答母亲的思情”。在我们体会到祖国母亲的养育之恩时，一定回产生这样的感情：“谁言寸草心，报得三春晖。”

初读这两本诗集，我便爱上了书中那些美妙的诗句了。冰心奶奶以一种极为微妙的情感和格式赞颂了世界上的事物——有不起眼的小草野花、有功成名就的青年、有嗷嗷待哺的小婴儿、更有永不消逝的母亲对子女的爱……

冰心奶奶对于儿童、母亲和其他事物的观察是极为细致、认真的，她把许多已知的哲理和几个优美的词句一兼并，就得到了一篇可爱的、令人惊叹的小诗。我也以此为引导，品读出了许多潜藏在诗句中的哲理与道德。

冰心奶奶爱观察，善于去发现生活中简单的哲理。

你是否想到过花儿的红是从何而来?《繁星》告诉我：是花儿用自己的汗水浇灌而成的!

你是否想到过花儿的生命意义?《春水》告诉我：开出最绚丽的花朵就是她的生命意义!

我想我爱上了世间的万物，因为冰心奶奶教给了我一双明净的眼睛和看透事物本质的心灵。当我看到蜜蜂时，我会不由地惊叹：“蜜蜂是多么的勤奋!”当我看到母亲时，我会由衷地赞美：“母亲是多么的善良、高贵!”当我看到这无所不有的大千世界时，我会发自内心地沉醉：“多么美好的世界啊!”

此刻，我被冰心奶奶带入了一个世外桃源，这里没有罪恶、没有忧愁、没有隔膜……

美来源于爱，而爱也正来源于美。当我轻轻合上令我陶醉的诗集，我想——

我爱上了世界!

“让生命如夏日花朵般美丽，死亡如秋叶般平静。”“鸟儿愿为一朵白云，云儿愿为一只鸟。”“天空没有留下痕迹，但我已经飞过。”这是多么优美的句子啊!这些句子让我印象深刻，它们都出自泰戈尔的经典诗集——《飞鸟集》。

《飞鸟集》由105段诗歌组成。每段诗歌都只有简短的两三句话，但是多读几遍《飞鸟集》，再细细品味，你会有不一样的感觉。泰戈尔的经典诗集，是爱与美的交织。

刚开始读《飞鸟集》，我就喜欢上它的语言。它的语言非常优美，朗朗上口，有一种甜蜜柔嫩的新鲜气息，如花朵般绽放在每一页诗上。

第二遍读泰戈尔的诗，觉得韵味醇厚，使人深受教育。“树根给予树枝果实，却不求回报。”这句话把父母比作根，把孩子比作果。这让我想起了我的父母。我的父母都是上班族，每天他们既要上班，又要照顾我，可以说，父母每天的生活都像打仗一样：早上要先送我到学校，他们才匆匆去上班;下班第一件事是要冲到学校接我，回到家一个煮饭菜，一个辅导我写作业，很累很累。但是父母这么关心疼爱我，从来不求回报，我很感动，总是尽力多帮助父母做我力所能及的事。

“只知道把自己照在树林中，让大家生长。”“如果你因为失去了太阳而流泪，那么也将失去群星了。”这些不仅是美丽的诗句，更是浓缩的智慧和真理，泰戈尔诗集让我明白了许多道理。

一本好书让人受益一生，而一本富有感情的书却能让人去改变一生!当我合上简爱的最后一页时，心中百感交集…感动，敬佩，震撼，时刻萦绕在我心中。《简。爱》讲述了一个名叫简爱的小女孩的故事。她不美，不高，没有动人的样貌与衣着。但她却有着对人生的乐观豁达，与坚毅，永不服从命运的韧劲。她的一生，是绚烂的彩虹，是动人的音乐，是给人以教育的永恒经典……

简爱，他是一个没有爸爸，也没有妈妈的可怜小女孩儿，过着贫苦的生活。虽然这个小女孩没有了家庭的温暖，失去了亲人的关爱。但她却没一再困难中低头，没有在舅母的打骂与凌辱中屈服，虽然她要承受中人的横眉冷对遇不公平的待遇。但是这却换来了他战胜生活的决心，她相信，我可以掌握自己的命运!他热爱学习，刻苦努力，凭借自己顽强的毅力与坚韧不拔的精神，使自己过上了美好的生活。

从简爱的身上，我看到的他对生活的乐观于自信，对命运的坚持与追求，用毅力与拼搏杀出了一片属于自己的挂广阔天地。自尊，自爱，自强，努力，拼搏，顽强，奋发。他的这些精神拿到我们不该学习吗?

的确，生活的贫富，命运的好坏。都是不能选择的。我们只能顺其自然，只能听天游民。但是，后来的命运是我们自己掌握的。我们应该去努力拼搏，奋发向上，让自己活得精彩万分。面对生活，学习，工作的压力。我们不能选择逃避，而要越挫越勇，用乐观，积极向上的心态去面对新的每一天。生活学习中，我们更要学会自尊，自爱，自立，自强。尽在学会独立，让自己成熟起来。不去依靠任何人。生活是乏味的，但有了追求便是五彩缤纷的。我未来的道路，我会用心去走，让自己的成长熠熠发光。

不要害怕命运的折磨，因为，彩虹的背后永远是风雨!坚持自己想要的，去努力追寻吧!

今年暑假我读了一本好书名叫《苏菲的世界》，它带我认识了一个与众不同的世界。

苏菲是一个普通的初中女孩，在放学回家时收到了几封神秘的信，“你是谁?世界从哪里来?”从此她的生活发生了翻天覆地的变化，并成为了哲学家艾伯特的学生。然而，这个平静的世界下的真相比苏菲想象中的复杂，她跟随着老师的脚步，运用她独特的智慧，一步步逼近真相，逼近另一个世界。

这本书讲述了哲学的历史与发展，从仰望星空的柏拉图，到神秘的中世纪哲学，从关注时政的苏格拉底到总结自然规律的亚里士多德。这个世界，哲学无处不在。在这个理性与感性并存的世界中，我最感兴趣的话题就是：柏拉图和亚里士多德分别提出了人先有感性概念，和人先有感性概念这两种说法，孰对孰错。在这个有趣的问题中，我更支持后者，当然，柏拉图的说法也很有道理，不过我更相信，人没有天生的概念，这些基本概念大多是人们从无数经验中总结而出来的。哲学就是这么的奇妙，只要你言之有理，皆有可能。而我就是喜欢哲学的这一点，每人都可以各抒己见，争做真理之海中最洁白的浪涛。

如果世界从魔术师的帽子里拉出来的兔子，大多数人都是在兔毛底端的杂菌，不断往下爬。而哲学家则会迎难而上，不断向毛尖冲刺。当然，中间落下的人数不胜数，但仍有小部分人，抓紧兔毛，去把兔子看个清楚。苏菲正是那一小部分人，锲而不舍，激流猛进，在不断的探索与失败中去找寻真理的那一道光。光是这种坚持不懈的精神就值得我们学习，如果这种精神让我们用在任意一个领域，那都是事半功倍的。

宇宙是片大海，我们都是其中的水花。“你是谁?世界从哪里来?”到底有没有真正的答案?

妈妈那张lao照片题记：我的母亲离开我已经有27个年头了，27年中对母亲的愧疚时时折磨着我，对母亲的思念无以言表。她的善良，她的质朴，她的勤劳，她的付出，她的坚强时时鞭策着我！我好想我的母亲！我爱我的———母亲！

七十年代，我的家很穷，父亲一人一个月的工资，只有25元，既要让二哥到xx县城的三中补习高三的课程，又要让我到x县师范读书，还要给队上交一些口粮款，还要购买四个月的粮食补足一年生活中的缺额，那时的我家，真的好穷！在我的记忆里，小时侯没有吃过一块饼干，一颗糖果，更没有照过一次相，因此我一张小时侯的尊容都没有保留下来，那是我一身的遗憾，或许还是我们那一代人的遗憾吧！

虽说我没有一张照片，但我还是见识过照相的。那是大哥成家另过后，哥嫂二人挺吃得苦，农忙季节忙完了家里家外的活计，就利用空闲的时间，悄悄地搞点小本生意，买点什么豌豆油饼，什么麻花，什么白麻糖，什么芝麻饼，什么这样种那样种的，从这个乡场挑到那个乡场，起早摸黑，穿街走巷，有了点进项，慢慢的还有了点儿积蓄，后来又陆陆续续添了两个侄儿，为了给两个侄儿留下点小时侯的记忆，偶尔有打着花伞，背着相机窜乡走村的所谓“照相师傅”，就给俩侄儿卡了几张。其中有一张是我妈妈和大嫂一人抱着一个侄儿照的，那时大侄儿才三岁多，小侄儿才一岁多。这是我印象中唯一一次看见照相的经历，那张照片也是我母亲唯一留存在世的照片，时间是1978年夏季的某一天，母亲那年刚好54岁。我的母亲因头痛病和肺气肿，再加上经年累月的操劳，显得很疲惫，明显消瘦的面容又凭添了许多道皱纹，可难得遇到这样好的天气，也难得遇到和孙子们合影留念的机会，母亲把自己梳理得好齐整，头发绕着头部围缠着，还用长条白布巾圈扎了几圈，留给孙子的是个好善良，好慈祥的奶奶。

我的母亲是1983年5月份去世的，时年59岁，走的那天晚上正好是我从师范学校分到x县城关镇的二小实习报到的时间，遵母亲临终嘱托，父亲大哥大姐没有将母亲去世的消息告诉我，母亲去世的消息是在我实习完，返回学校的当天晚上，班主任老师才告诉我，我听到母亲去世的消息后，先是愣怔了一下，猛然间是泪水止不住的流，赶紧狂跑回寝室，藏到被窝里咬着被角痛哭起来：看到我就要工作了，就要有工资了，就要有钱为母亲治病了，可母亲就这样一声不响地离开了我，永远地离开了我，一个人悄悄地走了，悄悄地走了！一阵紧似一阵的悲哭，让我在极度痛苦的疲惫中沉沉地睡去。当我被同学叫醒的时候，已经是第二天的中午了，同学们知道我失去妈妈的事，饭菜都给我摆置在床边的桌子上，早饭没吃，中饭没吃，晚饭还是没有吃，第三天的早上才勉强从悲痛中走出来，恍惚中，继续着学习，准备毕业的一系列考试。想妈妈的时候，就利用休息时间跑到教室讲台旁边，一边用风琴弹着“再见吧，妈妈”的曲子，一边用沙哑的嗓子，一遍又一遍，反反复复地唱着对“妈妈”离去的不舍的歌词，一连好多天都是如此，好投入，好用心，好悲痛。细心的同桌女生看出了个中端倪，忍不住递来一张纸条：xx，知道你的母亲离开了你，大家都很难过，望你从悲痛中走出来，我们为你加油哦！纸条上短短的一句话，34个字，让我很感动，决心化悲痛为力量，用好的成绩来告慰在天堂的母亲！

一个月后，我以优异的成绩完成了学业，回到家的第一件事，是去母亲坟头拜祭我的母亲。第二件事就是寻找母亲那唯一留存的照片，找到后，用一个自制的镜框，将母亲的照片端端正正地置放于正中，周围在放上一些母亲生前喜欢的不知名的小花，每天空闲时，总要对着母亲的照片，在心里默默地述说良久。后来我安家至20多里的一个镇上，老家中的一切就拜托给在家里的大哥大嫂、二哥二嫂和侄儿们。一次偶然的回家，发现相框中母亲的照片不见了，问了二哥二嫂，又问了大哥大嫂，还审问了两个小侄儿，都不知收拣到什么地方去了。我好心痛，那是母亲唯一的一张照片啊！我翻检了所有的书页，所有的抽屉，就是不见照片的影子，多半是被淘气的两个小侄儿给弄丢了，心里是八个不安逸，十个不舒服。以后，我每次回家，都要留心，四处查看一下，看看能不能有个意外收获，可每次都是满心而回，败兴而归。

偶尔在街头，看到个别谋生的“画师”，好想按着自己的记忆，凭着自己描述的母亲的样子，让画师给母亲画张像。可在画师的面前，无论我怎么绘生绘色的讲，怎么翻来覆去的叙述，画师画出来的像，不论怎么修，怎么改，都不是我母亲的样子。我知道是我自己不能干，表述不够清楚，不够明白。

偶尔思母心切，一时兴起，用自己的工资，买回画纸和画笔，想就着记忆中母亲的操劳的场景，拿起笔在纸上涂抹着母亲熟悉的影痕，好想描摹出一副惟妙惟肖的母亲形象。可手中的笔似有千斤重，满脑的思绪好凌乱，纸不知换了多少张，笔不知削了多少次，总是不能把母亲再纸上展现出来，愈画愈无知，好似有无从下笔的困境，那满腔的热情和满满的信心都不知跑到哪里去了，这时熟悉的母亲形象似乎变得陌生起来。我好生遗憾，也好恼恨自己，为什么不多长几个“艺术细胞”？为什么读师范时，不好好学习绘画的基本功？为什么读师范时不好好掌握绘画的技能和技巧？这时的我才感受到黔驴技穷的窘态，真实地领悟到“书到用时方恨少”的滋味！

现在，苦恼的时候，快乐的时候，有事无事总会想到我的母亲，她那慈祥，那和蔼，那善良的面容总是清晰的出现在我的生活中，我的梦里。有一次，梦里的母亲化身为一条金色黄龙，闪着金光，从那禾苗间腾身飞向天堂；有时的母亲和父亲手牵着手，置身于天堂的奇花异草，亭台楼榭之中，面色红润，远离了人间的痛苦，享尽了天堂无尽的乐趣。每当年节下，或是母亲的生日，母亲的忌日，我总要去到母亲和父亲的坟头，烧烧纸，放放鞭炮，以示拜祭、致意：祝福妈妈爸爸，在天堂的日子过得舒心快乐！