理解作文【精品20篇】

中国人喜欢赞美苦难，有一句话叫“吃得苦中苦，方为人上人”。现在的成功人士都喜欢把自己的过去说得一无所有，最后忍辱负重，终获成功。中学生也喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是什么原因造成的？做子女的在改善母亲的境遇方面做了什么？除非你打算继续让母亲享受苦难，否则，这些现实的问题不容回避。

其实，苦难并不总是导致伟大。

相反，在很多时候，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。

一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。不要表扬下岗工人勤俭节约，农民衣着朴素。在被动地从事一件他完全不得已的事时，我们不要一味地赞叹受难者的勤劳勇敢，那会显得我们全无心肝。

一座偌大的城市找不见厕所，市民忍耻到墙脚排泄，被归为“素质低”；一个乡村教师三十年如一日，省吃俭用，自费买砖，亲自手提肩背，将一座学校背上山，被高度赞扬，却只字不提教育部门的失职；这种文化培养出的道德，鲁迅称为“瞒和骗”。它把一切需要改良的现实问题转化成一个无私奉献的道德自律问题。

这种苦难美学不值得赞美。

无言的爱，不是谁都能理解的，因为那种爱只是一瞬间，一瞬间之后就隐隐而去，但这种爱的主人又是抱着怎样的期待？谁都无法感受。

小沈阳说得好：“眼睛一闭一睁一年就过去。”是啊，这么快，十一年就过去，谁还能体会父母的辛劳，他们给我们无言的爱难道还少吗？他们的白发难道还少吗？我们难道真正的体谅过父母吗？我敢说，没有，我们从来就没有真正的体谅过父母。难道你敢反驳吗？那么，我问你，妈妈为你操过多少心？爸爸说话的时候你没有顶过嘴吗？

……

我就是那种类型的，我在家里自称小皇帝、小公主，让母亲做这样做那样，我却没有帮母亲做过任何事，这就是我们对父母无言的爱吗？父亲在工作岗位上艰苦奋战，我们却还说父亲出去玩，甚至还说父亲，但是，我们有资格这样说父亲吗？这也是我们对父母无言的爱吗？

我敢说天底下除父母，还有谁那么爱我们呢？可是我们对父母的态度又如何呢？父亲给我们讲数学题时，我们的态度又如何呢？是耐心倾听，还是懒懒散散不听讲？

如果我们的父亲是老师，我们是微笑面对，还是无语轮次说自己倒霉？

那么，是谁在我们背后默默的支持着我们？我们知道吗？那么，又是谁在半夜里悄悄地为我们盖被子？还有，在我们生病时，谁在床边悄然泪下？

有一件事，在我脑海中隐隐浮现，那是我很小很小的时候，妈妈在床边为我唱着歌儿，是一首摇篮曲，虽然那首歌没那么好听，但在妈妈口里就成闪闪动人的歌曲。那时，家里穷，没钱买空调，但是在睡梦中，我感觉到一丝凉气，隐隐睁开眼睛一看，原来是母亲在床边一直为我扇着扇子，我看见，妈妈那么年轻，却有一丝白发……

无言的爱，我不懂，但我会对父母衷心的说声：“谢谢。”因为他们教会我什么叫爱，他们使得我有爱的人，也有爱我的人。

公鸡的啼鸣划破了天际，天边的太阳从晨雾中冒出头来，闪着点点金光。外公的卧室木门应声而开，随之而来的是一阵老练沉闷的劈柴烧火声，外婆从菜地摘的蔬菜哗啦一下被倒入油锅，用铲子翻炒间，蔬菜与油锅接触发出悦耳的滋滋声。

这时，小馋猫的我闻着香味就起床了，饭桌上早摆好了早饭，我手舞足蹈地跑过去，抓起筷子就往嘴里扒饭。小时常住外婆家，外公不是常常都在家，所以从小外婆就对我百依百顺。这不一会儿，面前的桌上便这儿一些菜汤，那儿几粒米饭，那场面真是"惨不忍睹"。我刚想再夹块肉，抬头便看到了外公严肃的眼神，这似乎比屋外砍柴的老斧头还要锋利。他的手停在半空，不夹菜也不吃饭，我识相地放下筷子，等待着暴风雨的来临——说实话，那时幼小的我心里实在不解。为什么外公次次都要纠正我吃饭的姿势？但很奇怪，今天的暴风雨似乎临时取消了。

外公叹了一声，把我拉到了粮房，那是我第一次去那，发黄的墙边堆着几袋用蛇皮袋装的油亮的大米，我正想过去细细观看，却被一外公拉到了一台大型的木制机械旁，它很像一个大型的鼓风机，笨重的外部结构，里面却是锋利的闪着银光的刀片。外公撸起袖子露出干瘦的手，上面有一道道细小的伤疤，重重叠叠，令人惊心。外公说他每次收谷是都要用到扬谷器，可每次都会被里面的刀片刮到……这还仅是其中一个环节的艰辛，食物是大自然的馈赠，要付出很多心血才能得来这一袋袋的大米，浪费一粒米，就要辜负外公外婆的一滴汗水。那一个瞬间，幼小的我似乎也理解了，黄口小儿张口就能吟诵的“粒粒皆辛苦”究竟意味着什么……

后来南方的风吹散了谷堆，外公老到再也收不动稻谷了。在一次聚餐中，姑姑的一句夸赞，抬头便看见了外公平淡的眼里透出了一抹得意与骄傲，那一刻，我终理解了理解外公眼神下的一番良苦用心。

漫步在恬静的校园里，唯一的感觉是很美，一种说不出的美，我于是寻觅，发现美源于春天。球场上的落叶很多，但树上鹅黄的新芽也是遮不住的，放眼望去真的好美好美，一种温馨的、清雅的美！其实每个春天都是那么美，只是我未能欣赏。

每天我们都过着忙碌的生活，都在努力着，殊不知春天又天使般的地降临了，他给我们带来了一个新的希望……我又想我家的人和朋友了。记得是前几年的一天，我因为脚伤而不得不呆在家里，当时我的心情坏极了，也因此使得整个家都很沉闷。

有一天，妈妈对我说春天到了，我们一起去走走好吗？为了不使妈妈失望，我答应了，一路上妈妈扶着我沿着河堤来到了一个很大的草坪上，展眼望去，大地好像一张鹅黄色的地毡，我心情好了许多，还莫名的涌起了一股冲动，我对妈妈说，我有希望参加下一届的篮球比赛，妈妈被我的话惊住了很久才回来神来说：“对，你一直都有希望参加的，只是老师未能及时发现你的天赋而已，春天都会给我们带来新的希望，加油啊，女儿！”后来我真的加入了校队，也才真的发现母亲的力量是如此伟大。

再后来，也才发现母爱是多么应该好好地珍惜。今年的春天又来了，它依然美丽，不一样的那年春天的那个傻傻的女孩长大了，她发现其实这个春天很美，也充满着新的希望。

[我终于理解了母亲作文500字

“朋友一生一起走，那些日子不再有，一辈子，一句话……”每当我听到这首歌时，我就会不自觉地想起我的好朋友，想起我们从相遇、相识到相知的过程。

记得那年，玉刚转来我们班。由于成绩很好，老师让她做了班长。刚上任，她以雷厉风行、做事果断荣获了“恶女”的称号。上课时，她总是很严肃。特别是自习课时，特不讲人情，谁讲小话，做与课堂无关的事。只要被她发现，准没好下场。因此，很少有同学与她接触也不敢也不愿和她接触。

那时我成绩很差，更是怀着对她敬而远之的心态。只是有时我在一旁观察她，发现她冷落的表面后也有一颗火热的心。她带头出好班上的黑板报，她带头参加学校组织的文艺汇演，她带头捐款给灾区的人们。我也发现她，有时还利用下课时间辅导班上成绩差的同学。我一直还是很疑惑。为什么对同学又要这么苛刻呢？直到有一次我才真正了解了她。

那一次，我作业没完成，被老师留下了。班长也不知什么原因在学校呆着。而这个下午竟没完没了的下起了雨。教室里只有我和班长。补完作业后，我闲着无事，竟有着有与班长说话的冲动。我对班长说：“班长，你成绩那么好，心肠也好。可是为什么有时对同学们又那么凶呢？”班长说：“我也不知为什么？我想，做人是非要分明，哪些该做哪些不该做。班主任要我做班长，我想，我应该尽到做班长的责任。一个人只随波逐流不好，能尽责可不容易。我也想与同学们搞好关系。可是如果我尽力做好了，而得不到同学们的理解，我也不后悔了。”听着班长的话，我深为自己曾经对班长的误解而惭愧。

我得感谢那场雨，让我有机会了解了班长。从此，我们成了无话不谈的好朋友。

有时候，我们需要去试着理解，理解过后，你会发现，自己得到的是一片广阔无垠的天空。——题记

谎言，也是一种爱。老师说，谎言分善意和恶意两种，而我喜欢善意的谎言。是它，让我去试着理解妈妈这位“贤妻良母”。

那一天，照常是妈妈做饭，妈妈在厨房里忙得不可开交，锅碗勺盆齐响，交织成了一种别样的交响乐。

终于，饭菜做好了，哇!是我和爸爸最爱吃的酸菜鱼。我和爸爸两眼里立刻闪出别样的光芒，像两只大馋猫似的扑了上去，你一筷，我一筷，吃得满嘴流油。我不禁赞叹道：“妈妈的手艺真是见长啊!”“是啊，是啊。”爸爸随声附和道。妈妈委婉一笑，便埋头吃饭了。

吃着吃着，我的爸爸几乎是同时发现，妈妈为什么放着美味的酸菜鱼不吃，却在一旁吃我认为最难吃的大白菜?我很不理解，便对妈妈说：“妈妈，你为什么只吃白菜，不吃鱼啊。”说完，用筷子敲了敲乘鱼的碗。妈妈说：“我不爱吃鱼，只要你们父女俩爱吃就行了。”我更是不解，14年了，我怎么没发现妈妈不爱吃鱼呢?也没多想，便埋头吃了起来。

吃完放后，我就回屋了。等我再出来的时候，我看见妈妈坐在餐桌前，津津有味地吃着我们剩下的鱼头，原来妈妈不是不爱吃鱼，而是舍不得吃，留给我们。只是觉得眼眶里湿湿的，那一瞬间，我全明白了，妈妈这样做是为了正在成长的我和工作压力大的爸爸啊!

还记得小时候，妈妈每天都骑只自行车送我去上学，而每次都会累的满头大汗。我提出要自己去的时候，妈妈却说：“难道你都不给我锻炼的机会了啊!”哎，真是一个爱“撒谎”的妈妈。

生活中，我们需要理解，理解别人，将心比心，宽恕别人的过失，你便会发现，你得到的是一片广阔无垠的蓝天。

世界上最伟大的就是爱，爱能征服一切，却总会因为双方不能理解而产生裂痕。我们拥有了父母的爱，拥有来之不易的最纯真的感情，却总不知道爱需要理解。妈妈，您可知道我渴望得到理解。

妈妈，我不需要您总告诉我，“需要什么，我帮你买。”也不想生活在您的保护下，遇到什么事都找您。希望您理解，我渴望自由的一颗蠢蠢欲动的心。我不想再像上幼儿园和小学的时候一样，生活在您的眼皮子底下。整天在小书桌上写写画画抄抄会让我感到莫名的害怕和难受。也不希望您限制我玩的权利，只要您发出一声指令，我就像机器人一样读书写作业。爱玩是儿童的天性，希望您明白，我学习上的压力并不轻于您身心上的压力。您总抱怨我笨手笨脚，但我在您的保护下从未跌倒，又何来爬起。心灵手巧的人也是经过训练和战胜挫折才能应付一切。

也许您不记得了，几乎每次考试和测试后您都要看分数，分数就算很高(除非是满分)，您都会把我做错的题拿出来数落一番——“你这题不应该错!你怎么考那么低的分。”这些我也知道您好是为我好，您希望我学好。但您能不能把后面的话放在脑后——“某阿姨的儿子全级第几，某叔叔的女儿又考了全级第几。”我不喜欢您总拿别人家的孩子来比较自己家的孩子。考场上的运气如冬天的天气，很少能风和日丽，稍稍一个失误就让排名从前面滑到后面，而这个失误我也不想。希望您好在我考砸时不要拿别人的孩子打压我，希望您理解我好强而不能强的难过伤心。希望您站在我的立场上为我想一想，理解我一下。哪怕一点点。

谢谢妈妈给予我爱与温暖，但我宁肯不要生日礼物，不要漂亮衣服，只希望您给予我一分理解，给予我空间，让我能拥有一个自由的蓝天和一份特别的回忆，让我长大的时候可以怀念。

希望理解与爱并存。

宽容和理解

小男孩为了让残疾的妈妈也能赶上这趟公交车，特意在车上请求司机同时也是请求大家能等待几分钟，然而这无端几分钟的等待却牺牲了大家所谓的一种利益，于是在这种自身利益受到“损害”的情况下，一种浮躁的社会情绪在车上开始蔓延，可是当那位残疾的妈妈一瘸一拐地上了车时，所有人 开始变得沉默!

这是一种什么样的沉默?

他们是在为先前所不应该的埋怨及浮躁情绪而后悔吗?

他们是在内心一种默默的愧疚?他们的沉默是不是包含着一种宽容和理解?所有这些我可以理解为是，当然，如果我是那车上其中的一员，于我自己我的答案是肯定的!

我深信当初小男孩在车上向大家请求时，他幼小的心里一定是带着焦急、希望、信任和未知的参数并与妈妈相互依靠的一种情感在车上发出了请求的声音和目光，我也相信这样的场景于小男孩不是第一次也将不是最后一次!

几分钟的时间如果于我们的整个人生无疑是短短的一瞬，然而当在被别人无端地占用时，将会变得非常的漫长。确实，这是一个非常漫长的过程，在这个漫长的过程中，我们会带着一种浮躁而又事不关己的心里来对待眼前发生的一切!所幸，那位开公交的司机在乘客的抱怨中耐心地等了下去，他没有让小男孩在一种焦虑的情绪中失望，他没有让小男孩在社会的这个大群体中感受到一份本不属于他及妈妈的生硬和冷漠!从此，也许这位平凡的司机，他的个人形象将在小男孩的心中高大起来并将永远定格!

那天，小男孩独自面对的是一群陌生人，他的勇气和一份对妈妈的情感深深地打动了我同时也得到了车上所有人的宽容和理解，于小男孩及妈妈来说，这份宽容和理解是他们所企盼的，是来之不易的!

在现实生活中，我们迫切地需要这样的宽容和更多的理解。我们行走在外，我们要不停地接触更多的陌生人，我们会在不停的接触中产生不必要的误会和麻烦，往往这时，我们要么相互宽容化干戈为玉帛，要么互不信任而大动干戈，在人与人之间的交往中，这好像是一种普遍处理问题的常规动作。当然，在目前这种社会浮躁的情绪下我也没有见过谁比谁就更能吃亏，谁比谁就更能咽得下一口“恶气“!

2015年5月3日，来自于四川泸州的卢女士与成都的张先生就因为一起小小的行车问题互不宽容和理解而一路疯狂地你追我赶，最终双双在三环立交桥下高调上演一出武侠大戏!回头想想他们这样做到底是为了什么?当一种无形的所谓利益被“侵占”时，最终的结果就是导致一个在医院的病床上躺着呻吟，一个在拘留所里低头沉思!当然，到此为止这还不是此次事件的最终结果，让他们难以想象的是，由于网民在网络上持续的推演和发酵，网上相继出现了“人肉”“搜索”等一系列名词，于是关于双方隐私的东西也被曝光于大庭广众之下，这样的结果和局面是他们事先所绝不能想到的，这是让人何等的尴尬?这又是需要付出何等的代价?由此，他们双方在那个本不该相遇的地方和时刻而为自己互不包容轻率浮躁的行为埋下了巨额的单子!

作为一名那次事件的看客，我承认，我也有一种从众的心理;卢女士反复别车的可恨，张先生下手殴打的爽性，但为什么我们作为看客就不能冷静而又客观地去看待及分析整个事件的来龙去脉，为什么我们要跟着他人一起起哄，这到底是一种什么样的情况在驱使我们要那样去做?我们为什么要那样去做?我真的不敢细想下去!

信仰的逐渐缺失，道德不再是人生的必备良品，所以我们觉得这是一个浮躁的社会，是一个崇尚个性主义的社会，是一个野蛮与文明交织的社会。由此，我们有形的资产无形的利益都会时时占据我们的内心空间而不是所谓的道德礼仪。我们不再将一种传统、一种礼仪、一种宽容、一种理解作为一个审定人生的标准必须写进我们的人生准则而继续延续下去。我们是文明之邦，是礼仪之国，也是一个从来都不缺哲学和思想的国度，《五千言道德经》就是做人的一本哲学典范，但在历经两千多年的流传及演变中，在我们的身上，却鲜能体现出道德经的一种文化精髓，为什么我们不能从先人的身上将这些有用的东西进行很好地汲取，而是任意地糟蹋和丢弃?

所幸，上面我所认为及所看到的仅仅是某一个时候的片段及一个片面，而不能代表所有的完全。我所在地区的公共车上给老人让座已成为一个墨守成规的良好习俗，鲜有年轻人会因老人站在身边而熟视无睹或无动于衷;此次的湖北监利沉船事件，大量的义工他们毫无怨言艰辛劳动的付出，解放军战士官东将唯一的氧气罩在水底留给被救旅客的英雄壮举，以及全国人民为此次事件中所有的往生者祈祷默哀，这不正是一种尊重、宽容及理解的最好体现吗?

什么是宽容和理解?

百度：宽容 —— 有一种爱叫宽容，宽容能给人以力量，宽容不是无能的表现，而是人格魅力的体现，是充满爱的体现。

凯洛夫：理解 —— 它的本质在于理解自然和社会的美，理解人与人相互关系的美，在于以艺术眼光来认识周围和现实，也在于培养艺术上的美。

随着时间的推移，世态炎凉的变迁。历史在不断的沉淀，人心叵测，你我皆为红尘之中的一粒尘土，在飘渺喧嚣的世间随风摇曳，漂泊到生死的句点。

若说生命，乃是万物争妍斗艳，品尝红尘烟火，历经万事沧桑的根源。若说生活，也许是一段由佛安排你到红尘之中的修行过程，也许只是为了生命的结束，而不得不走的泥泞之路。也许是你为了最初的梦，而历经艰辛，奔波不停的旅程，最后无论为王为寇，皆是一段为你的灵魂歌颂的赞歌。最终繁华落尽，你或者又会发现，所说的生活，只不过是慈母手中的一柄针线，佛前诵经的一盏油灯，少女红颜之下的一缕裙摆。行走在大千世界的你我，终究只是为了生活，在不停的写着一段或喜或悲的故事。

僧人的一生，为渡己渡人；诗客的一生，为谱写佳作。

我曾幻想，若有一日，我能做个不以物喜，不以己悲；不以红尘相争的人，我便卸下所有的浓妆重彩，披上一身贞洁的薄衣，去寻觅我内心深处向往的菩提。日出清晨，打开寂寥一夜的窗户，迎接新辰的第一缕阳光，烧一壶泉水，品一杯清茶，让心随茶香在浓香四溢的陋室里沉淀下来。这是多少奔于红尘中的智者所向往的桃源，你未曾有过，我也未曾有过。回首往昔，你我都在为柴米油盐而被世俗的染缸无限的熏染着。

生活本需要一株菩提，将慈善传递到芸芸众生之中，在他们的心底播下清廉的种子。淡化魔鬼般的哀怨，仇恨与憎恶。当我们在这条苍茫的路途中被风沙掩盖了我们真实的模样，母亲一定会为你准备一盆清水，洗净你的疲乏，消尽你的烦恼。但也未必能还你一个真实的自己。你我亦需要在红尘的喧嚣里怀揣着一份隔绝于外界所有彩笔渲涂的圣泉，当你快要迷失自我的时候，切勿忘记，喝上一壶，做回最真实的自我。

躲在车厢里瞭望窗外，四山环绕，层林尽染。犹若文人泼墨挥毫记录的人间百态，美不胜收。晕眩的大脑，偶尔也有露水洗劫不掉的迷茫，这时切遇一本好书，犹如一盏明灯，漂去你所有的污垢，还你一份灼热的念想。当你又一次偶遇窗外的一潭清泉，回眸相识一位红颜倾城的少女，或者仅仅是一支卸下疲乏的香烟，都是一段美丽的邂逅，而这种相遇，却真真实实的显现于现实之中，这是一种源自生活的美，它不如爱情那么灼热，但它却似品茗淡茶时飘向内心的芬芳。生活就是一段不停相遇的旅途，或喜或悲，或悠或绕。

写到这里，你们也许会觉得我是一个极端的梦想主义者，把所有生活的淡漠、浮华、悲鸣和痛苦全部掩埋在梦幻的青苔之下。但或许我会告诉你，我们行走在红尘的苍茫之中，偶然也需要一份清廉的淡雅，幻化你残留的瘀伤。有一天你睁开经闭的双目，聆听百态炎凉里独有的浓郁，你我也需要舍去粗糙的杂质，将生活化作一段优雅的旅程，偶然昙花一现，顿悟了生命的真谛。

人潮汹涌，澎湃激扬，尔虞我诈，熙熙攘攘，春去春又回，我不知这些熟悉的词汇是否能临摹百态的红尘，或者他只是由我们自己的内心拼凑成的一方荆棘的沼泽。适着淡然，愚者吞没。且看那些披着尘埃的人们，因与果在他们身上体现的淋漓尽致、甚至在世俗的染缸中，被涂抹的丑陋不堪，他们行走于世，仅是躯壳在凤尘中，做了一个无人问津的及魔鬼。你我都被生活的某些固定模式，死死的囚禁在牢笼之中，甚至在自己的世间里都活的惨淡不堪，且不说他们愚蠢 ，他们只是没有了一盏油灯，为他们照亮生命的余悸。有时或许生活本身的意义，就是相遇与离别，日出与日落。也许当你我超脱世俗，踏足那个荒芜寂寥的幽谷追随宁静时，是否也会想起红尘烟火的腥味呢？

我所理解的生活，亦然只是一种进行时态的过渡，一种在红尘中行走或者不客气的说是苟延残喘的方法。当然我的客气留给的是更多对生活充满激情的人们。我不是一位不食烟火的作家，更不是一位僧人，或者我只能不畏被唾弃的说我只是顿时了悟了禅意。若这时有一位高僧或者作家问我，我心中的禅是什么？ 那么我会说，我心中禅是源于世态炎凉普度芸芸众生的慈悲。而这种慈悲正是超脱自然，超脱灵魂的高尚，以最廉洁而淳朴的方式活在僧人的心中。这算不算对生活的另一个起点呢？也许在我徒步旅行结束之后，我会将此写成一本书。也许它永远都无人问津，但那绝对算是佛对我修行的一种恩施。

直到现在，我依然保持了最真的自我，因为我眼里的生活有一种美。那种美便是爱情。庆幸我在一段旅途中邂逅了一位作家的著作。白落梅在她的书中说道“请和我，在红尘中相爱一场”这是一份唯美的期盼，多少年来，你我为了生活而忙于奔走在事态之中，唯有一种能让我们打开内心的枷锁呈现在对方眼前的，这便爱情。它能以一种超凡的姿态存于每个人的心中。我向往的爱情是能在辽阔的海边，聆听海浪的声音。踏上鸟木成群的高山，与你携手俯瞰人间百态的高雅，但那仅仅只是存在于我内心生出的寂寥。没有人将它带走，也没有人能看到，我最真实的面容。提起爱情，我无言对之，只说，我渴望它的降临，一次仅为爱的降临。

生活，终究是场了如云烟的梦。一梦初醒，你我躺在那张熟悉的床上，窗外车水马龙。窗里又是人烟情断。梦也将为了生活而披上无法触及的嫁衣。

[我所理解的生活作文

平时，我们总会说：“爸爸妈妈不理解我！”可大多时候都是我们自己不理解父母，从小到大，我们总是要求父母理解我们，可我们却忽略一个重要的问题，我们理解过父母吗？

初一的军训，让我懂得父母也需要我们的理解，那天下午，班主任拿着粉笔在黑板上写几个大字，什么？我没看错吧！明天居然要军训啊！我马上揉揉眼睛，没错，我没看错，明天确实要军训。这对于我来说，简直是一个晴天霹雳，怎么办？我不要去军训！我朝四周看看，同学们的反应各不相同，喜怒哀乐都有，有的说：“听说军训很好玩哦！”有的甚至高兴地跳起来，欢呼着：“哈哈，我终于等到这一天啦，不用上学，还可以玩耍！”有的愁眉苦脸，说：“你们高兴什么啊？听说那里的教官就像魔鬼，严得很，你们就不怕吃苦吗？”“是啊，听我姐说，那里的饭菜特别难吃！”教室里马上炸开锅，我呢？则呆若木鸡，不知道回家怎么跟爸妈说？

回到家，我说：“明……明天……要……”“明天怎么？”妈妈看着我紧张的样子，自己也跟着紧张。“要……要……”“到底要什么？干嘛吞吞吐吐？你闯祸吗？”爸爸不耐烦地问。“要……军训！”我终于说出来，“军训？是好事啊！有什么好紧张的？”妈妈这才松一口气，“是啊是啊，正好让你去锻炼一下自己！”爸爸马上说。“可是我不想去！”我不知道哪来的勇气，终于把自己的意见说出来。“为什么？”“那里的教官很严，我会受苦的！”“不行！你必须去，这是一个锻炼的机会，你绝对不能放弃！”“不去！”我摇着头。“你去也得去，不去也得去！”爸爸的牛脾气来，“你们要去就自己去，我是不会去的！你们真狠心，根本就不理解我！”我哭着跑进卧室。“你就不能少说几句吗？”妈妈责怪爸爸。

到明天，我被爸爸强拉去学校，上校车，我几乎都在责怪爸爸，到基地，同学们都拿着行李下车，我无精打采地走下车，好朋友小淼安慰我：“你别担心，别听那些谣言，这里的教官人很好的，如果有什么困难，我会照顾你的。”“真的吗？这里的教官真的不是魔鬼吗？”“当然不是，你相信我吧！”小淼笑着说。可到第一天晚上，我哭，我开始想爸爸妈妈，宿舍里也传来几声抽泣声，她们可能也想父母吧，爸爸妈妈，你们什么时候来接我回家啊？在这里真的好苦，衣服自己洗，被子自己叠，早上还得5点起床……接下来的第二天也是这样，到第三天，我习惯，我不哭，相反，我却很开心，在这里，我学到很多东西，我理解父母的良苦用心，我感谢他们送我来军训！

到回家那天，一进门，我马上扑进妈妈的怀里，“爸爸妈妈，我错，平时我总让你们操心，这次军训，让我明白许多道理，是我不理解你们，我错！”我把憋五天的话都说出来，爸爸看着我，满意地笑。

可怜天下父母心！哪一对父母不爱自己的孩子呢？可他们缺少的，正是我们的理解。

父亲特别的严厉，不肯我看电视，不肯我玩电脑，不肯我去朋友家玩，不肯我看漫画……我曾记恨着父亲对我的严厉和漠不关心，直到有一件事，我开始理解父爱如山。

记得那一天是在夏天，天气烈日炎炎，太阳公公使出了全身的力气，把大地烤得像一个大火球，爸爸说今天会下雨，让我带上雨披，漫不经心的我想这天气这么好，怎么可能会下雨呢，我最后还是没有带上雨披。

下午，果真如爸爸所料，天空乌云密布，电闪雷鸣，大雨倾盆而下，我心里很是懊悔，恨自己不该不听爸爸的叮嘱，这下好了，肯定要成为“落汤鸡”了。

放学了，外面依旧是大雨如注，忽然，我在茫茫人群中看到了一个熟悉的身影，是爸爸！他带着一把雨伞来了，我想起爸爸以前对我做的一切，那都是为了我好，我十分惊喜。

爸爸把雨伞递给了我，因为爸爸比我高好多，打着雨伞还是会有雨点落在我的身上，他回头把雨伞给了我，自己走在我前面。那胖胖的身影，更加的引人注目，我急步走上前，把雨伞高高的举起，为爸爸挡雨，雨下得越来越大，豆大的雨滴，啪啪地打在雨伞上，打在我们的身上，雨中的我们成了这滂沱大雨中最美的一道风景，爸爸的身影令我留恋。

通过这件事后，我知道了父爱的伟大，父爱就像一块夹心糖，虽然外表硬的，但内心深处却是软的。

“你们不理解我!”我带着满脸泪水，迈着步伐跑出了家门。外面，下着点点小雨，打在我的脸上，很冷，很冷。

太多时候，你们太忙了，爸妈。什么时候管过我这个女儿。我哭啊哭啊，泪水只有往心里放，谁发现过。这不，这次我只不过是想看看电视再做作业，你们又逮着我骂。初中的学习太紧张，应该放松一下。

当我不停地想啊，身边出现了一阵熟悉又亲切的叫唤声和脚步声。我十分伤心，可却又渴望得到你们的理解与安慰。就这样，我整个人僵住地站在那棵大榕树下，脸上的泪水在无休止地落着，头上的短发湿了，衬衫、裤子、鞋子都湿了，我忘了带把伞。可是，可是，眼前的老爸老妈也好不到哪里去。他们脸色发白，面对我却挤出了一张笑脸。头上的银丝若隐若现地长在爸妈的头上，像调皮的孩子，在雨中显得清晰，我不禁心酸。

爸妈走在前面，我后面，看着他们的背影，我发现爸爸没有当年的强健了，妈妈也比以前矮小了，而我已经长大了，却还那么任性。

回到家，那个温暖的家，妈妈翻着我的衣柜，给我找衣服，手还在不停地给我倒热水，给我摸干那湿湿的头发，还摸了摸我的头。爸爸则是静静地坐在沙发上，吸着烟，没有太多的话，只说了句：“你长大了，以后自己做事要有分寸。”平日里，爸爸是一个严肃寡言的人，现在却让我深深地被眼前这一景象感触了。

我渴望理解，但往往我在渴望理解的过程中忘了理解他人。于是，我便迎了上去，抱住了还坐沙发上的爸妈，觉得我忘却了太多的爱，也没发现这一种真正的理解，此刻他们的脸上有一种幸福在洋溢。

我的爸妈很忙，但却不少对我的爱与理解，可是他们以不同的方式爱着我，理解我，教会我，培养我的好习惯。

门外，依然下着零星小雨，但是这一刻云边出现彩虹，这就是雨过天晴了。我渴望理解，他人也同样渴望我的理解。

大人与小孩子之间总是会有大大小小许许多多的矛盾，这总需要我们互相理解才能化解这些困难，而又一件事，让我至今起来都影响深刻。

那是在一个深秋的晚上，我正在父母房间吹着我才洗完澡，湿漉漉的头发。这是，妈妈忽然冲到了我的面前，"啪‘地一声，她狠狠的打了我一巴掌，我疑惑而又愤怒地看向妈妈，她一下子把我藏在书包的试卷扔在到我的面前，恶声恶气的对我说：“你还有脸坐在这儿啊，为了有时间陪你，我把工作都辞了，你竟然考出这样的烂成绩，你对得起我吗?

”听了妈妈的话我心里不禁升起了一丝愧疚，可妈妈接下来喋喋不休的话语却让我的心冰冷来，她说：“我怎么会生下来你这种没用的女儿，你看邻居王叔叔家的女儿成绩多好，你怎么就不向人家学学?当初我为了生下你吃了多少苦，早知道会生下你这样的女儿，我就不会生下你!”我被妈妈说的话彻底伤了心，悲愤与忧伤在我的心中蔓延扩散着，我听见自己说：“既然你不想要我就把我送到孤儿院好了，何必在这和我两看两相厌!

”妈妈显然也被我气到了，她打开家门，指着门外对我说：“那你就出去找你看着顺眼的妈好了，反正我也不想要你!”听了她的话，我立刻冲动的回道：“走就走，我正求之不得呢!”其实我的话刚出口就后悔了，但是君子一言，驷马难追，我还能后悔不成?咬咬牙，我冲出了家门。

我无措地走在只有两三人的大街上，寒风吹在我只穿了一件睡裙的身上，冷得刺骨。就在我毫无头目的在大街上瞎转时，一个邻居看见了我，于是对我说：“丫头，你怎么穿的那么少，就跑出来了，外面天气冷，快回家吧。”我对那个邻居笑了笑就又往前方走去，那个邻居见我不理她，便拿手机打了个电话。过了一会儿。

我妈妈便只穿了一件棉袄向我跑来。刚一跑到我的面前，便一把抱起我哭了起来。我看着就算是手骨折没有哭过的妈妈，此时却抱着我哭得像个孩子，原本对她的怨恨一下子就全都消失了，因为我知道了不管怎么样妈妈都是非常爱我的!

生活中总会有许多让你觉得不愉快的事情，但只要你愿意去理解，你就会发现，实际上那并不是让你那么难以释怀!

一节课的紧张学习，大家都盼望着下课铃声的到来。叮铃铃……下课铃终于响了，当老师宣布下课以后，大家终于从紧张的心情中解脱了出来，于是都匆忙站起身，雀跃似的涌出教室，在操场上欢快的玩耍起来。

当同学们玩得正高兴的时候，明明因为踢毽子不小心，踢到了小刚身上，小刚二话没说就给了明明一脚，他们俩越打越厉害，这时一位同学把老师给叫来了，老师说：“你们俩松开手，不许打架。听完老师的话，小刚瞪了明明一眼。小刚气愤极了，他想找个机会报复他。

终于等到机会了，一天下课，同学们都出去玩了，只有小刚在班里。他想起了自己的报复计划，他把明明的铅笔盒，扔到了学校的垃圾箱里。他看了看明明的铅笔盒，坏坏的一笑，就走了。垃圾箱里的铅笔盒说：“哎呀，臭死了!“那个人真讨厌，把我们扔在这个又肮脏的地方。现在我的主人明明没有了我和我的这些朋友写作业怎么办呢?他肯定很着急，都怪那个人，他真坏!”铅笔说：“当然我们的主人也有责任，如果当时我们的主人踢到了别人，及时向小刚赔礼道歉，说声对不起，明明宽容一些，互相谅解，哪还会出现争执打架这些事请呢?”

“是呀，同学之间互相谅解是最基本的礼仪规范，如果同学之间发生矛盾能够互相谅解，宽容，就可以化干戈为玉帛，避免矛盾的发生，也可以让我们和同学之间友好相处”。

铅笔盒和铅笔们正说着，忽然听见脚步声，接着有人打开了垃圾箱，原来是小刚，他将我们收拾好，拿着我们，来到明明跟前，说道：“对不起，我不应该跟你打架，不应该扔你的铅笔盒，希望你能原谅我。”明明扑哧一笑，“没关系”。从此以后，小刚和明明又成了一对好朋友。

南京正在创建文明城市，作为一个南京人，也需要宽容和理解。

①衣服的原材料影响地球安全。以皮革为例，在动物皮加工的过程中，使用了包括甲醛、煤焦油、染料和氰化物在内的有毒物质。为了增加柔软性和耐水性，皮革要经过操制。多数皮革使用硫酸铬等铬盐操制，产生含铬的废料。除此之外，皮革在生产过程中消耗大量的水和能源，经过操制后不能再被生物降解，对环境也有极大危害。

②而大受追捧的纯棉，也远没有这个词本身那样清洁舒适。在棉花种植、造布、制衣、运输、使用的各个阶段，都有大量的能源需求和碳排放。纯棉，距离低碳衣的要求还相去甚远。

③在现有的低碳衣概念中，循环再生产是关键。但在传统的再生产品中，一直存在品质劣化问题，再生品意味着品质的下降，最后只能变成垃圾被焚烧或填埋。

④新兴的生物循环再生技术将染料及其他材料完全去除，无限循环再生。这和在一定条件下从石油中制造出聚醋原料再焚烧相比，能量消耗量及二氧化碳排出量均可削减80%。而回收的服装可以返回工厂，重新再生为长纤维。这种方法为延长服装自身的生命周期提供了新的思路。

⑤衣服有自己的生命线。每件衣服都有自己的从原材料生成开始，到被废弃处置为止的全生命周期。低碳衣只是所有环节中环保的基拙。在制造、运输、使用及处置的整个过程中，都会有能量的消耗，并产生碳的排放。

⑥实际上，已经有人开始把服装的碳排放指数组成衣年轮，来判断个人对服装的使用是否有益于环保和低碳。就像从树的年轮可以看出它的年龄和状况一样，衣服也有自己的年轮，用来衡定每件衣服的使用年限、生命周期内的碳排放总量以及年均碳排放量。

⑦每件衣服的材质、每个人的使用方式和回收与否，都会影响到衣年轮的变化，也会影响到碳排放的量。

⑧英国环境资源管理公司计算过一件约400克的100%涤纶裤子在其卜生中消耗的能量。该裤子在中国台湾生产原料，在印度尼西亚制作，运到英国销售。假定其使用寿命为两年，经历了92次洗涤，用50℃温水的洗衣机洗涤，烘干机烘干后，平均花2分钟熨烫。这样算来，全部耗能量约为200度电，如果电能由煤提供，就会排放出约47千克的二氧化碳，相当于裤子本身质量的117倍。

⑨而如果每人每年少买一件衣服，按睛纶衣服的能耗标准，每吨衣服产生5吨标准煤计算，则少买一件0.5千克的衣服能够减少5.7千克二氧化碳。可见，少买新衣、多穿旧衣、少用洗衣机这样的低碳行为也非常重要。

⑩以自然界的草木藤蔓、动物皮毛来遮羞取暖的时代早已结束。现代人类的服装选择更多是基于审美的需要。风尚的瞬息万变，加快了衣服更新换代的速度，造成了更多的闲置。衣橱中沉睡的衣服，意味着更多的服装消耗和更多的碳排放，从而带来更多的环境问题。其实，时尚也有轮回，过时不过是不正确认识带来的产物。若是有生命力的衣服，旧衣也可变成穿在身上的复古，或是重新演绎的新时尚。

17.第①②两段说明的主要内容是(用文中原话回答)： (2分)

18.根据文中信息，下面给衣有年轮下定义，准确的一项是( )(2分)

A.衣有年轮是一种碳排放指数。

B.衣有年轮是用来衡定每件衣服的使用年限的。

C.衣有年轮是用来衡定每件衣服的生命周期内碳排放总量的。

D.衣有年轮是用来衡定每件衣服的使用年限，生命周期内的碳排放总量以及年均碳排放量的指数。

19.下面句中加点的约字能否删去?为什么?(2分)

这样算来，全部耗能量约为2 00度电，如果电能由煤提供，就会排放出约47千克的二氧化碳，相当于裤子本身质量的117倍。

答：

20.第⑧⑨两段运用的说明方法主要是： 、 。(2分)

21.目前还有很多人并不知道衣服也有碳排放。如果让你做宣传员的话，面对服装商场里的滚滚人流，结合本文学到的知识，你该怎么说?(3分)

答：

参考答案：

17.衣服的原材料影响地球安全。(2分)

18.D(2分)

19.不能删去。因为约表明耗能量是约数，如果删去就表明耗能量是确数，与实际不符。约字体现了说明语言的准确性。(2分)

20.列数字，作比较(2分)

21.现在全社会都在号召节能减排，为遏制气候变暖作贡献，其实不仅仅是少开一天车节能减排，少买新衣多穿旧衣也是节能减排。因为衣服从生产到运输、到清洗，每一个环节都要消耗水、电这些能源，释放二氧化碳。一人少买一件衣服不会对生活有什么影响，一人少买一件衣服，就是对保护地球环境作出的大贡献。大家都是爱美的人，为我们能更长久地拥有美，请从少买一件衣服做起吧。(意对即可)(3分)

人这一生错过的实在是太多太多了，有时是一份宽容，有时是一份关怀，但更多的时候，我们错过的是一份理解。在我们错过之后，千万次的自责时，有没有想过要补救？因为也许有时错过了，一辈子也不会在出现了！

几个月前，我爷爷生病了，从河北老家被接回来。爸爸以前跟我说过爷爷只喜欢二叔，不喜欢爸爸，有好东西也是先想着二叔，所以我对爷爷也有着一份特殊的感情。前几个星期，我的舅爷爷舅奶奶张罗着要来，说是星期六早上六点的火车。爸爸对爷爷说：“明天我去接二舅，爸，你五点一定要把我叫起来，要是晚了点就不好了！”“记住了！”爷爷爽快的答道。

第二天早上，我去洗手间，看见客厅的灯还亮着，以为爷爷睡着了，忘了关灯。我一看表，五点了，立刻冲进爸爸卧室把爸爸叫醒。到了中午，爸爸叫着我们和舅爷爷舅奶奶出去吃饭。吃着吃着，爸爸说起了小时候爷爷不给他治病的事，这时，爷爷含着眼泪说：“小时候，说不给你看病都是气话，你记得以前家里那条狗每天半夜都会叫嘛，我半夜出去给人搬东西，给你挣钱治病，一进一出，家里那条狗不就叫了吗！”我忽然想起今天早上发生的事情，立刻问爷爷：“爷爷你是不是一晚上没有睡觉？今天我去洗手间看见洗手间的灯没有关！”“你爸不是让我早点叫他起来吗，我害怕自己睡过了点，耽误了他的事，我就一晚没睡……”“爸，这些年我都误会你了，对不起，爸！”“没事，你是我儿子，没事！”我抬头看了一下，爸爸和爷爷的眼泪溢满眼眶。

一份理解可以将断桥相连，可以将那海枯石烂重新布满金石，多一分理解，就多一份宽容。

不知从什么时候开始，我也养成了时不时回眸一瞥的习惯，尤其是在一些令人十分留恋的地方，我想是因为理解了母亲的缘故吧。

小时候，每天晚上都会去外公家吃饭，外公做得饭菜永远都是那么香甜可口，好像怎么吃也不会腻味似的，每天我都要吃撑了小肚皮才肯罢休，然后在半躺半坐在妈妈的车后面回家。母亲也已习惯了我这样，总是无奈地笑了笑，然后推着车出院子。而公公总是跟在车后面，千叮咛万嘱咐：“路上小心啊，过桥的时候要稳些不要冲，孩子在后面呢，要不要再加件衣服……”说着外公会帮我把外套掖掖好，再将我帽子戴严实了。母亲应和道：“没事，爸，你赶紧去休息吧。”说完，母亲便开动车出发了。每次，刚要转弯，母亲却会减速并转过身来，朝外公家的方向望去，看看外公有没回家，而我都是一直正视前方。

后来，我渐渐长大了，去外公家的次数也变少了，从每天去到每周去一次，然后又变成一个月去一次，似乎我与外公之间无形之中增添了一层薄纱。那天，难得我又去外公家了。走的时候，依旧是那亘古不变的画面，而这次我却蓦地带着不一样的情怀，也许是太久没见外公了，我跟他道别后，破天荒地和母亲一起在转角处回过头来，我原本以为只会看到一排老旧房屋，但视野中出现了那个熟悉的身影。

是外公！我惊讶地发现，在过去的十几年，您每次都会在我离开时，目送我们至身影消失，这就是母亲每次都要减速回头再看一眼的原因，而我却懵然不觉。脑海中定格着那匆匆看到的身影，您的身体不再挺拔，有些吃力地扶着门框，一身深色衣服，衬得那满头银发格外引人注目。是啊，已经七十四岁高龄了，已不再是我小时候那个精神抖擞抱着我游遍扬州园林的外公了。我鼻子突然一酸，喉咙也被哽咽住，我想朝外公挥挥手，却被掠过的墙挡住了视线。

看着悬在半空中的手，我无奈地放下，低着头久久不语。我终于明白了母亲为什么总是要回眸一瞥，更理解了外公对后辈的爱。回眸一瞥，小小的动作，勾画出动人的画面，传递着真挚的情感满满的关爱。

还记得外公说过，他这辈子最大的心愿就是看到我走入好的大学门，再无奢念。还有两年，外公，您等着看吧！

[理解作文500字

曾经，我是如此不能理解你……

去年父亲将爷爷接到城里，他打开行李，除了衣服还带了些种子。一下车，来不及休息，遍嚷着要去买土，买锄头。

当一切装备都到齐后，爷爷开始了他的伟大工程：他先将土块用锄头捣碎，在翻土。接着将土铲进大花盆中，用拇指在土中戳上一个个小洞，将种子放进去，再用土掩住小洞，淋上水，把盆移到阳光处，心满意足地看着自己的杰作。在一旁的我不解：“菜市场就有的东西，何必自己辛苦。”爷爷抽着水烟笑道：“不一样的，不一样的。”见自己的疑惑得不到解答，我讪讪地离开了。

之后的每一天，爷爷起床后的第一件事，就是去阳台看他的杰作。直到——

就在爷爷跟我们宣布不久后就可以尝到自家种的蔬菜后的那个夜晚，正当我是在酣甜，突然听到一声巨响——是爷爷冲出房门的声音，他奔向阳台，雷雨中摧残着他的杰作。他极力将花盆挪进室内可以经晚了，那些曾经生意盎然的苗苗全被打折了脊柱，倒下一片。爷爷浑身颤抖，又抽起水烟，神情黯然，口中不停地重复着：“城里的苗苗咋这么娇呀……”我安慰道不就是蔬菜么，我给您买十斤！”爷爷直摇头，不一样的。不一样的。那件事后，爷爷执意要回乡下，父母拗不过他，只得送他回去。

我和父母一起送爷爷回了乡下，一下车，爷爷便奔进房中。换好干活的衣裳。扛起那把他用了多年的锄头，走去牛棚。带着他最心爱的那头老水牛，哼着山歌，带上一袋水烟，优哉游哉地向田野中走去。看到这阔别多日的土地。他虔诚地跪了下来，捧起一抔土，浑浊的双眼迸发出光芒，他嘴唇颤抖着，用那质朴的语言，道出对大地浓浓的深情……

终于，我好像理解了爷爷的固执，不是因为贪图便宜，而是一个大地母亲的孩子对母亲的款款深情，大地就是他的根，无论走到哪里，都断不了的情愫。

仿佛又见，夕阳下，一个平凡的农民，抽着水烟，得意地看着他生机勃勃的杰作……

理解是风，把生活中的误会吹走。

理解是雨，洗净人内心的苦处。

理解是蜡烛，在黑暗中给予的一丝光明。

理解是宽容，是使人笑不懈动力。

理解是温暖，另人开心的源泉。

……

理解是风也罢，是雨也罢，是蜡烛也罢……或许它可以将不明的事物变成明了。

如果你和你的同学互相理解，互相帮助，那么误会将会像被风吹一样从人心中消去。

如果你和别人之间相互理解相互尊重，那么人们脸上的苦处将随雨水般洗净，让我们的脸上重现笑容。

如果你和别人之间相互理解相互尊重，那么在黑暗时，别人将像蜡烛一样在你心中燃起光明，使你不在害怕。

如果人与人之间相互理解，相互尊重，那么在你难过时，别人将成为你笑的不懈动力。

如果你和别人之间相互理解相互尊重，那么在你寒冷是给予你温暖。

……

人们啊，只要人与人之间相互理解，相互尊重，那这个世界将会多么美好啊！

理解是宽容，理解是温暖……让这个世界现出勃勃生机吧！

风是凉爽的、蜡烛是明亮的，我希望世界充满理解。

[理解300字作文

一张坚毅的脸，两条剑眉横飞两鬓，剑眉下是一对微微上写的眼，这就是我的爸爸。

小时候，爸爸是我最好的“大朋友”，可是一件事后，我们父子俩之间好像有了一条无形的屏障。那次，大约是我5岁的时候，幼儿园里刮起了一阵“弹珠风”，我见他们个个都拥有自己的弹珠，十分眼红，就背着爸爸偷偷地从他的储蓄罐里拿出钱，去买弹珠玩，爸爸似乎没有发现那几元钱，当我再一次拿钱时，碰巧和爸爸撞了个正着，然后爸爸就狠狠的打了我一顿，屁股上红一块，紫一块，我心想：不就是几元钱吗，有什么了不起的？

随着年龄的增长，我对爸爸的感情发生了微妙的变化。

记得有一次，我从梦中醒来，发现已经很迟了，本来要和同学一起去玩，让妈妈叫我，可妈妈却忘了这件事，我就骂了妈妈。突然，爸爸怒气冲冲地从隔壁走了过来，我就低着头，准备挨骂。爸爸却轻轻的抚摸着我的头，柔和地说：“你长大了，不应该和大人顶嘴，我也不骂你，你以后可不要犯这样的毛病了呀！”就这样，我对爸爸有了新的认识。

还有一次，那是两三年级的时候，我的语文竟只考了88分，是我有史以来考的最差的一次成绩，我拿着试卷，胆怯的递给爸爸，只见爸爸的手上暴起了青筋，眼睛似乎在冒着火，他越看越气，手握试卷，只听见“咝咝”的声音，试卷像雪花一样飘落下来，他拿起鞭子就向我抽来，我觉得皮肤火辣辣的，被抽的伤口上出了点血，我越想越气，钻进小房间就哇哇大哭起来，不知不觉的，竟睡着了。半夜，我突然醒了过来，只见爸爸正拿着红药水，在我身上细心地涂着。我哭了，我感动的哭了，此时此刻，我的心就像打翻了五味瓶——酸甜苦辣咸都有。我顿时感受到了父爱的伟大！

随着时间的推移，我更加理解了父亲，更敬佩他了。

[我逐渐理解了他作文

此刻仰望上海的天空，笼上了轻纱般迷蒙的薄雾。又忆起同一片天空下的老家，却似混杂在记忆中，失了方向。

今年暑假，我们驱车回到多年未见的老家——湖北黄梅。到达时，已是深夜。一见讶然，什么时候，曾经的小农村也已盖起了大楼房，虽然只有两三层，但这样的发展速度也还是让我诧异，记得两三年前还都是土房子。然而，相比之下，城市，似乎科技发展快了几十年。让我对过去缅怀的，竟是当初嫌弃的老式土房了。

第二天，我随大人下到田里。城里来的孩子，也许总是对这农田有好奇的吧。正是一季收割季，听说收割机要来，我便静静等候。闲暇时，抬头仰望，天空湛蓝，没有一片云彩。心中，不觉有些怅然。“隆隆……”未见其形，先闻其声。很大的机器，满溢着朴素的气息，庞大的身躯上可笑地粘着金灿灿的稻谷。父亲说，那是翻身米，是一年中最好的果实。我似懂非懂，只是看着收割机灵活地在田间穿梭。

我有很多同龄的表兄弟姐妹，这次全聚在一起。据我所知，有一个比我略小的女孩儿成绩非常不错，却因为起点不同，未来充满不确定因素。我联想到现在的城市孩子，我们啊，真的是很幸运，不用担忧太多。我看到，他们（乡下的孩子们）努力学习，我看到那些对我而言稍显幼稚的作业上歪斜却认真的笔迹，那也许承载了太多孩子飞出村庄的夙愿。于是，渐渐地，我有些理解了，原来，人生而不同，上天并不公平，而我们，也只能尽全力而已。再次仰望天空，明明天空还是空无一物，心中不知为何，竟充满了惆怅与不解，同样的空空荡荡。

我闲来无事，满院子追着鸡乱跑，风打在脸上，热腾腾的。有一次，我正从后门出了房子，四只大鹅正好排着队走过。它们矫首昂视，仿佛什么都不看在眼里，卖弄着身姿，羽毛洁白而丰满。禁不住好奇心，我尝试着逗弄领头鹅。不料“嘎！…嘎”，四只鹅全都转过身来对我狂叫，我的耳朵有些承受不住，立刻仓皇逃窜了。但是，我很开心，本来以为会很无聊的生活，却抹上了一道色彩。虽然，我的童年也许早已逝去，但那时，我仿若回到了童年。渐渐地，我理解了，快乐，不需要什么理由，是发自内心的愉悦。这次，天空仿佛是最纯洁的笑颜，无言间，透露着丝丝暖意。

灶，也是我为数不多的跟老家的联系之一。不知为何，我热衷于往灶里添柴。看着熊熊燃烧抑或是懒惰的小火舌时不时地舔一下锅，我的飘浮不定的动荡不安的心，会不知不觉地安定下来。在顾着加柴火的时候，我的身心，会忘记一切，享受短暂的放松。那个时空里，没有学业，没有电子产品，没有城市的一切，有的只是我的灵魂、钳子和被火苗燎烤得卷曲的松针。只有那时，我舍弃了一切。渐渐地，我理解了，有时候，经历了，才会懂得。天空啊，却显得有些深沉了。理解的东西越多，心里是不是会很挤呢……

春夏秋冬，交替轮换，不变的，是忆起那时，嘴角溢出的最真的笑意，漾在心湖里，泛起点点涟漪。

渐渐地，我理解了。

同一片天空下，不同的念想。