有关致夏的散文（热门20篇）

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

拥有你是我一生的幸福献给我最亲爱的孩子我最亲爱的孩子:在这阳光明媚，百花盛开的季节，我十分欣喜地祝贺你已长成一位充满朝气和活力的可爱少年。在你军训之际，让我与你做一次近距离的心灵沟通好吗？让我面对你诉说我埋藏已久的心里话。从你来到这个世界上，有太多太多的故事，太多太多的酸甜苦辣，太多太多的感慨，好想好想亲口告诉你这一切…….我的孩子，但一封短短的书信，又怎能容得了这千言万语呢?

我清楚的记得，当你啼哭着来到个这美好的世界上，我的心“嘭”地一下子变大了，从此我的心里就装下一个小小的你，再也无法舍弃,也就是从那一刻起我的心，我的爱，甚至于我的生命就属于你了，并在我心中深深地扎下了根。我的平凡一生也因此增加了一项光荣而伟大的神圣使命，孩子，你知道吗？是你给我带来更多的希望与梦想，是你给我带来了更深刻的责任与勇于拼搏奋斗的动力。从你生命翻开第一页篇章的时候，你成长过程中的每一件事的点点滴滴我都记忆犹新，难以忘怀。喂你吃饭，教你识字，带你看病，抱你兜风…….一切的一切，我都心甘情愿，乐此不疲且其乐融融。孩子，你知道吗?那是因为你是我的爱，我的唯一，我的天空，你快乐，妈妈才会快乐！

知道吗？宝贝，在妈妈心中你永远是一个聪明、善良、勇敢的好孩子。但是，孩子，你应该还知道:‘‘吃得苦中苦，方为人上人。’’妈妈精心的教育，苦心的栽培。严格乃至苛刻的要求你。是希望你能一天比一天进步，一年比一年优秀，永远都会赢在起跑线上。妈妈做的这一切，就是希望你能明白，当你养成了勤奋好学的品质和不怕困难的毅力后，所有结果不论是成功，还是失败，都将使你受益终生，并成为你打开智慧王国秘密宝藏的一把金钥匙。我想那时你才会从每次成功中深刻的体会到什么叫胜利的喜悦！孩子，每个人的命运其实都掌握在他们自己的手中，路是要靠自己走出来的，而父母只是你人生当中的一盏指明灯，用来照亮你前进的道路而已

孩子啊！妈妈好想悄悄的告诉你，每当你认真、仔细的完成一次家庭作业，每当你写出一篇好文章，每当你取得一次优异的学习成绩，每当你得到老师的一次表扬，甚至嘉奖……我都会无比的自豪！孩子，你知道吗？你是我在朋友，同事面前夸耀的资本，你是我一生中最大的骄傲。

可很惭愧的是由于工作原因，我陪你在一起的时间越来越少。所以我现在比任何时候更想了解到你的想法和愿望，那么从现在开始，不管我多么忙，多么累，我都愿意倾听你发自内心深处的呼声，好吗？孩子！

人生只有一次，我多么希望每天初升的太阳都能照耀着你如诗般的火热青春，伴随着你建康快乐无忧的成长。孩子！你知道吗？妈妈也会慢慢变老，不可能伴随你一生一世。你的终生幸福是要靠自己的勤奋加努力去创造，创造出一片属于自己的天空。啊!孩子，望你好好珍惜来之不易的学习机会，好好把握眼前的大好时光，不放过任何一个锥炼自己的机会。

亲爱的孩子，愿你天天建康快乐，在生活的道路上茁壮成长！拥有你是我一生的幸福。妈妈的祝福会永远与你相伴，并为你插上一双飞翔的翅膀，让你自由的翱翔在知识的海洋，并祝你成功！

加油吧！永远向前！我的孩子，我的宝贝儿！

远处，空虚的村庄零零散散，散落在四周。只有几座已经破旧的不能再破旧的房屋，勉强撑起了腰。屋顶长了青苔，布满了可怕的蜘蛛网，没有热闹的赶集声，没有人们的喧闹声……什么，都没有。袅袅的薄烟在那落到山头的太阳前闪过，消失了。只留下一片淡淡的，寂寞的晚霞，将村庄照亮。清淡的光交织上树梢，苍老的树垂下了头。枯黄，发焦的叶子使人心碎，一切都是那么宁静，只有几只乌鸦站在树梢，眺望远方，悲伤地鸣叫着，四周都回荡着齐唱的悲歌。

突如其来的一阵阵鸟鸣在天空中响起，大雁伸展着长如蒲扇的双翅，快速地在天空中掠过。几丝暖意涌上心头。暖了村，暖了树，还暖了霞。清风袭来，一抖，树枝颤动，“沙沙——沙沙——”叶上的露珠滴落，发出“叮咚”声，似钢琴的音键中传出音符。

云雾如纱，如海，如诗，如画，深深地映在心头。将山迷漫，扶出淡青，画出雄伟，凝出色彩。流水潺潺，将山托出。山映水，水绿；水映山，山动。鱼儿跳跃，“啪——啪——”甩尾巴，机灵地一转身，向太阳游去。湖旁芦苇弯腰，水泛起层层涟漪，波漾荡垂，在阳光下金光闪闪，清可见底。雾罩草，草……白了，白得如雪，如冰。将身一斜，“沙”，一声，弹奏出无字的歌谣。枫叶，如火，似果，铺成一条红路。一脚，发出悦耳的声音，引得路边一朵朵菊花竞相开放。

有人说，人生是一段旅途，这条漫长的旅途，被分成了许许多多条路。有人说，旅途中总有一段路，会有个人一直陪你走完。而这，也仅仅是旅途中的一段路罢了，人生旅途很长，长到没有几个人能一起携手走完。也正因如此，于我而言，在我不算太美的年纪，有人陪我走过一段旅程，足矣。

青春的旅途中，遍地都是惊喜，遍地也都是忧愁。我们一同哭着笑，我们一同笑着哭。六月的太阳火热，六月的心情澎湃，六月的汗水和泪水洒了一地。

而你，就如六月的一股清风一般缓缓而来，带来的不仅只有清凉，还有火热中的一方宁静。每个女孩的青春旅途中，都希望遇到一个身穿整洁干净的白衬衫，一条天蓝色的牛仔裤，外加一个阳光开朗的大男孩形象的少年吧！而我，也同样。

就这样，你走进了我的世界。就这样，我遇到了那个点亮我枯燥夏天的少年。少年，你的笑容如六月清晨的太阳一般明朗而不刺眼。青春旅途中大家都是半迷糊半清醒地度过的吧，在连我自己都尚未发现的时候，我们已经渐渐成为无话不谈的好友，我们共同谈论现在，我们一起畅想未来。你阳光开朗的性格无时无刻不在带动着我的热情。遇到你，我很幸运，你填补了我青春旅途中的遗憾。

在我看来，能被你照顾你女孩真的是非常幸运。你无微不至的关怀对于任何一个女孩来说都令人感动。少年，你很好。可惜，我最终还是辜负了你。

因为我自己明白，我们离所谓的一生，一辈子还差好远。或许，更多的是我还没有足够的勇气去面对你。人人都希望在最美的年纪遇上最好的良人，可往往都是事与愿违。就我而言，错过了你，我才迎来了我那姗姗已迟的最美年纪。他人都言，前世五百次回眸才换来今生一次擦肩，或许，前世我们刚好凑够那五百次吧！今生，遇到你，你虽未陪我把青春的旅程走完，可我却也不会存在什么遗憾。

后来的后来，我才发现，我再也没能遇到过像那年夏天一样火热的太阳，再也没能感受过像那年夏天一样清凉的微风。再也没能遇到一个像你一样的少年。你是我那些年里错过的勇气，不过好在，我的青春旅途你曾陪我走过，索性，不是一场空欢喜。

村前那条小溪，瞰俯，仿佛伏在川田上的长龙，近前，两岸嫩绿将小溪遮掩，犹如少女羞答答的脸若隐若现，深湾处急流涌动卷着旋涡，沙滩上绵绵柔水轻轻飘过。溪水，哼着小曲一路欢快前行，细细讲述岸边村民一个个美丽的传说，老的少的，男人女人，在住的远行的村民们都无法把她忘却，小溪故事多多。

横架两岸的那座小桥，由四根小树钉成，走一步摇一摇，超荷负重压弯了腰。腐烂了换一根，短缺了拼一节，虽无华丽的外表，却是实实在在的“顶梁柱”，山洪把小桥冲走了很远，村民们找回来后，用绳索将小桥系在岸边那棵树上，后来木桥改建成混泥土桥，桥比原来宽敞了不少，也结实了很多，水田旱地都在小溪对岸，村民们每天跨过小桥日出而作，日落而息，小桥承载着村民生活的全部，历经风雨沧桑。

岸边两棵硕大的槐树，一棵被狂风削去了树顶，树杆长到一半嘎然而止，辅枝继承正杆。另一棵斜穿过小溪，那姿势，犹如母亲俯身护孩子。不时有顽童爬上倾斜的树杆，时而坐在树上嘻嘻哈哈，时而猛力摇动树身。夏天，有村民搬来小凳坐在树阴下纳凉，姑娘们在树下的石台上搓洗衣裳，树上的孩子、树下的村民、石台上的姑娘你一言我一语，互相逗着乐，一张张灿烂的笑脸，一阵阵爽朗的笑声，个个喜逐颜开。偶尔飞来一群小鸟落在槐树上叽叽喳喳，还有知了、蜻蜓、蝴蝶……在水边快乐的拍打着翅膀，鸡狗也赶来凑热闹，鸟声知了声，鸡鸣狗叫此起彼伏，放声高歌自然界生命的大合唱。

溪水养育世代村民，村民细心呵护堤岸，小溪与村民鱼水相依，谁也离不开谁。春天，浑浊的山洪溢过堤岸一片汪洋，托起零散浮物流向远方。夏季溪水清澈见底，一队队欢快游动的小鱼你追我赶，如同T台上的模特儿，尽情舒展着美丽的身姿。烈日里，特别青睐溪水的孩子们光着屁股，一会在沙滩上互相追独，一会又在溪中打起了水仗。不时有垂钓者手握钓杆，静静专注着浮标，偶尔钓起一条小鱼也心喜若狂。村前那条小溪留给人们太多美好的印象。

江南的雨夜，忽闻远处歌声扬起，声声凄婉，丝丝入愁肠。一股欲罢不能的思念便肆无忌惮地想你，如水般倾泻，惊起了深埋心底的柔软。

那悸动的脉搏瞬间将记忆的闸门轻启，思念如藤蔓般蔓延，将那些岁月中斑驳的痕迹和那细碎的呢喃一一洒落眼前，回旋在耳畔。此时没法不去怀念那温暖的怀抱、那能扛起我整个世界的肩膀。

许我用最美的心曲，研一池墨香，用我素白的文字写下“不悔”！于红尘烟火中，用倾心的暖意开出一朵永不老去的花，与你永恒！

不必追究命运的安排是否对错，相遇即是缘，相守约白头，提笔写暖，落笔念安，将彼此的城池种满牵念，用穿越千年的爱恋，写一首温暖的小诗，吟唱一曲优雅的旋律，将流年在俗世的烟火中染成最美的风景，将思念宣染到淋漓尽致，完美一个千年不老的传奇！

在想你的梦中嘴角上扬，让美美的牵挂驱走季节的寒凉。珍藏我们飘雨的故事，细品那熟悉的呼唤，缠绵在那青丝白发情不悔、死生契阔不相离的童话里。

唯愿：此生淡淡相守，让我们的故事执手与时光共暖，与天地齐眠！

若时光荏苒，季节偷换，则把我葬在等待里，来生化碟，等你于烟火中……

风过了，落了叶；云过了，落了雪；秋阳过了，落了绯霞；人过了，落了往念。

近来养了个不好的习惯，文字总在开头，而忘了结尾，也不知是何时开始的。于是总喜欢去想，至于刻意的想些什么，也许就如昨夜月明时，而未得见。至而开始了心有惶恐，担心在一个时候周而复始，也许到了现在，注定了于未来。

以往看了许多，也到了而今，走走停停，还是会偶尔留下痕迹。那时候出现过许许多多的人，曾作朋友，曾作兄弟，曾作同学，曾作路人。有时候想来，似乎是不大再有深刻面容了。

那一片片叶，相遇在如玉深绿，而未到了共赴秋雨，也就早下。其实偶尔叙点情，是不怎么惹人欢喜的。人本随性，也少有见世事正美。至于过落，本就在人心仓促的感知。或是年月去了，在一山越过一山，不知前山景，而于眼中飞花。

以往落过很多笔记，或是少而不知梦于何时，或是执迷而忘了身旁事事，或是走在一地而不明生于何处。至于起程后的一切风景，有的已淡如风去，有的回望早已依稀。尽管如此，也还是能找寻些许的痕迹。

于是便习惯时隔几日记点东西，人健忘的本质是存在的，所以至今还能读到那些时日的思绪。或许读上去已不如那时的沾沾自喜，也只作陌生的人去看一人。至于最终会笑了，还是有些许感受，其实内心明白也就明白，不必去过于深纠。人到了一个地步，本就会对以往指指点点，好坏也就不那么重要了，至少不会有相同的念头。

事到而今，翻阅些许的记忆，依稀是有着那么一些人的。他们似乎出现在某个时段，随后也就烟消云散了。也许此刻还会想的起丁点，不过时间往后推移，就不知是否还能叫得出名字了。不乐于说记忆深刻，因为值得的总会一直陪伴在行走的路上，这些真挚不是时间数着年月就能抹去的。

一个人，就喜欢无缘无故的胡乱思索。好的，坏的，都会去偷偷沾惹一些。直到特定的环境，特定的年纪，特定的心境，他才会愿意认真的想象一个结果。也许就那么胡乱的泯灭下去，也许转过身选择了另一个开始，谁人又能说清。

如今的我已不再那般对所有都饱含深情，每当我走在路上，周旁的人是挺多的。我不能选择停下，正如那更换的面容。如今对于以往是感到难能可贵，却不知道今后对于现在是何种想法了。

有时候看那竹叶沙响，似乎无论风怎么过了，它颜色未有变换，又似乎还是春雨滋芽，它早已片片枯黄。如果是昨夜的淅淅沥沥，那今夜应有玉月如画。

南方在很多的时刻，都很少下雪，经常看不到雪的飘落，给每一个等待雪的人重重一击。北方早已白雪茫茫了，但是这里依旧是四季分明，让人如此的思念白雪。下面是小编带来的有关雪的抒情散文：南方不下雪，快来看一看吧。

从小，对于南方，我是有很多憧憬的。没来南方时，以为南方的冬会特别温暖，而来了南方，发现真像歌里唱的“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉”。

我工作的第一个城市青田县，是浙江一个名不见经传的小县城，县城里的人都憧憬欧洲，很多人都早早的移民，所以渐渐这座城市被称为侨乡，物价涨的飞起，一套百平米房一百万上下，随处可见的咖啡馆成了这座小城市可爱的小标注，更多的是从国外回来的游子们对于家乡的情怀和建设，深深的撼动了我。我想，我之所以会一直想念着这座小县城，不仅仅是它有我刚刚参加工作热血的回忆，还有这座城市每一条街道，更有我们修的车站，每一块大理石，每一片盲道砖，都有我们的记忆，对，还有那矗立在油竹村上时刻欢迎着我回去的金温五分部项目部，它温柔地衰老着，却在每一次回去办事要短暂停留的时候，仿佛都混着青田的风在轻声和着，欢迎回家，欢迎你回家啊。

青田的冬天从不下雪，湿冷的天气让人从心里发寒，但就算特别特别冷的数九天，除了路上的落叶上有一层薄薄的霜，还有街道上裹的厚厚的人群，你可能再也找不到冬天的标记了，特别是到了中午，会出会儿太阳，银杏叶在阳光下变得金黄又透明，让你感觉这还是秋天呢。而此时，坐在外面享受太阳，是最惬意不过的事了，慵懒而温暖的午后，让人一扫早上的阴冷，精神抖擞的进入下半天的工作。

而后辗转永嘉，辗转舟山，发现南方城市有着自己独特的文化，这些都和北方形成较大的差异，最近舟山的海风一直吹啊，我看着在海中航行的船只，突然想到远在北方我的家乡，四季分明，春有春的绿草，夏有夏的蝉叫，秋有秋的硕果，冬有冬的皑皑白雪，想必此时，家乡的盘山公路早已白茫茫一片吧。

舟山的冬，风肆意的刮，呼呼地吹着我的脸，海上的船只摇啊摇，阳光照在海上，像是一片沙滩。我们都是来自五湖四海的异乡人，在这座小岛上，为它增添颜色不一样的气息，它会被我们这些北方人，加上一些刚劲，加上一些勇敢，而我们，也因为身居南方，几经周转，多了些南方的柔和，多了些南方的温润。

可我真渴望着这儿下一场雪呢。

想看着那雪，落在海上，想看着那雪，落在我们岛上。这样，家乡的雪，就能落在我们心上。

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

这篇文章，其实应该叫照镜子，但是我觉得不会有人去在乎这个标题，反而那些比较不贴实际、不沾边的东西，大家会比较感兴趣。

我不是故意这么做，其实我也是个标题控，面对这么多的文字，能找到一篇适合自己阅读的，很少，所以我们都会不停的筛选，找到自己感兴趣、在乎、诱惑的标题阅读，虽然我们知道这些文章都差不多，我们就是喜欢标题取得好听的文章阅读。

很多时候，我选标题，是特意安排的，有时候是最初的标题。没办法，我忽悠大家，大家就会忽悠我，所以我写什么样的主题，最终还是要点题的，要给主题一个出口，把不沾边的内容跟主题串联起来，只要有一点联系就能连接上。

我没有固定的框框条条，喜欢不受拘束的感觉，尽量的不受约束，所以我的文章都是跳来跳去，把现实生活中的每一件小事串联起来，我写的都是真人真事，就是写一个事，让读者自己去照镜子，每一篇文章都具备这样的能力，但是大家不喜欢看，不愿拿出那点耐心来认真看。

一个写手，最重要的不是文采多么的好，而是能给予读者什么样的影响，能给予大家什么样的思考、反思、共鸣？让其自己去照镜子，假如换位思考，换位经历，是不是比当事人做得好？是不是比别人更能突出优点？

一个写作者，不是以文采论英雄，而是能给予读者带去什么价值，不让读者花费那冤枉的时间，要站在读者的角度去思考问题，站到读者的角度去写。我知道这些，但是未必我做得很好，我只是在努力，至于能不能给读者带去价值，这话不是我说了算。

上面的这些东西，都是对我全部文章的总结、解读、剥皮，我写的东西很简单，都是生活上的小事，就如昨天心血来潮，我深入的认识了木材这块市场。

我探视性的问了咱爹，我家有上万棵杉树，而且一年每一棵以五块钱的速度在增长，那么价格呢也会慢慢的爬上去，木材市场每年的价格都在上涨，何况咱们现在铁路也通，高速也通，飞机也通，咱们县城已经是很好了。

这些木材要是运出去，何况我们的位置离出海是整个省份最近的位置。这块领域，保赚不跌，价格在增加，杉木在增长，一年也有几万块钱的被动收入。要是杉木的价格提高一倍呢？那跟广西河池那边差不多，一亩地能有几十万的收入。

这些都是硬通货，个人的固定资产，我们辛辛苦苦跑出去打工，在没有技术的情况下，一年你能剩五万块钱吗？是很难的，而且又辛苦。要是你去管理好自己家的那几亩杉木，一年何止增长五块钱？

几年前，有个叔叔外出，家里没人，把他的茶油地给我们管理，地里有几棵杉树，七年左右，当初最多也只能卖一百多，如今六百多都不卖，也就是每年差不多增长五十块钱。一棵杉树增长五十块，像我家有一万棵，一年是多少？我们按照二十的速度计算，也就是一棵杉树每年增长二十块钱，一万棵，也有二十万的被动收入，这是固定资产。

要是木材的价格上涨呢？我们的收入则更高。

试想，如今谁一年能剩二十万？很多老板都剩不了那么多，何况我们管理又不用那么多时间，三个月差不多都管理好了，一年只要工作三个月，就能有二十万的收入，相当于一天两千多块钱的收入，谁这么厉害？一天可以赚二千？很少。

别盯着大老板开豪车，住豪宅，真正赚钱的人，不会这么高调的，越是有钱人越低调，他们默默的赚钱，还深怕别人知道自己在赚钱。那些整天吆喝着赚钱，有钱的，多半是负债，要么持平。

曾经我也想着发财，想着干大事业，折腾一圈，发现自己并不是发财的料。我庆幸自己没钱，要不然早折腾完了，还把自己搞得糊涂，把自己陷进去，拔不出来。

大家看看搞培训的，谁落地了呢？都没有落地，一直在前线拼搏着，虽然开着莱斯劳斯，开着宾利，但是他们就是停不下来，你能证明他们是有钱的？玩资本生意的人，不仅不用花钱，还可以赚到钱，不仅零首付买车，还可以开着车去贷款，刷信用卡。

不是开豪车就有钱，有钱人都不喜欢开豪车，但是不能说明他们不开，可能刚开始开豪车，发现开豪车容易惹麻烦，接着就换低调的车子，像沃尔沃、奥迪、大众、丰田，奥迪还是给人感觉很耀眼。大众有一款几百万，很少有人认出几百万的车子，大家一致认为十几万的车子，丰田也是，丰田是世界第一品牌，去国外，去拉萨看看，清一色的丰田。

沃尔沃是安全系数最高的车子，奥迪A4安全系数也很高。

有钱人喜欢玩车，喜欢玩穿越，开着牧马人、悍马、陆巡、路虎卫士，太帅了。悍马没人玩了，牧马人也慢慢退出舞台，很多人开始玩起皮卡。

买轿车的人，不喜欢车，买皮卡、越野的人，才是真正的喜欢车，皮卡和越野车是玩的，为玩儿生。假如你身边有人买辆皮卡、越野，但是并不去越野，或第一次买车，说明他只是纯粹的想拉货，要么他不懂车。

要我在家，有辆丰田或大众都不错了，至于什么皮卡、越野，那太颠了，不上百万的越野车，开着难受，不适合跑长途。皮卡更是，不仅很颠，而且很响，在车上说话都要大声喊。

这只是我个人的观点，也是我从越野一族那得到的消息，那才是一群真正有钱人，一群有时间，爱玩的人。

但是跟咱有啥关系呢？

没有关系吧？

所以我们要做好自己，想着这些不难过吗？头疼吧？

我以前很看不起那个摆地摊的湖南老在镇上卖玩具，他跟着人潮跑，哪里赶集就往那里跑，每一次赶集都看到他。今年上半年，我去观察了一下，发现他客流量没以前好，但是也陆陆续续的有人跑他那看，按照我观察的时间内，也能卖出不少，一天也有几百块钱。

最初我是想要进入这个市场试一试，特意的去观察一下，还不错，感觉他能赚到钱。最后想了想，要是我做，不一定能赚到，但是不会亏，只是赚多赚少的问题，相信用心一定做起来。但是这么一个事，不适合我去做呀，怂恿谁去呢？我喊我姐去，她不肯。

我们为什么没钱，无非就是看不上这点小钱，拉不下面子，感觉一个年轻人去摆地摊，人家怎么看咱们？这就是我们没钱的原因，意识到这点的人很少。

我不是要你一辈子在摆地摊，是要告诉你借助摆地摊的机会切入这块领域，这个市场。给自己规划，最多干十年，十年后，就摸索透了，知道这个游戏规则，然后自己突然井喷式的爆发，瞬间复制这个模式，至少能成活二十年的小项目吧？

二十年的生命力，要做得好，提高产品质量，还能打出个品牌。何况二十年给你带来多少价值？

有句话说：贫贱夫妻百事衰。

没钱就容易闹矛盾，但是身边有这么多可以赚钱的方法，大家硬是看不上，总觉得跑出去给人打工强。

不顾小钱呀？

多少人盼着养老金生活，你却不在意这点钱。

有人做过计算，正常家庭开支，一年花不了十五万，还是中产阶级的家庭，包括一年出国旅游两次。

更何况我们在乡下，在农村，又不出国，一年花不了三万块钱，也就是说，一年你能赚到三万多，都是剩的。

你赚那么多钱干嘛呢？又花不了，何况这个社会有太多的不定性。你能保证你的钱一定会花掉吗？有那么多的意外，谁保证自己明天还活着或还健康？

或许你反驳我，是为了孩子，给孩子攒钱读书。你有义务照顾孩子到十八周岁，剩下的都是你自己情愿的，但是我得告诉你，你的孩子不是你的，是国家的，是社会的，他是他完整的个体，不属于任何一个人。

你给他读书，十八岁以后就得靠他自己了，你只要轻轻扶一下，他有翅膀，自己会飞翔。任何一个成年的孩子都不该受父母的约束，过度的爱护，过分的爱，就变成溺爱了，只会磨掉他的锐气，给他错觉。

我们只要开心，快乐的过自己的生活，而不是为别人而活。

我们是生活，而不是生存，生存是要拼命，拿命去对抗、挑战的，而生活，则是平淡，安详的。

任何不是常规的生活，都不会长久，人只有落地了，才会走得稳。飞久了，会累，可别把自己累坏了。

人是处于松懈的状态，你硬要自己挺起来，那是违反正常的生理反应，处于勃起状态时，人的精力是集中的，我们要休息，不仅身体、大脑也要休息，适当的让其软下来，是为了更凶猛的战斗。

花香，每个人都闻过。草香，恐怕不是每个人都品味过。其实，各种草香的味道更浓，更爽。

我酷爱草香，喜欢走在漫天蔽野的草丛里，听虫鸣，看蝶舞，深呼吸，这个时候，感觉自己也化作一片绿茵，映染那一片天蓝云白的天空。

喜欢坐在草地上，看风吹草地见牛羊，情不自禁地回忆起，儿时和小伙伴在草地上追逐，嬉戏，那无忧无虑时光，恰如那流淌的绿，活泼鲜灵。

喜欢听草的声音，那是特殊音符的交响乐，恢竑壮观，气贯长虹，不畏狂风暴雨，默默无闻间，透出生命坚强的暗语。

青草香，一种淡然素雅和宁致清怡的味道。当我们轻轻触碰嫩绿的叶片，手上便留下浓郁的、沁人心脾的香味。这种味道刺激神经很舒服，很甜，很超然。

我童年是在农村度过的。农村的孩子早当家，小的时候，每天放学回家以后，带上一个玉米面大饼子，就要挎个篮子去地里，或者割羊草，或者去园田地里拔草，充当家里劳动力的一个补充。

儿时的草香在小竹篮里闻到的，在壕沟旁、荒地格上，草甸子中，我们这些孩子和牛儿、羊儿享受着草地给予的欢乐。一群群的牛羊，他们埋头“唰、唰、唰”地舔着青草，缓缓地咀嚼着，良久地甩一下尾巴，慢悠悠地迈出一个步伐，打一个响鼻：意思是：这草，好香！偶尔，飞来一两只蝴蝶，翩跹起舞，抑或静静地栖息在草尖上，望着它们憨吃。有时飞来一只喜鹊，久久停在羊脊上，把羊脊背当作免费的摇篮。有时飞来一只麻雀落在牛背上，不飞也不叫，安全舒适的歇歇脚。 我们摘上了满满的一篮子青青绿绿的草，逶迤地走在乡间的田埂上，不自觉地哼唱起断章的童谣……

稍大了一点，我们参加集体劳动，早上，走在乡间的小路上，青青的草上挂满露珠，湿了我们的布鞋，凉爽爽的，青香香的味道，伴着晨霞漫在田野里。在歇气的时候，喜欢一个人静静地躺在草地上，口衔一根青草仰望天空。那松软草地是舒坦的眠床，一根青草就是一支悠悠的短笛，苍穹是垂于天地间的一幅纤尘不染的图画。青年的心没有尘埃，看白云飘飘，幻想的翅膀飞出心灵，陪着白云飘飞，多少秘密对着苍穹宇宙倾诉，苍穹回答着无穷的暗语……

在乡下，农民离开了草，一天也生活不了，草和水一样，是生命的之本。

我在草甸上抓过蝈蝈，逮过蚂蚱，灌过“大眼贼”，放过牛羊，吹过柳笛。

我也在湿地里的塔头上割过乌拉草，捞过鱼虾，趟水扛过苫房草，抓过野鸭，捡过野鸡蛋。

我也披过用草编织的蓑衣挡过风雨，我也在抗洪中睡在江边草地上……

草香，伴我长了乳牙，戴上红领巾，在团旗下举手，在镰刀斧头宣誓，如今，黑发见白，还闻不够那草的芬芳，喜欢在草的周围躺佯。

草，普普通通的植物，田地之中有她的娇容，江河湖畔有她的倩影，山坡谷地有她的美姿，道路两旁有她的芳踪……从昆仑山的一棵草，到公园里芳草萋萋，街心花园绿草茵茵，住宅小区里青草油油，草的分布无处不在，“天下谁人不识君”啊！

在日常生活中，人们却往往喜欢花的绚丽，忽视了草的之美。诸位，有见过送花的，没有见过送草的吧？其实草之美，草之香，毋容置疑。山清水秀，凝绿含碧，自然界美丽的绿色除了树之外，就来源于草。青草聚集形成的大草原，其壮美不知使几多人倾倒！“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”多么雄浑壮观的画面啊！鲜花虽然美丽，岂不知草本花更艳丽，更香。如果没有草，鲜花世界将失去半壁江山，花之美就会大打折扣。草不但美化了自然界，而且有着重要的实用价值。它养育了“吃的是草，挤出来的是奶”的孺子牛，养育了伯乐相中的千里马。

亲爱的朋友，写到这里，我自然而然就想到了你，想到我，想到了他，想到了我们的普普通通的老百姓，我们“没有树高，没有花香，从不寂寞从不烦恼……”祖国的大花园有我们才分外娇。

世界上有了草香，岁月才多了一份美。一个在草香的熏陶中长大的人，是一个热爱生活的人，是一个汲取山川湖海天地之气之人，是一个接地气具有灵性的人。

在现在比较浮躁的年代里，我们在忧愁或者烦闷的时候，到自然中去走走，自然里的草香会以它的鲜活之气、清新之气悄悄涤荡诸多杂念。让我们更加热爱生活，增加正能量，追求美好，迎接一个个日出，看朝霞烂漫。

雨是云的诺，湿了心丢了情，化作滴滴雨滴，落在了谁的指尖。泪是眼的诺，欲语还休，泪涟漪，一点朱砂，落在谁的心上。这个季节，是落叶对秋的诺，所有的依恋，所有的不舍 ，都化作一撮泥土，守候着最后的深情。

走在清冷的大街，风夹杂着丝丝的细雨。城市的灯火，一盏盏霓虹灯闪烁着温馨的宁静。相逢，曾经是一树的花开。那么，离别呢?离别是否就是这长长地清冷的街道？我终究还是走不出你编织的那场梦。风也潇潇，雨也潇潇。一盏盏霓虹灯下，我看见雨轻盈的舞姿。伸出手，一丝凉意嵌入我的心头。我没有感受到雨滴的重量，可不知为何，心中竟然沉重起来。我是否也如这秋天的雨，落地无声，在你心中也只是可有可无？不，雨尚且有声，一滴一滴落在了我的心上，那么我呢？

相逢、邂逅多么美丽的字眼。人生若只如初见，那么，我们是否可以不负相思，那也不会有这秋的伤感了。人生若只如初见便好，不相知、不相守、不相恋，那么我依旧是我，你依旧是你，彼此守着一份岁月的静好，一本书、一杯茶、一段光阴的清浅。只是，缘分就这般轻易的将我们拉近，然后又将我们分离。

夜阑珊，灯火寒，秋风谁思量？此风不解，此雨不解，此雨怎懂相思长？想轻轻地问一句：下一个季节，你还记得有谁？终是我将你看的太重，红尘惆怅，几回思量，我看见了缘分转身后那碎落一地的忧伤，只是你呢？在那相逢的雨季里，你是否也会将思念轻寄，你是否也会为这个雨夜而黯然感伤？那些逝去的诺言，留下一地疼痛的碎片，一点一点啃噬着我的心。

秋雨，惹得多少愁肠？秋的路上，念一句“安好”，道一声“珍重”。缘聚则聚，缘散则离，微笑，用尽我所有的力气。我甚至不敢多说一句话，哪怕一句小小的问候。只因为我依旧想守护住那份最后的温暖。不扰，是我对你最后的温柔。

蝴蝶飞不过沧海，是因为沧海的那头早已经没有了等待。那么，挤不进的世界，我为何要拼命的去挤呢？我将满满的心意送到了你的面前，你还是不屑一顾；我放下我所有的骄傲，来到你面前，你还是嗤之以鼻。终是我太傻，相对于默默地付出，相对于我一个人傻傻地笑，我更愿意得到别人的鼓励与问候，这是你从来没有给过我的。我也会伤、会累、会痛、会哭、会疲惫。尽管，我曾经守候着那份低入尘埃；尽管，我依旧会忍不住将你默默地凝望；尽管，我依旧会为了你的一个字、一个微笑、一个回眸而雀跃欢呼。但是，我终不在靠近，我独自守候着那份落寞的伤，在这个秋夜，静静的试着将你遗忘。

或许，你是我前世遗留的泪滴，轻轻地落在我的指尖；或许，你是我今生梦的蝴蝶，翩跹在我岁月的窗口；或许，你是我来世的菩提，千年一梦，结一段难舍的情缘。可惜，我不是风，怎能追的上你离去的步伐？我不是云，亦无法以云的高度，将你静静地凝望；我亦不是蝶，终渡不了你的红尘的彼岸。我，是守候千年的白月光，静静地看你的轮回忧伤；我，是等待了千年的雨，辗转千年，雨滴轻洒，却始终无法落在你相思的眉。我是忧、是愁、是一段千年前就已经结下的情怨。三生石前，忘川渡口，我忘记了轮回的路。所有的守望，都尾随了你的前世今生。

落叶尚且知秋，那么你呢？你终读不懂我眼中的忧伤。下一个季节，你还记得有谁？是否会有一个傻傻的我，即使在梦中依旧会为你哭泣。梦一场、情一场，我们终只是匆匆过客。昨夜星辰昨夜风，回的了过去，回不去当初。千言万语，怎敌一句“懂得”知心。我落寞的伤，随着这秋的细雨，坠落、无声。

你的红尘，我终只路过一程。那么，今后的路上，明媚忧伤再也不染。不是我情薄，只是红尘太重，我的心太小，怕承受不住多余的忧伤。一直相信，红尘一遇，那倾心的回眸会是流年里最美的烟火。那么，请允许我将你深藏于心，沉封在记忆的深处。

白落梅说：“有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。那么，就让我们守候着我们之间的距离，守候住这段简约，温暖流年相守岁月。

曾经的我，也喜欢着阳光的明媚，可不知何时亦喜欢上了烟雨的迷蒙。风吹雨成沙，时间追不上白马，我终追不上你的步伐。陌陌红尘，只愿得相知相惜不离分，奈何情深缘浅终成空。

秋韵几许，婉约于心，季节的脚步轻盈而来，或许思念是这个季节特有的情愫。时光的深处，铭记下那份最初的温暖与悸动。犹记得初见的笑语：“你来，我喜欢；你走，我亦不挽留，我只会淡淡的忧伤，我只会默默地心碎”。只是如今，让我如何才能不心伤呢？时光轻擦，纵是不舍，亦无法挽留。匆匆聚，匆匆散，只是再也没有了当初的云淡风轻，再也没有了那份微笑与懂得。暮然回首，那时光的年轮上，写满了曾经的过往。相思盈袖，相思满怀，没有天长与地久，缘何会有朝暮与相思？透过指尖的年华，滴墨成殇。

下一个季节，你的世界还会有谁？下一个季节，你还记得有谁？谁曾经为你哭泣，将相思盈满笔尖？谁又在你的日记本中哭泣，惊扰了你最美的华年？谁又会是你心中最深的相思，将思念刻在了时光的年轮？谁又是你这一季最后的相守，守候一季的春暖花开？

秋，来了！下一个季节，你还记得有谁？

是坠落的爱，还是为爱坠落

夜依然很静！

唯有我静不下来，思绪嘈杂飘渺，无奈的时候总是想一些糟糕的事，可是时间已如流水逝去了！

我们的誓言，天长地久。

我的爱情却悲欢离合！

一句简单的爱你一直憋在嘴角！

亲爱的，我只有在此时此刻才知道你的存在，当你抚摸我的秀发时，我看见了你眼角的泪水，是爱；是痛；还是为了爱坠落了！

天，一天天的过去了，爱，一点点升华了！

你的背景像一面墙挡住我的世界，我看不见了！一点都看不见了。

偶尔透过窗户我看见外面有很多花，可是我却闻不到花香，不是我鼻子好使！而是我始终只能闻到你的味道。

是坠落的爱，还是为爱坠落？

也许只有你我知道！时间，让你我明白，爱是需要过程的！

记得，那年第一次偶遇的时候，你还是你，我却不是我了！如今你不是你了，我还是我！

当枫叶落满一地的时候，你要记得，曾经有一片是写着“我爱你”的。

医院的颜色

掀开医院厚厚的棉布门帘，室外的阳光被严严实实的挡在了身后。这是另外一个世界，拥挤的，噪杂的，连颜色都像是蒙上了一层无声的阴影，像隔夜的茶水。

那些从身边经过的人，你看到的只是他们匆匆经过的颜色。

那黑不是纯黑，是褪了色的黑棉袄的黑。

那咖啡是旧箱底翻出的十年前的旧风衣，皱折里还带着酸酸的霉味。

那米白的淳朴在等待的岁月里变黄了，有种自怨自艾的悲悯。

粉色淡成你阳台角落里忘记收的那块旧手帕，有气无力的用最后一抹红晕叹息。

土黄是井边干涸了无数次的泥土，疲惫着一张枯萎了的面孔。

最多的是用深蓝、咖啡、灰、黑，混合而成的颜色，再以不同的材质和形状附着在不同的人身上。有时是夹克、西装，有时是棉衣，甚至的背包。

所有的颜色都有着统一的表情和气质，用一种心照不宣的阵型，在看不见尽头的走廊上穿行。

在蓝底白字的顶部灯箱的照映下，所有人的脸都呈现一种泛着青黄的灰白，女士们的粉底和腮红在这灯光下遁了形，眼袋愈发明显，纹过得眉眼更加青紫，油光愈发澄亮，斑点更加醒目。千万不能笑啊，你望着远处灯箱下喋喋不休的身影，因为，你知道，那几乎会是狰狞的。

一个粉色的小护士昂着头，耷拉着眼皮，面无表情的从人群中穿过，轻盈的，熟练的走着梅花桩。是的，众人是桩，而她是武功高强的女侠。扭着腰肢，用左右肩膀一前一后耸动着躲闪着众人前行，脚不沾尘的，一眨眼就到了走廊的尽头。

一个白色的医生眼观鼻鼻观心，镇定的走过。光滑的脸上，佛般的入定。

一个蓝灰条子颜色的男人跛着脚端着水杯走过，一脸痛苦的皱着眉。他喝了一口水，也许是水太烫，他的脸像被一只做包子的手揪了一下，凑到一处去了，旋即又散开来。他的目光撇向坐在两边的众人，跛着的腿伸的更长，身体摇摆的幅度更大，水杯却依然波澜不惊。他的痛苦仿佛已经籍着众人的观瞻生出些英雄末路的无谓来。

“嗒 嗒……”，蓝灰色的节奏有些活泼的远去了……

难颜

几许恩仇几缕削未够、犹忌俗世口。难留难走…

流年殇、君卿难望、还断肠。难相忘…

福未几祸相依、情债难抵。欲步难起欲罢难弃…

浅谈、百善孝为先

谈到父母，我就想到那首歌，每当听着那首歌总要抹眼泪；没有天哪有地？没有地哪有你？没有你哪有家？没有家哪有我……

请不要嫌弃你的父母。问世人，谁不想生的潇洒、貌美如花，恨苍天尽不如人意。嫌弃父母是可耻的，他们再不好也是你的父母，是生你养你的人，作为子女；又有什么资格去嫌弃？

请不要责怪你的父母。不管是什么事情，都不要去伤你父母的心；首先，父母做一件事，出发点是好的；结果做错了，导致你失去火是损失了些什么。他们自己都会深深的自责，作为子女面对这些请不要责怪你的父母，不要让他们心里有阴影。那样他们会痛苦、自责一辈子；事情已经发生了，失去的也回不来了；反而应该安慰父母，让父母安心

请不要指责父母的错。你的话会像一根针一样刺痛他们的心，父母为子女做的都是为了子女好。不要指责这是错的，那也是错的；你有没有想过，其实父母最大的错误就是把你生下来、养那么大

在你最困难的时候，陪在你身边的人是你的父母；在你众叛亲离的时候，父母不会离开你；纵然你是个罪大恶极的人，父母永远都不会不承认你是他们的子女。没有原因，不需要理由；如果要理由的话，只有一个，因为你是他们的子女

当父母生下我们的时候，他抛弃了自己的爱好，拼命的工作；父母也想闲着，可怎么也不敢闲着；父母也爱美，怎么也不再打扮；喜欢吃好吃的，就算看着流口水，都舍不得吃

在父母心里，你比他自己都重要；作为子女你把父母又是放在了什么位置？总会在闲着的时候回忆父母为自己做的点点滴滴；一次次的暗自伤心，一次次的流下眼泪。好想抱着父母痛快的哭，来发泄心中那压抑已久的感情。时间如流水父母能陪我们多久？不孝敬父母与禽兽何异？

看着父母慢慢的老去，心在痛；父母用后半生养了我们前半生，我们要用后半生来回报父母恩

说：滴水之恩当以涌泉相报。可作为子女，有几个不去埋怨你的父母？

那些对父母悠着偏见的人

难道真的要让别人说：可怜天下父母心

难道真的要让别人说：难道真要等到子欲孝而亲不待？

难道真的要让别人说：儿行千里母担忧，母行万里儿不愁

父母心心系儿女，父母恩恩深似海，父母情情如泰山，父母言言逆利行

想起那首诗：慈母手中线，游子身上衣……

堕落了吗？

是不是经常迷茫，是不是学会了颓废，是不是缺少目标无所适事，警告你，别堕落，你没资格！

你生来就不是豪门，没有王子公主的命就别学只有王子公主才能得的病，人家有时间、金钱去仰望天空、去抑郁彷徨，你没有，你必须奋斗，你生来就背负着家庭、生活的重担！别把时间都浪费在埋怨、牢骚上，没有人对不起你；别把自己看得跟故事里的男女主角似的，人家天生漂亮、天性善良，你呢，你能够给自己的优势就是能力，然而，如果你一味的颓废，就连这最后的机会都会丧失，成为一无是处的废物！

不论你是笼罩在失望阴影下的大学生，还是很不顺心的工作者，你都得找到自己的信心，然后去努力。否则，就认命吧，一辈子浑浑噩噩，无所做为，别怪别人鄙视你、瞧不起你，因为你活该！

所以，从今天起要么努力追逐梦想，要么就做别人脚底的泥巴，云泥之别，不过如此，千万别堕落，你没资格！你需要看清，你的失败究竟是因为没有伯乐还是你自己没能力！

爱自己的最好方式就是努力奋斗让自己优秀起来，如果你再颓废，别郁闷没有知己、找不到真爱，因为连你自己都不爱自己，还妄想别人爱你吗？试问，你有什么值得爱，你配吗？往往一个人在乎的不是金钱而是一颗奋斗的心啊！

醒悟吧！别再堕落了！

难过了，不要告诉别人，别人永远都不可能明白在你的立场上的感受。

难过了，静静的蹲下来抱着自己，让眼泪尽情的洒落。

难过了，拿着镜子看看此刻的自己，让真实浮现眼前。

难过了，默默的将自己隐藏起来，让空虚掩盖一切。

难过了，闭眼倾听周围的声音，让自己沉浸在喧嚣中。

难过了，不必告诉别人，自己的悲伤为何要别人也承担呢。

难过了，可以假装快乐，和别人一起兴奋时就能遗忘了自己。

难过了，仍然安慰别的伤心者，你会发现自己也在受益，当局者迷而已。

难过了，听音乐，就让音乐把它带走。

有谁不曾难过，

有谁还会记得，

过去的不再重来，

又何必去苦想？

忘掉……

用微笑渲泄悲伤！

作者晴露的文集

为你沉醉不醒

你的发姿自然，舒缓

飘逸舒展开来

我爱你的心

等候你心的熔入

忘记了今昔是何年何月何日何时

在昔日的努力寻早中

筑起一座心的城防

只要你对我有一个微笑

用手理理你柔顺的发丝

我将会为你沉醉不醒

心律汹涌澎湃

黑暗的夜里

你使月光逊色于你

星星陪衬着你的美

只为把你走过的路照亮

凳子

如果彼此不相识，如果那一张凳子不曾搬移，如果我心安理得淡然视之，那静如湖泊的生活怎会泛起美丽的涟漪？

一日三餐，我都跟学生去餐厅。当我端着碗来到惯常坐的餐桌旁，总会有一双小手，把我的凳子及时从桌下拉出，替我摆好，然后离去。

那就是她，一个我仅教了两个月的小女孩，后来因工作调动而憾别。她的名字，惭愧地讲，我是在她做了这件事后，才旁敲侧击探知的。任亚雪，一个很纯很有诗意的名字。在我的印象里，教她期间，并没有特别照顾她的地方。我只是尽了一个教师的职责而已。

看罢摆好的凳子，我习以为常地望向不远处的她。她微笑着，从容满足，仿佛做了一件理所应当的事。我在那抹笑意中，在心灵的感触里，抚一把凳子，小心翼翼安坐其上。

我诚惶诚恐坐在登上，享受，宽慰，而更多的是扪心自问：自己工作的态度对得起它吗？自己是否够格享用这种“优待”?我能代表全天下的老师，向凳子，向女孩，向其他的孩子们，尽到为人师表塑人灵魂的责任吗？

我为自己多年前选择的这一行，庆幸不已。我想：将来有一天，女孩离开这个僻静的山村学校，或许还有学生替自己摆凳子，或许没有，但无论哪一种情况出现，都不会影响自己心中圣洁的旗帜。

我会一直告诫自己：坐稳凳子，善待凳子。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

多少年了，我成了思想的巨人，行动的矮子。

今天早上六点十分我就醒了，起床去上厕所的时候，看到阳台上已经洒满了大片的阳光，外间屋里也有大片阳光透进来，看着金灿灿的阳光，我一阵惊喜，这个时候太阳就出来了啊，好早！

我想到了上学时期拼搏的誓言“和太阳比赛”，每天赶在太阳出来前起床学习，并为之奋斗了一阵子，如今这个誓言早已丢到爪哇国去了！我浪费了多少时光？我安逸了多久？我是不是为失败找了太多借口？

早睡早起是个好习惯，晚上玩手机，早上睡不醒，一点活力都没有，我一个年轻人起的却是最晚的，爸妈总是先于我起床，我得晚他们半个小时或者一个小时，爸爸早起去跑步，锻炼身体回来了我还没起床。

现在锻炼身体的都是些老年人，年轻人都趴窝安逸着呢。

种下什么样的因就有什么样的果，人和人的差距就是这么拉开的，你安逸的时候别人在奋斗！

我就是那个挖井人，我是个有耐力没毅力的人，我挖了很多坑，每次都是点到为止又开新坑，看似很努力的样子，所以人家都说“不可能啊，你这么勤奋，怎么可能”，只有我知道我毁在坚持上！

如今我把“和太阳比赛”的誓言从爪哇国拉回来，启用！希望不要再有第二次把它从爪哇国拉回来这事。

春天来了，万物复苏，万物之中当然包括人，我欣喜着鸟语花香小桥流水，却忘了自己还在沉睡，它们的温暖我当了温床，它们笑着看我死于安乐，说；“懒吧，冬天有你好看！”

冬天来了，有那圣洁的白雪仙子感染，有那凌寒独自开的冬梅激励，灵魂开窍的时候，我是不是没了健康的身体？我是不是悲叹年华空流水？我是不是又念怀着“冬天到了，春天还会远吗”？

等春天来了，我又懒了，如此反复，大半辈子过去了，来一句“平平淡淡才是真”自我安慰。要吃没吃，要喝没喝，才知道不努力等于零，没资本就该受！

管住自己的嘴，莫说大道理，做个行动的巨人！说起来容易做起来难，难，难于上青天吗？只俩字“坚持”！

回忆是个好东西，让人重拾岁月，把相同的岁月聚起来，一起吃顿饭，来一次人生大洗牌；

“呵，原来我有这么多美好，我都忘了。”

“呀，原来我这么坚强过，我都不知道。”

“嗨，原来我是潜力股，我真是自我毁灭了。”

……

再回首，没有用，那都是曾经，英雄不提当年勇，重要的是以后，毕竟以后的时光是我们人生仅剩的时光，爱惜自己的身体，身体是革命的本钱，没有好身体，上面的各种斗志全是空谈。充实自己的头脑，只有知识是别人偷不去的。培养自己的气质，做个有涵养的人，用自己的行动去感化那些坏人！我没权利，我有能力，我不再心有余力不足！

清晨，斜对门的堂叔进来对我说：“吃饭了跟我去河里叉团鱼。”听说去叉团鱼，我高兴得蹦起来。急急忙忙地扒了几口饭，就往对门跑。堂叔递给我一个小格篓，篾做的，小圆口，大圆肚，犹如济公和尚的酒葫芦嘴上安了个漏斗。堂叔手中的钢叉长长的，细竹竿，亮钢叉，捏在手中，好威武。

我们在河街口那里下河，那里是小河汇入大河之处，最深也只淹住小腿。河底无淤泥，细沙酥赤脚。河心没有一点水草，清澈到可见蚌们在沙上划下的一条条线路。但河边水底有草，不似岸上一蓬蓬、一丛丛，它们漂浮在那里，如马尾，如拂尘，如绸绢，如丝巾，绿绿的，油油的，任碧流梳理，任涟漪轻抚。幽幽于水底，水底也悠悠。拘束水底边边上，翠色何曾逊杨柳。

溯流而上，信步潺潺。叉落蛙跳，碎散明镜。一群雪鸭在前面徜徉，有的伸长脖子在水中追鱼，，有的拍着翅膀追赶同伴，有的叫着躲闪，有的摇摇摆摆爬上沙滩卧着，大有“黄鹤楼上看翻船”的意思。鸭见我们来了，争先恐后的涌上沙滩，瞬间，碧流空翠云水静，鸭卧平沙一片雪。

不动声色的是埠头边的一株柳树。歪于伟岸，绿荫浓浓。我们坐在树荫之下，双脚浸泡水中不动，不一会，便有小鱼吻脚趾，在趾间钻进钻出，痒痒的。这时，我如果将竹篮放在水里，过一会儿，猛然将竹篮提起，定会惊喜地看见一些玉虾，在篮底活蹦乱跳。别看鱼虾不起眼，捣衣石下有世界。

来到扦担巷埠头，一片沙滩平平，半边瓜田铺翠，小小瓜棚留守，圆圆草帽施肥。此处不仅河水宁静，空气也宁静。宁静得让我忘掉寻找团鱼。

绕过垂钓之人，趟进竹影。修长的翠竹，绕河成林。清凉的水，清凉的风，心也悠悠的。忽然，我和堂叔都看见河底有一个小小的沙包，拳头大小，冒出几个气泡。堂叔憋住气，轻脚轻手地举起钢叉猛插下去，拔起一看，空空的。堂叔把钢叉递给我，蹲下去，一手罩住沙包，一手掀开沙子，终于抓住一只团鱼。拿起一看，原来小得可怜。我放在手心，如切开的半边鸡蛋，“真是初生牛犊不怕虎”，它竟然伸出脑壳，东张西望。我对堂叔说：“放了吧！”堂叔说：“随你！”我蹲下去，轻轻地把小团鱼放在水底沙上。小团鱼先是趴着不动，一会儿，它好像听见什么在召唤，便朝前爬。爬了几步，回过头来望望我，又开始爬。莫道团鱼没叉着，一河风韵溢乡思！

西安深厚的历史文化世人皆知。我生活在西安之侧，却很少亲近西安的诗意与文化。如果不是你在这里求学，我也不会像今天这样频繁地奔走于西兰公路。国庆节，你忙于备战明年的高考，前来看你的我们还是显得多余了。多余的我们只好一头扎进西安悠远的历史与文化里去，替你领略中华久远的文明。于是，去攀西安长城，尽管经你多次纠正，是城墙不是长城，可我还是屡教不改地一遍遍称之为明长城。

称之为长城也没错，由南永宁门而上，沿一块块光滑的明砖漫步城墙，竟是越走越长，仿佛走过了大半个西安城还不见下城的出口。金秋十月的西安还是燥热异常，厚厚的城墙稳固如山，城墙内明砖沉重，有人跑车，有人操练，城墙外楼群林立，车水马龙。要说游览，单调的城墙除了砖还是砖，走着走着就厌极，就疲乏之极。你娘说这么热的天这么长的墙，顶着太阳无聊地走真是苦啊。我说在西安看风景就是这样，山上的墓堆，坑里的泥人，要看稀奇，看点太低了，但是泥土里面有稀奇，不然世人为何趋之若鹜，源源不断？就说这城墙吧，看似单调，却可以追溯到唐代，它在唐皇城的基础上建成，昂然屹立六百多年，用历史教科书上的话来评价，就是：中世纪后期中国历史上最著名的城垣建筑和中国现存最完整的古代城垣建筑。

总周长十多公里的城墙，我们只走了一半，就已叫苦连天，好不容易走到尽头——北安远门。下了城墙，也便如水流大海，汇入了永远多得数不清的人群之中……我知道，你虽身处西安，却无暇于西安的文明，只把所有的精力和光阴放在四堵墙内，题海之中。我也知道，你的心中有自己的长城。一直以来，被大家称为文艺女的你，内心深处渴望着像时尚之都巴黎那样的文明与艺术气息。美丽的塞那河，充满灵气的卢浮宫，以及神奇的埃菲尔铁塔成为你少女心中永远的梦想。

不知谁曾说过，选择一个城市，就要看它是否符合你的气质。城市也是有生命和气质的。就巴黎而言，这座集浪漫、时尚、气质、素养于一身的城市，五光十色的文化生活，文明高雅的娱乐门类，浓郁芬芳的艺术氛围，层出不穷的顶尖大师……就像朱自清先生所说：“前人说六朝卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。”看着你长大的我，不无欣喜，你锻造着自己的精神世界，也张扬着自己的梦想之帆。正因为这样，你才怀揣着自己不俗的追求，去努力跨越人生中的第一座长城。

乘车离开西安，踏上归途，悠久的文化和摩拳擦掌的你像风一样在身后扯着我们的衣襟。一路颠簸，带着对你的祝福和爱，我们回到了你梦想出发的地方。一个有梦想的人永远会向上，像你的名字思羽一样，大胆地飞翔吧！越过这座长城，就是别一个世界。呼吸着不一样的气息，必定会有一个不一样的你。

【美丽烟台夜】

立冬过后，风更加吹得紧。半夜恍然醒来，枕边是海风的腥味，和着潮湿的气息。你说，烟台的风起了。

我又看见了烟台滨海路的夜。

那是九月，西北秋意渐浓，烟台依然盛夏般热烈，被接站的车直接拉到了学校，上上下下安顿好你，就到了晚饭的时候。有些膻味的羊肉涮锅让你怀念起家乡，烟台的夜晚就是在这带着膻味的火锅热气里悄悄降临的。校门口是滨海路，穿过路去就是大海。很早的时候，你说，上学的地方要有大海，还要能看见雪。烟台这地方靠海，而冬天的雪奇大，这样的诗情画意符合你的心性。走向滨海路，舒适的空气漂浮在四周，就像喝下一口温馨的特酿。那是一条与月亮湾海岸线相融合的一条宽阔马路，把你的学校分成了东西校区，右依高山大厦，左望大海波涛，这样的环境让我艳羡。

暮色降临，烟台却少有大城市的喧闹与霸道，整个夜晚陷入在恬静和安详里。我们是一路步行着从宾馆前往滨海路的。在青山的剪影里，一座座灯饰的大厦鳞次栉比，整个海岸小路就像一条巨大而蜿蜒的荧光带，于热烈中更衬托出几分柔媚与迷离。一根根乳白间蓝色的灯柱，分四列亭亭笔立于大道两旁，一组组六盏荧光球形灯，恰如盛开着的五色梅花：一瓣银灰，一瓣乳白，一瓣淡蓝，一瓣桔黄，一瓣粉红。柔和的光晕融合成幻化的意境，一朵朵连向远方。

顺台阶下去走到海边的沙滩上，你忘记了羊肉的膳味带来的不快，一下欢呼雀跃，兴奋极了，三两下脱了鞋子，用脚掌感受一层层围涌滩头的细沙。我也学你的样子，脱了鞋袜，把一双大脚丫塞进绵绵的沙子里。凉凉的海风律动着轻轻的海浪，飘来浪涌沙眠似的鼾声。这是一座开放的城市，是我国首批十四个沿海开放城市之一，海岸线长达九百多公里，海的尽头是韩国和日本。开放的城市眼界开阔，极具包容力，从西部黄土偏狭地域走出、有着几分拘谨和内向的你，必会在这样的城市中迎来一个全新的升华。我们踱步海边栏边，一座废弃的军舰，被灯光勾勒出雄伟的造型，成为海中独特的景观。顺着军舰望去，我看见海面映照出灯的梦幻，细碎的波光动荡闪烁，或淡蓝，或粉红，或橘黄，或乳白，或银灰，一带带相连，铺排着漫向海的深处，而你的遐思也踏着波光融进了这神秘的大海。

十年寒窗，你把美丽的梦想寄在了那些长夜无眠的灯光里，熬夜的咖啡、成摞的试卷、昏黄的街灯……一个个单调、焦虑的夜让你失去了享受美好生活的欢欣。彼时，回眸灯辉浸润的碧绿草坪，走在安静幽情的校园，偶尔有男女学生自树荫下跳出。你说，情侣怪出没！我笑，没准过几年你也出没。你表情肯定地说，我才不。树丛、花影、海滩，这个夜属于你，你将在这里筑起你人生的第一个梦。

那天走的时候，在站牌下，离别的刹那，你被我们的情绪惹哭了。我把你揽在怀里，拍拍你的肩，无言地告诉你，这不期而至的分离其实是我们彼此准备了这么久才有的，自从你来到这个世界上，我就把你交给了属于你自己的天地。这一天，是我们的选择，就像心情散散地漫步在这样的夜里就是我们最初的选择一样，分别的这一天，就预示着你更高更远的梦想已经筑巢，你的飞翔已经展开了翅膀。

从紧张的军训开始，你很快把自己的生活打理得井井有条，你在微信里说：“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱。”就这样，你张开了自己的怀抱，接纳新生活也接纳随之而来的一切，开始了属于自己煮字为药的青春：竞选图书馆管理委员会参与图书馆管理，参加日语班拼命背单词、弹吉他表演节目，设计书签，布置教室办板报，读英文小说，看英文电影……丰富的日常生活让你不断体会着生命的乐趣与学习实践的价值。每次来电话，你都喋喋不休、兴味盎然，每次去电话你都摁掉，短信说不是自习就是搞活动。冬天终于在不期然中降临，发照片来，你穿上了毛衣，你说，烟台的风真大。于是我就看见夜晚的大海，被风吹起，跳荡着无数的水银。

于是，夜夜梦里，有风吹来大海的讯息，带着咸腥，也带着温馨。那软绵绵的草坪，相携着石栏小径与宽整的车道伸向前方。风吹动它，仿佛大地上一些飘动的云。一个少女，抱着吉他，背依树干望着深邃的星空，双眼热望着一只被放飞的风筝……

这是美丽的烟台夜，夜夜美丽在我的梦中，就像滨海路那支绵绵的小夜曲，夜夜谐振着我们永远的心弦。

因为一个梦，怀念一个夜；因为一个人，热爱一座城！

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！

我喜欢静，安静坐在菩提树下，品读着金经这样可以忘却世俗纷扰；我喜欢静，安静坐在菊花丛中，倾听花开的声音这样可以洗去旅途红尘；我喜欢静，安静坐在月色荷塘边，咀嚼着千古的佳句这样可以荡涤心头污浊……所有这一切，都是为寻找一片心灵净土。

人生的旅途上，每走一步都得小心欺诈的陷阱；生活的空间里，到处都充塞着铜臭；社会的每一个角落，都有蛛网似的关系网……铅色的阴云，需要阳光的驱逐。

菩提树下，我读懂了小善大爱，大道无言。拥有仁爱之心以诚待人，以德感人，以理服人，以智度人，无求行善，耕云种月，让光明的种子生出“真”的根、发出“善”的芽，开出“美”的花、结出“爱”的果。

菊花丛中，我听到了“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的慨叹，羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲，陶醉于环境优美、百姓和乐的世外桃源。远离喧嚣的闹市，远离纷争的职场，远离尔虞我诈的仕途，那是一片心灵的净土。

月色塘边，我吟着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的丽句，赏着垂露欲滴的荷花，摇着清盘滚珠的荷叶，眼前仿佛“竹喧归浣女，莲动下渔舟”欢乐图景，也有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向面两边开”惊羡。美丽与自然融为一体，令人神往！

在寻找心灵净土的途中，我穿越了刘禹锡的陋室，走过了周敦颐的荷花轩，拜访了陶渊明的世外桃源，心灵得到丝丝慰藉。

工作，是一个严肃的字眼，里面不掺杂任何感情友谊色彩。

当在你们的友情里涉及到工作利益时，它将无声息的变了质。

工作之外，我们可以一起去逛街，一起吃小吃，一起散步，你甚至把你的大小事都和她分享；真正在工作上，人心就难辩了。因为我是临时工，在工资待遇上都不怎么样，一直在留意新的工作，也有亲朋友好友不时介绍个什么工作给我，对于友好信任我的同事，我是无话不说的了。然而，她是人员管理一块的，在面临加工资上面，要确认我真能在这做长久，才方便讨论加薪。而今一个多月下来，领导们都推说没时间开会商讨这些。而对于好姐妹的她的热情关心，问我在找工作上怎么样了，待遇怎么样等，我是真心没有多想。

时间是透明的，当你想到了那么一丁点时，人心就开始渐渐变了样了。

因为，我们毕竟还是同事，同事关系是我们最初也将会是最终的定位。因为一旦你离开了你的这份工作，你们将缺少来往，而这友情也将渐渐变淡不是吗？

所以，对于自我的修练和成长时期，这个觉悟很有必要，让实到这一点，你就会明了，同事之间并不是真的可以在工作的同时很好的转向为无话不说的蜜友；陪伴是种学问，不能因为有人工作上荼外总能与你相伴，你便推心置腹。这是出卖自己，对自己的一种不付责。

前段时间，一个朋友回来一起吃烧烤，她说虽然我们只认识一两年，也没有经常在一起，但她有困难我都会帮她，我是她现在难得的一个朋友；我就笨笨的回道：只是我好像都没帮过你什么，倒是你经常会教我一些处事为人之道，我觉得我们可以一直都那么友好，一直到老。她回：那是我们没有涉及到个人利益。

是呀，那是因为我们没有涉及到利益这个名词。

生活，友情都是要慢慢领悟的。就如《余生皆假期》里沟口先生想起他老爸以前说的：交朋友比生孩子还困难。

总而言之，交一个意气相投的朋友，再找个值得信任的医生，这是人一生必须做到的事。