有关致夏的散文(经典20篇)

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。

这世界谁都渴望一把钥匙，或许，你就是那一把钥匙，有一把锁在等待着你！或许，你是一把锁，在等待那一把神奇的钥匙！正如谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？

伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。

有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……

花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？

一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸；多给他人一些理解；多做一些换位思考；辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解；多一些理解；少一些伤害，多一些美好。

被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养；让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你学习、交友、心理多一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。

理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。

现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。

不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽，纯净，热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。

回来了，宝贝女儿回来了！

一家人欢天喜地，一声声的问候，一双双滚烫的手，紧紧地握在一起，心灵的窗户——眼睛传递着彼此关爱的深情，……多少心里话，多少真情在涌动，千言万语汇成感情的激流，撞击着彼此的心扉，……亲人团聚一堂，浓郁的亲情凝聚成欢歌笑语，弥漫与厅堂中……

分手虽然仅仅两个月，仿佛多么旷久，天天期盼相聚，今朝终于如愿以偿，手挽手，心连心，四目相对，情感交融，无声胜似有声……和睦家庭，亲情无限的真实写照。

女儿回来了，团聚了，一家人沉浸在幸福快乐中，整个家庭的亲情氛围是那么的温馨，令人愉悦，令人赞叹不已。这才是和睦家庭凝聚力的核心动力。人生追求什么，难道不是这样和谐的幸福生活？不是这样的亲情交融，热血沸腾的天伦之乐的幸福生活场景吗？

短暂的人生旅行，几十年的光景，这样的幸福快乐的生活，值得崇尚，值得赞扬，更应该珍惜这宝贵的时光。这幸福快乐的生活是我们生命的组成部分，绽放着靓丽人生的光芒。当今世界，竞争激烈，每个人都很忙，日夜兼程，废寝忘食的忙碌生计，为理想的目标拼搏，一家人在一起的时间不多，总是离多聚少，作为父母的十分注重家人团聚的宝贵时光。美好的时光，快乐的生活永远不会忘记，铭记于心中……

在这样的幸福时光里，让人想起那首经典歌曲“常回家看看”。歌词写的多么好啊，的确说出了老年人心里话——代表老人全部心意。老人不求什么，只求儿女平平安安，有时间常回家看看；只求儿女家家团团圆圆，幸福快乐到永远……

天赐良缘，让我与“灰机”结了缘，即是一段他与它的牵绊，也是一份情与感的虐恋。——引子

那日，一只纯欧洲血统的雌性泰迪小狗，摇着短尾巴，欢蹦乱跳地跑到我的跟前，惊喜之余，我不知所措。

红棕色的卷毛，圆溜溜的眼睛，四肢腿长毛如絮，塔拉着一对大耳朵，走起路来一扭一扭，尽显窈窕，又显灵性，只因是贵宾，所以彰显贵族戚，它是宠物类的极品，也是汪星族中的佳丽，如同“洋娃娃”般的可爱，那份精致，韵味十足，我特喜欢。

寻之来源，原来是我学生怕我孤寂，送给我的生日礼物，我深信不疑，因为这个学生是我的挚友，也只有他才会体味出老师的寂苦，再此感谢我的高徒陈陈。（陈陈是我两年前的学生，现为高级皮鞋设计师，月薪7千有余，他创造的业绩，是我这个做老师的欣慰。）

泰迪进了我的家门，众学生就兴致勃勃地给它取名叫“灰机”，一只小母狗叫什么不好，叫灰机，我无语，也茫然，更觉得无厘头，只因学生与我同吃同住一套公寓，故此拗不过学生的倡议，只好妥协，默认，听之任之。

闲暇之余，大家戏着、闹着、逗着、叫着，不知不觉“灰机”就叫成了顺口溜。

灰机，虽是一条狗，却性情温顺，待人谦和，彬彬有礼，从不张牙舞爪，单从面相看，此狗不仅和蔼，还体貌健美，秉性乖巧，善解人意，来我家不多时日，就与我形影不离，成了我身边甩不掉的影子，我到东，它不会去西，日复一日，它能读懂我的意图，我能知晓它的本意，包括彼此间的举手投足，互能感知、感应。不过，时间久了，难免狗狗会淘气，我就会训它、骂它，甚至打它，这时，学生就会群体而攻之我：老师不许“打灰机”，那一刻，在众目凝视之下，我尴尬、我无语、我妥协、我只能抑制情绪，歇息。

因为来时，灰机就已经是“大姑娘”了，所以几个月下来，它开始有了念想，萌发情窦初开，每次带它出去，就四处寻觅异性，喜欢与其他狗狗群欢，而且一喊它回家，它总是念念不舍，迟迟不归，鉴于这种混乱的聚集，一不留神，狗狗怀孕了，一个星期后，发现它开始懒惰，不吃不喝，偶有呕吐的现象，至此，我知道灰机被禽兽玷污了，我是即喜又忧，喜的是：我家不久会“人丁兴旺，宾客满堂”，忧的是：突然的症状让我措手不及，不知道从何着手，安排它的饮食起居，既然狗狗怀孕了，就得给它准备个窝，帮它做月子，怀孕期间还得给它好吃好喝，不厌其烦地照顾，是只望它能帮我生个“一男半女”，一群健康、活泼、可爱的小宝宝。

说欣喜，也是愁，喜忧参半之余，让我颤颤抖，偷偷乐，期盼着，能早一天喜事临门，因为我幻想着，一窝小不点，憨态的样子，走起路来东倒西歪，整天缠绕在我的膝下，那份快乐感，不言而喻。

工作之下，我会亲力亲为，三天两头给它调剂口味，今天猪肝汤，明天鲫鱼汤，生怕它缺钙少爱，影响到下一代。

一晃，预产期到了，我和狗狗那几天都昼日不眠，它焦虑，我不安，它乱窜，我乱转，我和它都心神不宁。那晚寅时，终于有了产前预兆，狗狗开始刨窝，一次又一次地啼叫，两脚下蹲，肚子开始抽缩，一阵又一阵地呻吟，形同解手，这种现状周而复始，看得我恍惚，至到翠日中午12点，胎儿的衣包出来了，却看不到小狗的头，急得我心发毛，急得它团团转，这如何是好，情急之下，我带它去宠物医院打了催生针，回家后观察许久，小狗头露了出来，可还是生不出来，我打电话求助各方神圣，有没有应急措施帮帮我家狗狗，策略一个接一个地献计，热线一拨又一拨地使唆，此时，急燥的是我，痛苦的是狗，看到狗狗有气无力的样子，我心好疼，近十个小时的磨难，小狗已经在妈妈的肚子里窒息了，有人说，若再不采取措施，大狗也会有生命危险，最终听之劝说，让我帮它把小狗拽出来，我简单地用碘伏做了消毒，小心翼翼地把小狗头往外拉，天啊，我和另外一个学生费了九牛二虎之力，用近半个小时，才把小狗拽出来，大狗疼的哇哇叫，即便是再痛，它都没有咬人，任我们死命地拽，灰机撕心裂肺的尖叫，叫的我心慌意乱，那场景，但凡是有血性的人都会垂泪，都会被狗狗的顽强毅力所触动，整个过程用了近四十分钟，可想，这漫长的四十分钟，对灰机来说是多么大的痛苦，这良久的四十分钟，就像是狗狗过鬼门关，正可谓：求生不得求死不能。

小狗出来后，是不是可以喘口气了呢？还没有完，因为大狗还在抽缩，还在呕吐。只因大狗吃得好，所以小狗长的壮，拽出来的小狗如同别人家的满月狗一样大，我拽时都费了那么大的劲，难怪大狗生不出来，之前曾听人说过，泰迪狗娇滴，不好喂养，一般怀孕也就一到两只，而且容易难产，这些都是道听途说，并没有当真，谁知道，这种情形就让我家狗狗碰上了，早知今日，当初就不该给灰机吃得那么奢侈，虽是好了狗宝宝，却是害了狗妈妈。

原以为这么大的小狗，狗妈妈肚子里只会有一只，拽出来之后，就想安抚大狗好好休息，一天过去了，谁知道，大狗还是不吃不喝，依然难过至极，一边吐，一边拉，要死要活的样子，让人看得好心酸，上网一查，吓我一跳，这种情况，十有八九大狗会有生命危险，无奈，我抱着灰机象哄孩子一样来回地抚摸，意想尽自己的最后一点爱心，让它安然地走，就在我绝望的时候，灰机忽然挣脱我的怀抱，跳到地下，又象要拉粑粑一样，用力地争，这一争不要紧，又争出一条小狗来（当然也是死胎），而这条小狗比第一只狗小很多，但看上去发育还是比较健康的，只是在狗妈妈肚子里的时间太久了，也因缺氧而窒息，当这第二只死胎排出来后，再看大狗如释负重的样子，爬在地上小喘气，但精神好像缓过气来了，不一会，站起来去喝水，还跟我要了一根火腿肠，只吃一根，就不要了，我想它大概是想补充一下体力吧，不管怎样，是个好兆头，灰机总算起死回生了，福兮，祸兮，它依然闯过了死劫这一关，逃过了索命的奈何桥，生命又可以在线了。

通过这次狗狗死里逃生的磨难，我对灰机有了敬意，是它不屈不饶的顽强的精神震撼了我，是它在生死攸关的临头，用毅力打动了我，让我为之感动，我暗誓，再也不要让它怀孕了，日后好好善待它，倍加呵护它，是它让我领略到了，生命诚可贵的真正含义和价值。

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

还记得自己上小学的时候，我很喜欢在放学路上玩耍。自小我就喜欢花啊草啊什么的。有时甚至会约上几个调皮的男生去县委偷花，那里有芳香的玫瑰、粉红的月季、馥郁的玉兰花、淡紫的丁香花、娇艳的夹竹桃花、攀岩的蔷薇花，真是花色缤纷，应有尽有。

刚开始，我们只是看看院中的花草。但是有一个男生就提议：这么多漂亮的花，我们光是看怎么能饱眼福？不如这样，我们去县委偷花，把花采回去放在家里看。我刚开始还是有点担心：我们去县委偷花，万一被抓住了怎么办？其中一个男生就说：“怕什么，出了事，哥们儿给你顶着！”我说：“被抓住了，可不好玩！”另一个男生说：“你呀，胆子太小了。你要是不跟我们一起去偷花，我们都不跟你玩了，把你孤立了。”我因为害怕被孤立，就违心地答应他们的要求。

我也报着一种侥幸心理，反正就这一次，我们的运气也不会差到那个地步，第一次就被抓。只要小心点，应该不会出什么大事。我们抱着侥幸心理，来到了县委的花圃里。我看见满园的芬芳，不禁有些心动。我指着那一簇月季说：“我们就摘月季吧，你们看,那些花好美！”

我话音未落，他们就等不及了。争先恐后跑到种满月季的花圃那边，摘下粉红、大红的月季，他们听到一阵脚步声，我感到很害怕。我说：“你们快走吧，我们要是都被抓住了，后果很严重的，别摘了。他们说：“梦瑶，快摘几朵放在书包里。人来了，可什么花都偷不到了。”

我在慌乱之中摘了几朵淡黄的月季，那两个男生早就翻墙逃跑了，我转眼一看哪里还有他们的踪影？我看见一个女人的影子，越来越逼近我。我在极度的恐惧中，闭上了双眼……

只听见一声喝问：“你在那干什么哪？”我吓得说不出话来，手里正捏着一朵月季花。一个精瘦的女人走近了我，继续问道：“你偷了几朵花？”我把头低下，怯懦地说：“我偷了五朵花？”

她不依不饶地说：“你是哪家孩子？是哪个班的？班主任老师是谁？”她一连串问了我好几个问题，我都保持着沉默，什么话都不说。她一下就火了：“你这是什么态度？你不说话，就休想离开！”我哭了起来：“阿姨，你饶了我吧。我再也不敢了，放我回家吧！”

“不行，必须给我写一份保证书。而且认错态度要端正，这样我才能放你回家。如果不写保证书，就带着你去找你家长，叫他们交罚款。”正在一筹莫展的时候，我看见了杨叔叔。他是县委、县政府里面的专职园丁，跟我妈妈是熟人。他对精瘦女人说：“这孩子我认识，只要认错态度好，叫她写个保证书就放她回家吧。如果回家晚了，她爸妈该着急了。”后来我才知道那个精瘦的、左手没有手掌的女人是杨叔叔的老婆。

精瘦女人说：“只要她认错态度好，我就原谅她。”杨叔叔和蔼地对我说：“好孩子，谁都会犯错误，只要你能认识到自己的错误，杨叔叔会原谅你的。”

我冲他点点头，写了一份保证书，并跟他保证，我以后再也不会来县委偷花了。如果下次再来偷花，任由处置。写完保证书的时候，天色已经擦黑了。杨叔叔问我：“好孩子，你还没吃饭吧？”我点点头，他从屋里拿出一盒绿豆糕给我。他说：“孩子，你拿着。这是杨叔叔给你的，记住下回可别再犯类似错误。”

我向他告别后，就匆匆回家了。母亲问我问什么回家那么晚，我说我出去玩了。但是我并没有跟母亲交代自己去县委偷花的事情，也不敢说，害怕她责备我。母亲问我吃饭没有，我只好心虚地说我在表姐家，已经吃过饭了。说话的时候，我不敢抬眼看母亲。这事就这么过去了。

我在暗夜中，偷偷打开杨叔叔拿给我的绿豆糕，和着眼泪把绿豆糕吃了，真是别有一番滋味在心头……从此以后，我再也没有做过偷花贼……

不经意间向窗外一望，一片盈盈的绿进入视野。我心中一动：多么神奇的颜色啊！远远地，我如闻其清、如沐其爽，且清爽的入肺、入脾、入胃、入肠，从头到脚连所有的毛孔都觉顺畅，我觉得我真正品到什么是超凡脱俗了。绿中还有点点的白和点点的红，我又觉着是一幅画——清淡而不枯、华贵而不俗的画。

哦，那是一片荷！不知是谁有心，在那片空了多年的小池塘中种下了藕节，今年长出这么一片荷。我想，我必须下楼去，走进那片荷，看看那花、摸摸那页、拂拂那页上晶莹的露珠，鞠一捧页下的清水，寻一下戏于莲叶间的鱼……一天又一天。后来我又不想去了，因为我发现，几只大大的、高高的荷叶卷了，它不再是那盈盈的绿。我心里很不平：这么好的颜色不该褪去！我懊悔我的发现，可毕竟它残了。

终于有一天，荷全枯了，不见了原来的一点绿色。比起原来空空的池塘，现在只是看见大片的枯叶败梗纵横交错。我心里倒也平静了许多，因为池塘中本没有什么，那绿本也是不能实用的虚幻。

可我又突然想起一样令我产生希冀的事来：那枯叶败梗下面的黑泥中不埋着横着竖着的枝枝节节的藕吗？呀这是一池满满的收获啊！我仿佛看见一枝枝的整藕正铺摆在池中，灿灿的白、嫩嫩的白、脆生生的白。我猜想：种藕的人一定暗暗在说：再停停、再停停，等水耗尽了、池底干涸了、藕长丰满了，再……

我不再为荷的残败而失落，不再为池塘的空荡而平静，我为曾经的一池绿色而满足，为快见到的一池收获而心动。

种荷的人啊，你不会想到吧：你种下了丰收，不经意间，也让看荷的人有了一段美好的心理历程。

“抓岁“，有的地方也叫做抓周。意思是一样，就是庆贺孩子的第一个生日。竹山人见了哪个人坐不住，爱动手脚疯闹开玩笑的人，总爱逗趣说：“你妈没有给你抓岁啊！”一般说来，无论穷富人家。第一个孩子是一定要抓岁的。

孩子到了周岁那天，从头到脚，由里至外换上一身新，亲戚家门、街坊邻里相聚，都争着抱一下周岁儿逗笑玩耍。转悠着看，堂屋里摆上两张大桌子，摆的有尺、秤、算盘、升子、斗；笔、墨、纸、砚、书本；木、漆、石、铁、砌匠的用具和小型农具；还有时令果品，时鲜蔬菜，尤其要放葱（取其谐音聪明之意），还要摆放做成桃子、石榴、莲花、花鸟虫鱼等形状的发面蒸馍。最重要的是，要把褪去毛衣的公鸡盘坐在磁盘上，焚香敬观音娘娘。

正当午时到，一片鞭炮声响过，把周岁孩子安坐在大桌子中央——开始抓岁——开始了对这孩子的秉性、天赋、爱好、趣味、甚至是职业、前程的预测一—一看孩子去抓什么，都不免有牵强跗会的恭维话，例如：抓了算盘会算帐、识数，抓了书本喜欢读书，抓了葱是聪明，抓了青菜认亲人，抓了蒸馍有饭吃……有的孩子胆小，一见人多，闹闹嚷嚷，慌了神，只想哭，小嘴巴撇撇，啥东西也不想抓。为了有好兆头，婆婆妈妈硬是要捡拾一两样他们认为好的东西，往孩子身上塞，非要让给抓一下，挨着就算。确实也有挨也不想挨的孩子，你也拿他没有办法。有的娃子胆大“吃皮”，不需大人诱导，见啥抓啥，叫大人好喜欢。于是，把一些好东西只管娃子身边搁，让他(她)抓着方便。抓一样，红纸封一样，拣起去。

一一可怜天下父母心！心思用尽，巴望瞀自己的孩子成人，成为有用的人，其实呢，抓了葱的，长大或许就是个笨蛋；吃了蒸馍的，也不见得就是好吃老，说不准长大是个不愁吃喝的精明人。

夜半无语时，为谁空折杨柳枝，为谁风露立中宵，为谁叹息月无涯，空自流连。

细看夕阳景，只道黄昏伴凄凉，独坐古琴台，惜时人叹惜时景。月落乌啼满月秋，渔火息，炊烟起，落惆怅。月稍眉头皱，燕雀归巢来，孤鸟夜啼，断肠人在流浪。

霜月寒宫，夜波流淌，月光不兴，婉转哀怨的鸣叫，中宵泪藏。夜出池塘，淡看水中月，邀月共饮，邀花共叹，此间何可凄，此间何可悲，我自向天笑，自古痴情多惆怅，此事古难全。

月半高升，月落乌啼，此间争艳事何事，此间伤情事何悲。霸王别姬，虞姬泪吻剑；孟姜女哭长城，城自塌七百里；梁山伯祝英台，蝴蝶双双飞。我以世间多痴情女，哪知如今世多变，自有痴儿郎。

百年回首，空数夜孤独，凝望星夜，何时曾望同一片天，如今空等月寂寞，数满塘月色空自叹息。月孤自有白云伴，隔月对唱夜花黄，我自尤怜。

雪过千寻，酒饮千杯，思量红尘，相思无涯。弹指间，泪千滴，缘尽最情伤，缘灭最心伤，千寻不见，牵梦门前，往事已惜，梦千疼惜。纵是千般疼惜，枉然已对，纵是痴情深似海，再回首痛惜万年。

红尘自是千般苦，亦多人尝，自是千般伤，亦无悔，待到心无牵，青山已过万年。

微风起，杨柳抚兮，断枝寄相思，风露寄泪，残月色，望月宫，相思又起。

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

林清玄，1953生，笔名秦情，林漓、林大悲等。读他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。而他的散文又带着些禅学的味道，看破俗世。

《无关风月》的布袋莲。让我们体会到生命的顽强。放羊的中年汉子的羊虽然将榕树叶和布袋莲吃得一干二净。可来年的春天，这生命意然又新生了！我喜欢：“当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！逝去的岁月一去不复返，哭泣的时间，一日又可能悄悄溜走。为丢失的哭泣，不如珍惜眼前的。

时间，人类最热门的话题。《一只鸟又飞走了》以一个孩子的戏话，感悟时间的可贵。令我感概万分的是：“我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上鹭鸶成行。”时间像鸟儿为谁停留，独属于谁。

《更恒久的价值》时代，一个创新的时代，更多的青年去追求时尚，不再珍惜过去的更朴实的东西，就这样被我们遗忘在角落。这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇，愈陈愈香。如果我们细细发现，老人有许多旧东西是不愿意丢掉的，每一件物品中可能藏着故事或是还可以用，就算堆得满房子是，也不肯丢掉一件。

《喜悦的香》每一个人都必须经历挫折，这是一个人成长的过程。含笑，一种春天开的花，含苞花最香。它的花期很长，为人带来笑意。如果我们遇到了挫折，请像含笑一样，微笑面对。正如“愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑面对世界。”

林清玄一个用一生看人生，俗世的男子。他看破人生，感悟人生。

林清玄，禅学与散文的顶锋人物！

“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦湫至”

——题记

夜来风雨声，何知花落多少？

立夏的记忆，在慢慢的时光开始沉淀了，如一抹繁华的朝阳，从初春的风走到小满的雨，悄然间连思念都在轻描淡写。江南，相逢的两人中，夜深时或许有人沉腕拔镫，疾书一行字:“相濡以沫，不如相忘于江湖。”其实很多时候在光阴里，我们无不都是赶路人，只是希望有一天日子将会过得如烟火湮灭那般平静且丰盈。

河堤上，一个人独自依着栏杆望着黄埔江面，来来往往的船似乎比马路上的车还要多，也不知是内心的那丝烦躁还是眼前的世界欺骗了自己？恍惚间雨要停了，雨丝很细，很绵，和着薄薄的雾，像四月漂浮的柳絮。伸手，感受着雨水的冰凉，轻轻划过脸庞。一个人在江南已经两年，看着风雨吹打了千年的古街巷弄，那里面有着尘封的故事，有着令人惊奇的痴情爱恨，只是被时光紧锁在深巷弄堂。入夜时分，河堤上泛黄的路灯像是酆都城门引路的火一样青幽，外面的世界早已不是白日那般模样。这么大的雨，似乎也只有在雨水时分下过...

小满风起，吹散一弯浅月。梨花落后清明的悲伤倏尔间流落的东西南北，当你想起来的时候，却只剩那一个空壳罢了！看着手机上时而亮起的光影，忽然间微信里一个消失了大半年的人发来了动态，惊喜之余再看看的不外乎是一些游戏的截图。朋友因为一些原因失去联系，最后也和我们断了所谓的交往，年前和父母无意间聊天，还在讨论着事情的导火索和最后的结果，听了母亲的回答，恍然间这个世间里很多东西都变得莫名其妙起来。也许就这般，我们都不是时间的拥有者，只是在岁月静好的时光里活着。再回头看看时间也真真的是个好东西，一晃间都过了这么久，那些年一张青涩的脸在记忆里生根发芽，开着满架蔷薇。

夜色凉如水。便一个人沿着码头一直走，看着前后颠倒的影子，忽然被小满吹起的雨惊扰的心情也好了几分，一时间像个孩子一样前后左右的变换自己的身影，追逐着那一抹黑色。风停了，河堤上的樟树也变得安静起来，周围仅有的声音也许就只有江面的浪，一层赶着一层，像极了老家那黄土地里风吹麦浪的声音。江南，很美，春日落花古巷，画船油伞瓦当。每一个什物都将江南风骨展现的完美无缺，可在记忆里江南却少了那丝眷恋。

你有没有听过麦浪的声音？我听过，那是夏日收获的声音，是黄土地的喜悦，是每一株麦内心的欢呼。那声音比维也纳的交响乐还好听，比东方乐器演奏的古典音乐还美，甚至比欢快的朗朗还快。这江南没有，没有那风吹麦浪的声音，但在时光的蔓延里生着那烟柳画桥的婉转。看着远处亮起的路灯，很小，像是微弱的烛灯，风雨中似乎要被吹灭；回首间，那被风浪侵蚀的时光也慢慢被蛀空...归去的路上思索两年的时光，像是一个隐居的老者一般留恋于庭院深深，一壶茶，几卷诗书，在繁华退尽的年月里写着清风明月自来。

风已住，花已尽，也物是人非矣！

那思念走在风的边缘，写着风里吟唱的故事，你或许不知道，他们是从西北来的，走了千万里，带来了西北麦田的风浪，也带来了江南秦淮河畔的风流往事。剪一枝探入窗口的海棠，唯愿记忆切莫自作主张，给平静的日子增添无端的愁烦。而我便可随心做那缕自由的风，行经唐宋盛世，明清华年，不留踪影，无有相欠。

记得一个阳光铺满地面的下午，一个友人半笑半真地问我：“你清醒吗？”我笑了，沿着青石小径继续前行，她急了，追上我的步伐。我很认真的看着她的眼睛，告诉她：“我不是非常清醒，而是异常的清醒。因为，人生路有千条万陌，而我行进的道路，是一条由不得你去选择，难得糊涂的隧道，它必须让你异常清醒地走好每一步，因为，你不清醒你就会出局，也许会无处容身后消亡殆尽……因为，你不清醒就意味着弱肉强食，逐步消失得仿如没有来过……何况是一个独舞寒冬的依人呢？”她哭了，没有原由地伤心起来，我反而没有落泪的感伤，因为我知道，泪不是随便而流的，曾经的我可以流血不流泪，只为了寻求那桃源三结义的豪迈……

岁月将哀伤洗尽铅华，时光将年轮的墨圈映刻，一圈一圈的，又如水波纹的涟漪，悠悠散开而去，带走的是时间，留下的是历练，此刻的我，也无法重新选择，既然命运如玩笑般让我踏上了此路，我唯有前行，且不偏不倚不起不落地把握底线与船舵，狂澜里吸取教训，傲浪中稳静突破，有时以退为进，有时必须不能执着错误指引。我一直有个座右铭：“敢做敢当，一人犯错不能连累任何人。”当偶然某天发现，因我的错，而牵连了不该牵连的人后，我毅然反击，决不妥协。我可以承担任何因我的错而受的惩罚，可是，任何他人都不能因我的错，而得到无辜伤害。无缘伤害，有理抗争。

常言道：“隔行如隔山。”那么，举一反三，人生路上，某条路你没有经过，便无法体会那种深悟。所以，每个人都可以试着去感受别人说的，用眼睛去仔细辨别，再用心去确定判断结果。我经常说道：“凡事不能道听途说，一切得靠自己真实接触后定论，靠自己。”就如很多人喜欢去探听明星的私生活一样，我很想笑问一句：“你知道别人的私生活或隐私，又能改变什么吗？对你又有任何帮助呢？”还不是三三两两地传来传去，就变成谣言啦！呵呵！人类有时就是这些问题分不清轻重，追寻他人的生活同时，也浪费了你自己的生命，且无一好处！

落坐半山亭，遥望远山连绵起伏，忽然有种曾经的感觉回来，可是，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同了。往事镌刻着犹抱琵琶半遮面的思绪，走到了透观万象的新高度！我能够控制自己的情感，能够收放自如能够静动两相宜，都亏了魔难的坎坷路途，亦如三味真火的炼丹炉。旧时相识雁归来，一时感慨万千，却不能任由渲泻如常了，因为我真正的成长了……

和友人闲谈之间，恍若大悟，此地原来大雁南飞，落点平沙是众所周知的风景。神仙蓬莱阁上，倚廊望鹤入西阳西下，出入澜珊了！美景如斯，气涌山河。拾梯而下，阁庭底层便是两个景观了，陋室铭言青苔石上，溪细无言莫以奈何……此刻依然是那句话，所有痛楚无法让我流泪伤怀，唯有感动温暖，能让我流泪如潮，依然心怀感恩，坚信有大爱于天下。

现实生活中我忽然感悟，如果说文学需要灵感，那我认为，灵感可以来源于刺痛，刺入心扉的无奈无语无法释怀……转头再想，也不过是众多寒心事中的一件而已，只是现在才出现罢了，朋友、同事、同学、闺蜜、亲戚、亲人及路人、陌生人等等，给予的所有言行已经看尽了，我想不会再有了。抬头三尺有神明，善恶终有报……

如若还有人问我同样的问题：“你清醒吗？”我依然会含笑而言：“我不是非常的清醒，而是异常清醒！”因为，红尘俗世中，魔难重重里我，依然没有偏离正气的轨道，将正义紧握于手！唯一想的，只想快点将噩梦结束，春暖花开……

一轮落日携着一抹黯淡的云霞，悄然无声地向西山走去，几座简陋的小茅屋错落在河边，无声，也无生气。一缕轻烟不知何时升了起来，在夕阳的余晖中落寞孤单地变淡、变淡。“我”顺着枯树粗糙的枝干往上看，萧瑟的秋风中，枝头上一只披着黑羽的鸟——乌鸦，正一动不动地盯着远方，一片叶子悬在它脚下的枝上，在风中摇摇欲坠，一丝寒意爬上鼻尖。

秋，静得叫人发慌。

“咔——”一声低沉的叫声愈来愈近，一片影子投在了地上——是雁。“我”目送它在远方消失，脑海中不断唤起它扑棱棱羽翼，捎来的一点生气。

青翠的山川，被最后一抹光映得如翡翠般，碧绿的水则泛着鲜艳的波光。心中顿时豁然开朗——

秋，并不仅仅是孤寂的，而丰富的色彩才是它的代言词。

再细看履边似穿着水晶的草（结霜了），地上不起眼却每一片都精致无比的枫叶与傲着冷风绽开笑颜的菊花。每一个都是秋的精灵，每一个都富有秋的色彩。秋霜的白，枫叶的红，菊花的黄，还有那山的青，水的绿，都丰富多彩。

秋，美得令人心醉。

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

天高云淡，秋风袅袅，层林尽染，叠翠流金，正是秋游的好时光。借赴马屿拜访老友之机，乘兴携友去探访几近绝迹的摩尼教的寺庙——明教寺。

明教寺坐落于距瑞安市区不到20公里的曹村。曹村是一个自古民风朴实、勤耕善读的著名村镇，自南宋高宗绍兴二十七年(1157)至明成祖永乐二年(1404)，200多年间，一共出了82名进士，名噪一时，现尊为“中华进士第一村”。《千家诗》中《春暮》的作者曹豳（1170～1249），就是曹村人氏。

因不识路况，在曹村乡间小路上来来回回折腾了几趟，还是找不到明教寺，便弃车溯溪徒步而行，无意间发现一座静卧于溪流之上的二孔石桥，古朴简陋，尽显沧桑。石桥以溪流中一块厚1.5米、宽2.5米、高2.5米的天然岩石作为桥墩，石板的桥面长9.35米，宽1.35米，没有栏杆，桥板的北侧刻有“迎仙桥大清道光十九年正月念日穀旦重建”的题铭。伫立碧水长流的溪流之畔，亲眼目睹这座历经175个春花秋月的迎仙桥，似乎触摸到飘然而来的仙风灵气，顿感神清气爽，心静如水。

在一位老农的指点下，终于在圣井山脚下找到了明教寺，那簇新的山门和院墙，一眼就可以看出全是新时代的构筑物。心中不由疑问，难道老山门已被拆倒重建，再也不能见到旧时寺院的景象。遗憾瞬间不由而生。

走进山门，院内颇为开阔整洁，两边皆筑有长长的石廊，廊壁上置有青石浮雕，左壁浮雕名“青龙潭”，精雕细琢的九条青龙盘桓于石壁之上，清澈的泉水从龙口汩汩而出；右壁浮雕名“天地传奇”，雕制的人物栩栩如生，惟妙惟肖。

绕过迎面的“东岳殿”再往里走，竟然又见一道山门，其风格样式与其他道观佛寺不大一样。门台额坊上面为大三角结顶，上面塑有半轮红日，和半围着的15道长长短短的光芒射线。额坊上塑有“明教寺”三字，两旁有小龛各二，里侧的龛内也塑有文字，左为“圣”字，右为“井”字，大概寓意寺院位于圣井山下。外侧龛内各有彩瓶的浮雕，但不是同一图案。山门院墙用乱石垒成，墙面斑驳陆离，墙头蒿草丛生，见证着沧桑岁月的留痕。原来，这才是有幸保存完整的明教寺老山门遗迹。

走进老山门，寺内建有“三宝堂”，两旁各有轩堂，不见香客，鲜有游人，显得格外的清静肃穆。寺院主持明女师太是个善谈之人，她娓娓讲述了拓建明教寺的艰辛历程。目睹寺院的恢宏气势，完全可以想像明女师太30多年来付出了大量的心血和汗水。

曹村明教寺现为浙南地区仅存的具有明教特征的宗教建筑，始建于后晋天福七年（942），宋大中祥符年间（1008～1016）曾获朝廷赐额，这在《瑞安县志》中都有记载。寺院在历史上屡毁屡建，1935年修缮后还有“十四间，僧三人”的记载，至二十世纪八十年代初，则仅存一座山门及茅屋一间。如今拓建后的明教寺，既有明教的山门，又有道家的东岳殿，还有佛家的三官堂，三教合一，别开生面。

对于明教我过去知之甚少，恶补了功课才稍有知晓。原来明教也称摩尼教，由公元三世纪中叶的波斯人摩尼（216～277）创建。摩尼教汲取了琐罗亚斯德教、基督教、佛教等宗教的某些教义，宣扬光明（善、理）战胜黑暗（恶、欲），试图建立一个拯救人类的世界性宗教。摩尼的一些观念激怒了波斯的统治者，因而惨遭杀害，而摩尼教教义则由其信徒传播至东西方。

摩尼教传入中国的最早记录始于东晋孝武帝太元十二年（387），而正式由官方传入的记载则是：唐延载元年（694），波斯僧侣拂多诞携摩尼教经典《二宗经》来到中国。此后摩尼教逐渐发展盛行，兴盛时势力及影响仅次于佛教。会昌三年（843），因唐朝与回鹘爆发战争，唐武宗下诏杀戮回鹘的摩尼教士，摩尼教因此遭受严厉的打击，其传播陷入了前所未有的低谷。

唐“会昌灭佛”之后，摩尼教换称为明教，转为民间秘密结社。宋徽宗年间(1101～1125)，《摩尼经》被道君皇帝列为道教徒众的必修功课。由宋至元，官府或禁或弛，明教始终坚守在浙闽沿海一带依附于佛教、道教而生存，温州和福州俨然成为内地明教传播的两大中心。北宋明教鼎盛时，温州有系统的教理及规范的崇拜仪式，除正规的明教寺院外，12万户人家中设在居民家中的信徒聚会点——“斋堂”就达40多处。另据《温州历史年表》介绍，温州现存的明教遗址，有苍南的选真寺、瑞安曹村的明教寺等，在文成大樟山村旁的山崖上，还刻凿有3尊摩尼佛像。

明朝开国皇帝朱元璋也是一个明教徒，当年依靠打着明教旗号的农民起义而起家，建立大明王朝，登上了九五之尊，他深惧明教等秘密宗教组织的厉害，为了强化统治，便以犯国号为由，明令禁止明教的活动。明教由此逐步走向衰败，至清代时，在国内几近绝迹。

明教历经千年的兴衰，如今已在人们的记忆中湮没。探访明教寺，让我开阔了眼界，对这个神秘的宗教有了粗浅的了解，也收获了充实知识的欢欣。返家路上，我在思索：人这一辈子，需要读书万卷、行路万里、阅人无数，还要敢于思索、善于感悟，才会有新的发现，寻到新的乐趣，才有可能活得有滋有味、无怨无悔。

站在高高的山冈，看见大地已经褪去最初的嫩绿，将一幅苍翠铺展在脚下，尽情挥洒夏日的激情。

黛青色的远山安静地横卧在蒙古高原上，前时那料峭的春风已叫它很疲倦了，在日渐温暖起来的阳光下酝酿绿色情调。尚未丰茂的野草无法覆盖裸露的岩石沟壑，烟一般的山岚若有若无地笼在山的脊背，山的安静似乎也多了几分暧昧。一抹翠绿贴在它的额头，又平添了许多的妩媚。有点点的深红浅黄铺叙在它的面颊，那是不肯死去的春花的残骸，在夏的土地上固守春天的芳魂。

沿山脚而生的林带，像是一条条绿色的飘带，逶迤在高山与河流之间，舒缓了人们的视线，立体了画幅的空间。走过春季，树林的色彩就变得丰富生动了。有的枝头已是满冠苍翠，亭亭如盖，走进了年华的旺盛期；有的则是绿叶乍吐，半是羞涩半是惊喜。那清雅的绿在阳光下面泛出明丽的光，直逼人的眼眸。杨树却是满头挂满了粒粒红枣，不知是尚怀绵绵春意，还是不肯让位于片片绿叶，在一带翠绿中显得有些另类。杨花似乎并不在意谁占了高枝，有风无风的日子里飘飘洒洒地飞扬，随意覆盖刚刚明亮起来的原野，犹如一地白霜。

满山的野草不再羞涩，在山坡伸展柔软的腰肢，将嫩芽蔓延成绿色波浪，用一片片成熟祭奠那斑斑点点的桃花泪，杏花魂。

桃花逐水，为春天唱一首挽歌。穿林而过的小溪，载着不知何处飘落的残花枯瓣，悠悠幽幽。将不朽的花魂送出大山，送向遥远的大海。而漫山的落花则魂销山野，聆听山风悲鸣。曾经绚烂之极的花朵，曾经如天边绯红的云一般轻盈的美景，成了绿荫的注脚，成了苍郁的铺垫。泪一般的桃花飘洒原野，痴情总被无情抛，花瓣的柔情尚未风干，春天，匆匆过去了。

而它们曾经眺望的枝头，则是青青的果实。青涩而卑微，一如初春的花朵。

这是时光的杰作。春季过去了，夏季蓬勃而来；花朵飘零了，果实欣然而来。这是大自然的意愿，总会有生命逝去，总会有生命在延续。生生不息，周而复始。

曾经，我们面对漫山遍野的桃花，杏花，迎春花叹不已。叹那粉的烂漫，黄的灿烂，白的高雅。叹它们敢于在绿未成荫，花未姹紫的时候嫣然绽放。也对它们在料峭春风里如泪洒荒野般的飘零嗟叹不已，对它们在刚刚融化的冰水上逐波而逝悲痛欲绝。那么大胆地绽放，那么轻易地绚烂，却又那么仓促地结束了华美的生命。它们的生命里程是如此短促，刚刚走过春季，就完成了一个生命的轮回。

三月桃花逐水，人间四月芳菲尽，秋菊则宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。如果一切都是宿命，一切都是必然，那么，对于那些匆匆而过的生命而言，未免过于悲情了吧？

或许，我们可以看看在温暖阳光下迅速长大的果实，似乎就理解了那些短暂生命的价值所在。生命的价值或许不是用生命的长短就可以衡量的。生命有足够的长度固然值得庆贺，但如果没有一个与之相称的生命过程，没有一个丰满的生命质量，没有一个将生命延续下去的理由，生命再长也是虚度。

桃花，杏花虽然在阳光未曾温暖，百花未曾争艳的时候就飘然离去；没有看见满眼苍翠，没有聆听盈耳鸟鸣。然而，枝头累累果实就足以叫它们骄傲。它们的青春萌动有了最好的结果，它们不必带着遗憾和不甘与春天一起哀婉叹息。

走过春季就是走向成熟。

成熟了我们就可以原谅最初的轻率和冲动。如果没有青春澎湃，就不会有敢为天下先的果断；没有年轻的草率，又哪来得逐渐的成熟？我们带着憧憬和遗憾走过春季，就会将夏季的果实酿造得更加甜美。遗憾或许无法弥补，更加浓郁的绿色和满园芳菲会叫过早凋落的花朵不再伤感。有的时候失去和获得都是一种情感。没有花朵飘零，哪有果实累累？没有凌霄怒放，哪有春色满园？就像一句诗所说“落红不是无情物，化作春泥更护花”。一切皆是情缘，一切都是自然。

走过春季，就是走向了成熟。

来时路，莫羡妒，暗香阡陌付。去时路，莫悲苦，落叶还相聚。

香如故，寒山空谷，孤坟一处，临崖老树枯。半生颠覆，悲恨相续，繁华落尽魂辞去，红尘陌途。黄尘路，芳魂一缕，忘川河畔泣孤独，奈何桥上叹落幕。长歌当哭，尘缘作古，天上人间难相聚。呜呼，忘川路，情难诉，相思成蛊。

闭合双目，两行泪浊，忆昔清明落雨，念念牵肠挂肚。一段青丝路，苍凉漫天舞。多少晨钟暮鼓，繁华过尽断了辞句。泪落无语，借青天愁酒一壶，暮暮苍山处，满杯思念终是苦。

梦里蝶舞，寂寞成树，紫烟相逢何处，肝肠寸断谁抚。烟如故，红尘摆渡。无意烟火碰触，几度共舞，添了神伤几许。凝眸处，叹情为何物，何时再相续。

烛影摇红花无语，黯然风华几度。痴心错付，誓言染毒，爱如随风飞絮。胭脂何辜，沧海息鼓，曲终人散情愫负，冗长红尘不相顾。

相遇错误，伤痕深深入骨。短短数月间距，陨落京杭之路。琵琶悲语，杏花影疏，最是浮生话凄苦。红尘踌躇，幽幽难书，更谢春红无数。落英若素，黯然极处，谁怜空盼驻足。

轻叹结局，何必当初。从此天涯殊途，花祭入幕，此情此景无期也无聚。幽幽情绪，苍凉碑墓，千丝万缕一夜倾覆。惆怅泪雨，旧梦恍惚。荒冢深山无人入，片片飞花衬空谷。红尘路，谁主沉浮。

花落成土，凄凉凭谁诉。斜阳草木，凄风冷雨，千字素笺刻碑赋。惜乎，蹉乎。纵使飞蛾火前扑，犹留毅然无反顾。情似蛊，挥泪多少痴情哭。喧嚣尘途，依稀姿态若愚。恨晚醒悟，年华已素。徒呼，忘川路上悔当初。

一份香烛，三杯清酒，遥祭校时挚友。踏悲伤脚步，邀嫦娥玉兔，暂丢孤独。愿你彼岸颠覆，情有眷顾，金风玉露，默记情愫。祈求，愿你轮回幸福，来生不苦。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

我最近读了《冰心散文》这本书，我发现，读冰心奶奶的散文可以吸取智慧、陶冶情操、开阔眼界、增长知识。

冰心奶奶写的那优美的语句时而让我忧伤;时而让我欢乐。每当那起此书时，我都好似在语句的仙境中遨游一般，这时我被那密密麻麻富有生机的文字所陶醉……

《冰心散文》中有许多有趣或动人的故事，比如：，《小桔灯》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《我的故乡》、《我的童年》、《梦》、《笑》、《霞》……《冰心散文》这本书有很多看似不同其实相同的故事，冰心奶奶用一、二、三种不同人称，来写她身边的事情。

“寄小读者”的三篇散文中她写给小朋友的信中以日记的口吻寄来了的信。

能让我们增长知识的书怎能不读呢?