有关致夏的散文（汇集20篇）

还未来得及道别，就已离去。想重新寻回，却早已无迹可寻。——题记

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与佳同。

今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

你说，我们是蒲公英，等到时机成熟，我们便毫无预兆得随着风飘落到世界各地。再也寻不回彼此。

你说，这个世界根本就没有永远，有的，只是，你永远猜不透的变化。

你说，你想很简单的生活着，用自己的能力去保护你在乎的人，不需要太多的奢侈的华丽来伪装自己。

你说，你累了。这个世界根本就没有所谓的公平存在。你妥协了，你选择了放弃。

细数流年，岁月何其老去，那些追梦路上的故事，似乎永远都在回忆中停泊。时常；在一首旧曲悠扬中追思些许，即使在等待的日子里，依旧彷徨着太多无奈的心事，人生路上最美的风景，永远消失在离开的身后，太多的错过，注定成为一种难言的悲伤，亦如这落纸的文字，总有那么些字眼，让人感觉如此的心痛不已。

人生是一场没有尽头的旅行。 我们都曾说好不分离，要一直一直在一起，就算要与全世界背离。 你们是否都还记得吗？

梦中梦，梦境早已背离了现实，心中早已明了，却一直痴迷于此。痴人说梦，梦人泣泪。

倦鸟就此散，余花怎不乱？浮生蝼蚁，几缕尘心。动之间，爱恨两边。雪花盛开的季节我能否遇到你？在我还是年少的时节，在我还浪漫的时节，在我还相信爱情的时节？我曾在那个名为爱情的站台上停留过，不带任何情绪，只为看看那个站台上的天空，为什么那么清冽。坍塌的雪的庭院里，传来倦鸟经过的温暖，才明白，时光里的低眸，叫错过。

往事如风，记忆又掀起了时光的纱帘，在洁白的信笺上，与文字几经伤感的对话，指尖流露而出的，永远是往昔的惦念，惦念那段消逝的岁月，在风景的身后，飘渺着梦里的清音。的确如此；这样走走停停的日子里，似乎真的将自己沦陷了太多，寂寞中的城池，

分手，告别。只为下一次的遇见。我们都会很幸福。是吗？

梦想那么假，我们那么傻，是谁还坚信在云的那边也能听到风的故事？回忆的旧当铺里，你荒芜了谁的阵脚，谁的泪烫湿了骑士的铁骑，谁是谁的扑朔迷离，谁与谁在春暖花开的季节里不期而遇？此时日光微澜，谁与共少年？

时光静好，只是轮回了这一颗沧桑的心，那些曾美好的过去，在步履踉跄的光阴中，终究斑驳成了记忆的伤痕，我们回不去了，流逝的时光，打湿过眼角压抑不住的泪，曾经遥远了所有，曾经的那些人和事，永恒的烙印在记忆的掌纹里，我始终相信，这一些沉淀而出的情感，最后都是时光迁流的云烟。

习惯了沉默，不再似以前那样聒噪不安。只因懂得，并非每人都懂得你所有，可以理解包容你的一切。

似水流年，浮世清欢，所有的故事都早已沉浸在岁月的变迁里，故事里的人，曾经的幸福，也都不过只是一晃而过的风景，或许我们都太过执着，太过牵挂，放不下那些已经流逝的岁月，以至于才会让自己一度的在回忆里挣扎，也许在记忆的碎梦里，只要重拾那颗破碎的心，才不会让悲伤蔓延，婉转牵绊，曾经在无数的执念里，写满了多少碎碎念的牵挂，而如今那些苍白无力的纸醉金迷都在流年荒芜的画卷里，一笑而过。一段岁月，一段无言，一份悲伤轮回了多少个春秋夏冬。等待了多少岁月，无眠了多少个夜，泪湿了多少回忆。才明白原来，缘来，远去，缘去。岁月终究离散了曾经牵着的手，成为故事的坟墓。心底的悲伤。

宁静的空洞里，心就像一扇关不上的窗子，不知在空缺什么？何时起，不敢对自己有更高的要求，总在追求一份来自外界的安逸，让时光浅淡，叠影平凡的生活在自己的世界，岁月如同流水，静静地流逝，时间的歌谣，放肆的在忧伤里卖唱，总在念念不忘的记忆里，勾画了过往的回忆，是想念的思情还是漂泊的淡然？任何思绪来不及觅想时，日子已经过半，烦恼的枷锁勒紧了更新的节奏，潜藏在寂寞的天空下，仰头，看着奔跑的云儿，渴望一双飞翔的羽翼。其实，我们是风，都是没有安全感的孩子。我们是风，只能是孤独的，偶尔有一些人陪着你飞，但他们终会停下，只留你自己一个人继续飞行。

人的一生,到底要与多少人擦身而过？

岁月走远，能让你记忆犹新的面孔到底能有几个人？

那些扎根在你记忆中的人，是否曾在那些被称为青春的岁月留下过灿烂的一页？

那些单纯的惹人心底的时光里，你念念不忘的可能是知己，挚友，上铺的兄弟姐妹或许还有那一段无疾而终的爱恋吧？

秋日的反常让人觉得四季无常，天气还是如夏日般闷热，穿着随风飘荡的裙子感觉不到立冬的凉意，内心却如寒冷的冬日般冰凉！回望过去，一路走来的脚印，感觉特别不容易，心情很复杂，很累，曾经的爱此时让我感到心很痛，说放弃，多洒脱的语气，可心呢？真觉得好痛，夜深人静的时候，思绪很清晰在回想着过去的每一句只有彼此懂得的语言，在自己身上找原因，做错了吗？爱的离开或许是因为自己身上存在着太多的不足，转身的同时感到很悲哀！此时此刻我的心情感到很难受，曾经的爱就像断了线的风筝，随风飘荡不知去向！我以为面对这样的问题我会觉得很爱你，带有一点恨，可此时我却恨不起来，爱一个人不一定要拥有，只要他觉得幸福快乐，随他吧！说的好洒脱啊，一遍又一遍地安慰自己，多讽刺，心情糟糕到泪无法控制，泪流落的僖里哗啦！

一个人背起行李，不知去向，只想流浪，只想淡忘，只能减轻内心的苦痛，可越努力那样的疼就越清晰，看着所有的痕迹我的心该是什么样的感觉，如果不能深爱,我会选择微笑离开，虽然很不舍，但我不能不离开，过去所有的一切仿佛还在昨日，你的温柔，你的体贴，你的关心，所有的细语都在耳边随风呼唤，可一切都只能在昨日！爱，让人难以解释，爱是真的爱了，不爱也真的不爱了，留下的只有是转身的背景。今时今日我也有今天，真是难以置信，再一次把心封起来吧！累了。

离开如果能让某些人好过，能让某些人幸福，我选择华丽地离开，习惯了别人不顾虑自己的感受，不顾虑我的内心，这些年一直都是这样维持过来，今时也如此！心还是保持曾经那样或许比较妥当，最起码没有现在这般心痛，这就是爱的感觉吗？为什么我恨不起来，难道我是在包容吗？难道对待爱情我也依然用宽恕的方式去面对吗？度日如年的日子何时才能结束。我的眼睛和木鱼有的较量了！

他和大多数的参加工作的90后一样，也喜欢在工作之余用手机玩游戏，喜欢关注自己的喜欢的美国大片是否已经开始公映，还喜欢说走就走背上背包去周边的小城去探索未知……但在这一切他的喜欢里，最让他情有独钟似乎是一个和90后没多大关系的爱好——篆刻。

说起这种有着三千多年历史的艺术，开始时，他完全没有任何概念，不知道它的历史厚重感，不知道它的国粹蕴味，不知道它的艺术镌美。喜欢上篆刻，完全是自己另一个爱好——读书。这还要追溯到他的大学时代，大二那年，他从一本霍达的《穆斯林的葬礼》开始一发不收拾的爱上了读书。于是读书成了大学时代的愉快时光，而随着他对各类书的专注与痴爱，书架上的书越来越多。他特别想把自己所有的书都印上特有的标志，于是篆刻这个词一下子就闪现在了自己的头脑中。用篆刻的方式为自己刻一枚印章，然后将自己所有的书都印上自己的名字，让它们完完全全的归属自己。于是，从大二那年开始，他和篆刻就结下了不解的情缘。

看着篆刻美，但是，真正开始篆刻起来时，他可美不起来了。最先让他发愁的就是用什么材料，用什么样的刻刀。自己没有一丁点的篆刻的基础，周边又没有会篆刻的人。于是，从零起步的他，就有了地面砖、大理石、木块等一次次惨痛的失败案例。好在他深谙失败是成功之母的道理，在逐步摸索出合适的石料后，他也把刻刀选在了3毫米直口的基础刀上。第一次篆刻可以说绝对是他意义非凡而又乐趣无限的一次处女作。因为篆刻时文字方向和印在纸上的方向是完全相反的。刻时反刻，印出来才是正字。而兴致勃勃的他第一次篆刻显然兴奋的忘记这个简单篆刻知识，于是他的外国顺序名字便被他保存至今。

参加工作之后，篆刻，依然是他的生活中不可缺少的美好爱好。他把作为一名技术员的严谨与执着，以及品质与认真与篆刻融合成一体，把生活的阅历的感悟转化成一招一式的刀法，赋予篆刻认知的美。虽然篆刻费时费力，要花费大量心思，甚至在不成熟的阶段还会划破自己手指，付出血的代价，极为专注时，也会被突如其来的声音吓出浑身冷汗，但是显然篆刻的魅力在他的心中已经超越了困难。从只是想刻出一枚自己的印章到如今的对篆刻认知与感悟的美，他对篆刻的喜爱也随着时间积累而越发沉淀。

用传统的中国红印出篆字的美，赋予篆刻立体的美，灵动的美，生命的美，意境的美，更是他技艺不断提升的动力。工作中同事、朋友，每每看到他的篆刻都会非常欣赏的索要，而他也十分乐意把这种中国汉字美的另一种方式传递给大家。是的，这就是一个90后对篆刻无可替代的情结。

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

对我而言，《背影》这篇散文第一次接触是在少年时代。那个时候懵懂状态不经世事的孩子，对文章的真情未必感受的那么透彻和深入。仅仅是通过老师的讲解，懂得了父子之爱是伟大的、无私的、深沉的。如今已经是做了父亲的我，处在另一个角度来读这篇文章，才真正懂得了作者的用意和那种内疚的心情。读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

朱自清在《背影》中写他父亲是一个胖子，过铁路线十分的不便，但是仍然坚持要为他买橘子。那个时候，朱自清已经是一个十八、九岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。这种“不能”又“不得不能”的鲜明对比，使我们更加清晰地感到父亲的爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚。正是如此，朱自清情不自禁地抓住买橘子这个细节特意进行了描写，那一招一式的动作清晰明了，使人久久难忘，也使作者三次泪盈满眶。也正是这样一个感动的情节，触动了他内心最柔软的地方，使他萌生了以“背影”这样一个动情点，从细节处反映人生的大道理，而写出了表达父爱的传世之作。

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了《匆匆》这篇文章，更使我牢牢记在心中，《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今天”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过，可见时间多么宝贵，想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，终于我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就变得更有意义了。同学们，好好利用时间吧！

国庆节前，收到熟人发的微信，说，收入每月三至五万元的欧美游等等，收入低于三千元的家里游等等，不由得一笑。这个国庆节期间, 我本人就是“家里游”，因为放假之前一天吃了两次酒,吃多了,吃伤了,醉卧了一两天,酒热又引发热感冒,又病卧了几天。其间吃了多种药,一大袋。

这个国庆节期间,恰好包含了重阳节。

病稍好时某早上,陪她去爬了一趟西山,踏秋。楚雄西山山茅草和荆棘丛中，处处爬满牵牛花,露水灵灵的,水红的,粉红的,蓝色的,在早晨的秋天丽日下，显得分外娇艳美丽。路边和山坡上也多盛开的土野菊花和野茴香花，金黄的野菊花，粉红的野茴香花，开得正艳,像一块块一缕缕金黄粉红的纱巾飘落山间，把一条条山路装扮得很奢华美丽。

每个周末或者节假日，我都会骑摩托车回老家拉两大桶井水,每桶超过25升。吃不到老家的井水，时间一长，我就会身心都出毛病，容易疲劳感冒，精神不振，无心做事。其实，也不只是为了回老家去拉井水，也是为了回到乡间去走走，去吹吹老家乡间的风，去闻闻老家乡间的泥土味道庄稼味道山脉森林味道等等。

一回到乡间，我马上会精神为之一振，一路心情都极好。回到乡间，特别是秋日的乡间，我心情总是极好。蓝天白云，朝阳灿烂，秋天的田坝充满了结果收割以后的熟香，各种熟香，泥土熟香，庄稼秆、庄稼藤蔓的熟香，秋草的熟香。

老家村子早已拆平,砖瓦也早已清理干净,挖掘机,推土机,清运泥土的汽车一片忙碌,但是我们村的水井还在,一部分蔬菜大棚还在,我们家的两个大棚里种的几块南瓜芹菜薄荷还活着,周末我回老家去拉井水,一直浇着这些瓜菜,每一次回去都可以采摘到十来个小南瓜,同时摘些薄荷芹菜,割一抱韮菜。

春风拂面……

这是他在第二天早上给我的，手机里传过来。原以为，这只是我一个人的秘密，因装的太满，不小心便溢了出来。

嗬，和他一起从茶馆里走出时，夜深了，天，下着雨。雨，对生长在闲情的江南人，没有什么惊奇的，雨是打江南过的，更是春天，绵绵的下雨，淅沥沥的，随时有可能流淌在古典的瓦檐，落在爬满青藤的院墙上，打在幽径的青石板上，还有几树芭蕉，被浸润的清澈翠绿……犹是，见多了，熟视无睹，不以为有什么不凡，亦或有什么妙处。

然，这一阵轻雨，却如此的曼妙，撩拨着人的情思，轻落在人的心里，柔软而潮湿，伴随着，微风拂过的一抹春花，飘来了淡淡的幽香，弥散周身，沁入心脾，袭上心头。

是怎么相遇？不记得，我只是知道，人世间有一种相遇不是在路上，而是在心上，不经意间，断然认定，就这么简单，没有繁华，却有芬芳，待风起时暗香盈袖，雨落时真情满溢，足矣。

如是，心灵向往的美丽，越过了庸俗的眼光，以及世俗的胆怯，我们要相约，是在有烟雨的，是该有梦的地方。

寻常的夜晚，江南的一个小城，在雨雾的幔帐中，霓虹灯闪烁不停，凸显出了行人脚步的轻快，鲜活，也写着他们脸上独特的韵味。我站在这相约的地方，柔柔的，似乎波澜不惊，静静地看，城下的灯，灯下的人，在翘首等待。

看见他的时候，我没有伪装矜持，率真的像个孩子，盈盈地，落落地，坐上了他的车，不问去何方，任其载往，是一种心的信任，灵的感应，绝对的，两人的相处地，会是我们共同喜欢的。

穿过热闹繁华的大街，那边是一个清幽静谧的河边公园。此时，雨是停了，居然是真停了，透过车子的玻璃窗，树枝，在婆娑曼舞，在欢歌摇曳，嗯，应该是风儿轻起了，是在招手吧，心，莫名的跳动起来。

于是，不约而同的打开车门，溶入公园的河畔夜色，轻言细语，如梦，如韵。

他说，自己很普通，曾经的故事很俗套。随便打开电视，翻开小说，都有这样雷同的情节；他说，当过兵，是部队历练了他，成就了他。他也说，年轻时，有过深深爱浅浅退的恋情；他还说，人变得沉默，心变得坚硬，有时却又柔软脆弱。他说……他在说着自己的一切，很真，很诚，尽管，尽管他之前已经对我说过，但没有这么仔细详尽，何况还不是，在这样春色迷漫的夜晚，因而，我是迫不及待地回味，怕来不及咀嚼，就飘摇远去。我明白，且深深地感到，这里面有一片，是他不可触摸的圣洁之地，要我好好地珍惜珍藏。

朦胧的公园夜灯，不知不觉照到河水上，泛起了点闪的鳞波，若隐若现，是在偷偷演绎什么呢，是童话吧。在这样的夜景里，有着春风掩映，是越发深刻的，令人向往不已了。

走过通幽的小径，迂回在长长的廊桥，溜达在柳树下的河堤，沿着这样的路，倾听着沧桑岁月的痕迹，和一叶知秋的美丽，以及那春花秋月何时了的惆怅，慢慢地，卷入了尘封的过往，我掀开了心底最深处的一角，淡淡的，浓浓的皆娓娓地诉与他听。

他静静的倾听着，用心的感受着，时不时地赞许着。我越说越多，几乎是人生中的每一点滴，包括灵魂没法得到皈依的苍凉，像小小的蜗牛躲在壳里，静静沉溺自我……

他竟然说，只有童话才能做到，只有童话才能这样美。面对这样的“懂得”，我怦然心动。一直以来，是他，让我在心结被深锁后，再度唤起我投入真实的眼眸，产生了神奇的交会：原来，虚假的众生里，难觅的知音，还在。

他说，我听；我说，他听；在偌大的公园里，我和他，聊着，走着……幽长的路边，有一间茶馆，是“高山流水”的。他轻唤：“晓晴”，我回应一声“悠”，相视一笑，似垂柳的枝梢轻抚河面，撩起了一阵阵的涟漪。

满室生香，茶淡茶浓，不约而同点着金骏眉。

我轻提茶盏，微抿一口，悠悠润吞，却没有真正品道出那茶的味儿，只因，三毛和荷西，在我的脑海浮现：她在灯下写字，他在灯下看书，两个人有一搭没一搭地说着话。是不是偶尔，她一抬头，叫一声“荷西”，亲爱的那个人，会缓缓地回过头来，看她一眼。也没有多说话，只是温暖地交换一下眼神，然后，她继续快乐地写字，他继续迷醉地看书。但却有厚实的东西填满了他们的心……

“遐思了？”坐在正对面的他，看我恍惚霎刻，便敏感地发现。我坦白地告诉他，是想“那对爱情神话的人儿”。虽然，我和他不是爱情的主角，但那一份“读懂”的意境，是神幻般地相似，我惊诧。

“后来，荷西走了，她在灯下再也唤不回他回眸的温暖。尘世最美的风景，也与她无关。她的心，是空的。他在，才是人间最温馨的相伴……”

他延着我的思路，描述出我的下文，是那么的自然，可谓是天衣无缝的衔接。他的才思敏捷，续接之能事，我惊喜，情不自禁地又审视着他。他还是那么谦逊地笑，却又有恰到好处的自信着，是不显山不显水的“惊雷”？

他应该是，本来就是。

听吧，他在说写作意象呢，比如，月亮。月亮是一个尽人皆知的意象，阴晴圆缺，是携带着人类的情感基因的。深挚缠绵，欲见难能的无奈，可化着“但愿人长久，千里共婵娟”的凄美独白，让时间冲淡的，或泯灭的甘甜及香醇，是用“同来望月人何在，风景依稀似去年”，会倍增凄凉和忧伤。可，最信人的，应是“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，正如将永远相信，那月光皎洁似雪……

他述说，我应和。年年岁岁，亘古如斯，漂游在苍穹的月亮，拥有了花前月下的娉婷倩影，明月照心的动人场幕，也有岁月蹉跎，不知零落何处，而失落于天际。

知晓了，心中不由地一阵震撼，是为那月亮蕴涵的特质吗？我忍不住地自问，却又对着他发问：“那么，物象呢？”

“呵呵，我吹嘘了。”他轻抚茶具，稍作停顿，继续说。

李重元的四首《忆王孙》很有代表性，词分春、夏、秋、冬四季，每一首词，都藏有一种美好的物象——春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被人深记的唯有春词。一个深情的女子，在下着春雨的日子，纵是高楼望断，也穿不过千里云层，只有依依杨柳，听她低语着相思的情肠。哎，那花瓣雨，就会像梦一样，丝丝缕缕地扣心入扉，任有多坚硬冷漠，终抵不过湿润的柔情呐。

……

我津津有味地听着，心生的敬佩，又平添了几分。我和他，所以相遇相知，只因我们经历了太多的相似，谈天说地，谈生离死别，谈人世常情……内心总有抒发不完的话题，道不尽的言语，更有心照不宣的会意，可是，我却忽视了他文学方面的造诣。

而今，几乎有些许崇拜了？笑意频频的神采，飘香四溢的茶室，柔和迷离的灯光，知否？

“嗯，不好意思，我做过很多梦，不小心都弄碎了。文学梦是记忆最深的，虽没跨入文学殿堂，但我喜欢文字，直至如今。文字不仅能写出自己对美的渴望，还能提升自身修养内涵。要不，一个人，一本书，一杯茶，怎会是快意人生呢。”

他忽闪着眼睛，带着一点点羞涩的神色，掩饰地，呷了一口茶，不浓不淡的茶。是的，一杯茶，是不浓不淡，一种爱，是若离若合。人世间的事，都是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。

说着写真，道着写意，我和他，在弥漫着茶香的苑囿，徜徉在文学的梦境里，畅游在心灵的花园中，淋漓尽致，芳华吐艳，愉悦舒坦。呵，清爽，惬意，真的是春的关键词，让人沉醉，无比。

茶艺姑娘雅兴未尽的打烊声，有些甜蜜——原来生命里，单纯的美好陪伴，是干净的温润，不必是爱情，同样可以春风拂面，同样可以叫幸福。因为，某时某地，已经和他，有过读心和默契，印刻在心间，成为最真挚的一隅，让年华凝固。

写到这儿，夜已深，只是窗外的雨，依旧在落，一声声，打在芭蕉上，胜过我的千言万语。掩帘，轻吟一句李重元的春词“雨打梨花深闭门”……安睡，梦里，任谁敲叩，不开启。

微风低吟，细雨纷纷，又是一个异乡的母亲节，想给你一束珍藏许久的康乃馨。

它绽放在一个明媚的季节，情系着一棵牵挂的心，年复一年，一春又一春

那是一个萌生已久的心愿，一束未曾送出的康乃馨，男儿的矫情让我矜持，风霜却已经侵染了你的双鬓。

我从你的骄傲中走来，是你彩绘了我生命的缤纷，你给了我山川，草木和整个世界，寂寞的等待，宁愿泪湿衣襟。

你关爱的眼神，拂去了雨打风吹的疲惫，漫长的守望，是一颗思念的心。

年轻的无知，让我曾忘记回家的路，繁华如梦，却猛然想起遥远的娘亲。

想听你喃喃细语，摇篮边的低吟，想依偎在你的怀抱，和你一起看月亮，数星辰。

想让你那瘦弱的手，轻抚我的心痛，想在这个节日里，为你送上这束久违的康乃馨

虽然你已不能言，我却能读懂你的眼神，虽然， 你已经不能歌，儿子知道你的欣慰，梳理你的白发，丝丝缕缕，依依情深。

这是你的节日，我深爱的母亲，虽然，远方的我无法向你诉说，但是，我知道你能读懂，因为，这个世界上只有一种灵犀，那就是只有母子，才能心连心。

虽然，你的身躯赢弱不堪，你的话语只能在记忆中追寻，但是，你在我的心灵阡陌间，如青山绿水永恒，和百花一样同春。

你是我的母亲，我心中永远的康乃馨。

又是下班的高峰期，拥挤的车厢内，移动一小步似乎都很费劲。上车的人越来越多，也便意味着空间越来越小。在人群里摩肩接踵，好不容易挤到的后车厢，站稳后望着黑漆漆的窗外，此刻车正行驶在窄小又颠簸的乡间小路上，每次走到这里都会忍不住想到老家的路，没有这里的凌乱，却是如此的空旷和坦荡。

眼睛一直望着窗外，看着来来往往的人群心里却不知道究竟在想些什么，只知道越想越难过，为了转移注意力，眼睛又开始直直的望着车厢的人群。站在我前面的人，引起了我的注意力，默默地打量着他，猜测着他的年龄和工作，侧脸的轮廓从后看有点瘦，有点沧桑，无形中透漏着生活的痕迹，或许不那么如人意，却依然坦然豁达，依旧在努力的为家人为孩子操劳奔波。一瞬间想到了我爸，眼泪便开始在眼眶里打转，强忍着，没有让眼泪流下来，一幕幕的往事开始浮现在脑海里，不知道是幸福还是不幸。

在我的记忆里爸爸是一个脾气特别好的人，为人厚道，不会斤斤计较，当他咧着嘴傻傻地笑着应该就能知道他的脾气好，容易相处。也只有在他面前我才能充分的过公主瘾，随心所欲的和爸爸玩着各种各样的游戏，耍着小脾气，说着各种不经大脑傻的不能在傻的话，每次生日时总会给我买喜欢的小礼物。

一切是如此的遥远，又是那么的近，仿佛就发生在昨天，每每想到这些心里都会很幸福，可不幸的是这些只属于过去，只属于回忆，未来的日子里不会有人会那样毫无保留的爱我疼我，好难过。

爸爸在外上班每个月都会回家一两次，而去接他仿佛是最开心的事，眼睛一直盯着来往的车辆，心里却捉摸着爸爸会从那辆车里下，在那个手机还没流行的日子里，有时候因为不能随时随地的交流沟通，有时候一中午要跑两三次，不想傻等，有害怕错过，就这样来回的折腾却乐此不疲。运气差的时候会错过，但是还是很开心，因为爸爸回来了。

那时候很容易就能满足，不会问家里要东西，记得最清楚的一次让爸爸给我买课外书读，而那时候家里只是觉得把书上的东西学好就行了，就没怎么支持，现在想想如果那时候有时间去读更多的书，现在的我有会变成什么样子呢。这是记忆中爸爸唯一一次没有满足我的要求。没有抱怨只是有点遗憾和不解。

爸爸一般回来两三天，有时候亲戚邻居有事不得不回来，会很来去匆匆，可能是一天也可能是一会。农忙时会久点，因为会放假。爸爸去上班的时候如果我有时间我也很高兴去送他的，虽然看着他离开的背影会有点失落，但是我知道用不了多久爸爸又回来的。

有时候没来得及说再见，就永远不会再见了。爸爸的离开是注定的事实，可是我不愿去相信，知道那一天真正的到来，我还不愿意去相信，只觉得那只是一个梦，一个有点残忍又醒不来的梦。

鲁迅说：“梦醒后的人生还需要继续，”。而我还梦里前行，有点落魄，恍恍惚惚中走到了今天，痛过了，伤淡了，而对于你的记忆还是那么深刻，为了你曾经陪我度过的欢乐时光，我知道在路上要始终记得开乐，照顾好自己。

其实我相信你一直都在，一直陪伴着我，只是不能在陪我玩，陪我笑。想你，在这个无人有需要人陪的时刻，但是我知道你一直都在。

飒爽的秋风徐徐吹来，金黄的落叶翩翩起舞，在这如诗如画的秋天，我读一本同样如诗如画的书，那就是《张晓风散文》。

张晓风的语言清新隽永，善于从小事中写出深刻的哲理，《瑕》就是这样一篇发人深思，引人联想的好文章。文中她回忆自己曾买来一串很便宜但有瑕疵的项链，手中这串项链引发作者的思绪，转而用精炼的文字准确而详尽地道出对“瑕”的理解。

生活中，能把自身的瑕疵像这串项链般坦然相呈的人不多，人们往往是不遗余力地精心掩饰自己的缺点和不足，而如果我们正视自己的这些瑕疵并坦然接受，这些瑕疵也就不算什么瑕疵。因为只有认识到缺点才可能加以改正，你越是去掩盖，它就越明显。一个人之所以可爱，正是因为他能看到自己的缺点而不遮不掩。完美是难以冀求的，但在“完美”和“可爱”之间，人们更喜欢后者。

完美到极致就丧失个性，变得千篇一律，而所谓的“瑕疵”却可以体现出你的特性。谁能没有一点小瑕疵呢？正是这些小瑕疵装点我们的生活。朋友之间如果不知道对方小小的缺点并以此打趣，友谊也许会黯淡许多。

豹的皮毛上有大大小小的斑点，谁说它的毛皮不漂亮？溪水浸着泥沙、石块，谁说它的水质不纯净？昙花开放转瞬即逝，谁说它的姿态不美丽？太阳表面有黑子，谁说它的光芒不耀眼？大自然中的万事万物都有瑕疵，既然完美是难以冀求的，那么，就让我们直面瑕疵，直面人生吧！

曾经听过我们班主任对一件事做了评论,我把他记录下来了：

非洲大草原上生活着奔跑速度极快的猎豹，他在追赶野兔时，如果在追了100米的情况下，他就会放弃掉这只野兔;但如果这是一只野鹿的话，他就会穷追不舍，直到他追到这只鹿而已，而且就算旁边有其它的鹿离它很近的，触手所及，它也不会去抓这只鹿，而只会抓那只他所追的鹿。为何?

个中原因是因为豹如果追了超过100米再抓到一只野兔的话，那么他所得到的能量还远远满足不了他所消耗的能量，但是如果抓到一只野鹿的话，它可以吃好几天，所以它就会穷追不舍。他不抓旁边的鹿是因为其它的鹿还没开始跑，没消耗能量，如果去抓旁边的鹿不仅不会抓不到，还会连原来的都抓不到。而继续抓目标鹿的话，就是在消耗相同能量的情况下抓到鹿。

从这么一件事中我们就可以体味到做一件事就要物有所值，其实学习也是一样的，许多同学觉得学的并不轻松。其实他们只要学学这些猎豹，就可以学到很多的知识。把对自己有用的东西，永不言弃的学下去，那么将会得到许多的东西，觉得这是值得的。而对于一些要话很多时间却得不到什么好效果的东西就早早的放弃，省下时间去学那些有用的东西，那么这将会是学有所成。

我相信大家会做到的!

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

在溪边，偶然地发现几粒细碎的小白花，那便是春之信号罢。

流水依然无声地冷，悄然流去，不理不睬岸边的一切，怪道人说“流水无情”哩。冬天里的风，却有了这细细碎碎微不足道的春天的花。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，那词人在久远的宋朝，就已曾看见溪边这白花了。百千年过去，荠菜花仍是野地里的报春信使，但城中桃李倒是欢乐起来，似乎不再有风雨中的忧愁。

春之端倪，竟绽在这小小的荠菜花上?你或许怀疑，或许认定古人那诗词多少有些牵强附会。但你认真想一下，当那小白花绽开之后，随之而来的不就是漾漾无边草色?人们以一叶知秋，当然也会以一花知春了的。荠菜花和春天是有着某种潜在的机缘，还是并不相干的偶然巧合?天地万物，万缕契机，万种缘由，你能弄清是哪种契机或缘由，将两种看起来毫无关系的物事纠葛在一起?必然或是偶然所造成的奇巧，让人难以解透，你只有感知和相信的份儿。

有人可以因花与叶而知晓春秋，有人则昏昏然无论寒暑。世界在变，时代在变，人们的生活因素也都在变，而这些变化之初，往往都现出些端倪。你注意过、发现过、捕获过没有?你被醍醐灌顶地启示过么?当然，有人很敏锐地感知了，与时代和社会发展同步。他无疑抓住了契机，获得了成功。也有些人浑浑噩噩，在变化与变革中坐失良机。当然，聪明些的还会待机再起，愚拙者便只有哀声叹气的份儿。

人由草木而知春秋，草木又何以知春知秋的呢?或许是某种特别的灵性罢。荠菜花开，春回大地，愿你与春同步!

今宵，酒不醉人人自醉，一点点，一滴滴，我该怎么回报率…一天天，一夜夜，我又如何慰问！不知何时，皱纹悄悄漫上您的脸颊，心中莫名的一痛，那是为谁而…留下…的…看着天空，那纶明月，远方的爸爸妈妈，是否一切安好！

剩下的三个月，是征程还是深渊！我面临的结果，是泪水还是欢乐…今夜，月好圆，明天的我是否我是否也像月一样圆？不之间，愁绪爬上心头，又是莫名的悲伤，为谁！那个遥远未知的梦还是即将打碎的信念…

空虚～是为了排解负担还是生活失去了目标，就像一个人在大街上漫无目的的晃荡！空白～是失去了唯一还是寻找不到唯一，就像失去了灵魂只剩下了躯壳！一个人，该哭还是该笑话，这样的夜晚，本应该心安的入睡！而我又一次的失眠…我…到底是一个什么样的人，在我朋友心中，我又是一个什么样的人！仿佛一切的一切都在今夜纠结，仿佛一切的一切都在今夜缠绕。

时间，在这一刻，失去了它的意义；距离，在这一秒，拉长的它的身影。窗外，孤单成了黑暗；窗内，寂寞成了永恒。有谁能给我百分之一的温柔，我愿意付出百分之九十九的心酸！到底是深夜给了我孤寂，还是我给深夜注就了茫然…

还在回忆中痛着，也在痛苦中回忆！多想找个倾诉的朋友，多想把我的迷茫、我的无助、我的希翼告诉他…昨夕的忆、今昔的痛、明日的梦无不压着我，好累好累…是我想的太多还是我做的太少，今夜～似伤似痛；深深的悲伤，在心中不停的蔓延蔓延。

有人说，另一半如梦如幻，梦中的美梦中的悦梦醒也幻。好男儿？为谁痴情为谁泪，哭了自己伤了心。也许，默默中也漠然了自己，淡漠了生命…

今夜，很想，特别的想，有一个人可以坐在我的身边，让我有一点可以依靠的感觉…今夜，多么的美好，而我却只能无眠的度过。星星眨吧着眼睛，似乎也和我和我一样守护着最后的孤独；月～洒着清冷的光辉，为窗外的校园披上寂寞的纱衣！

为谁泪流为谁伤，明天的梦，虚虚幻幻，谁会是我得到唯一…谁将出现在我的视线之中！但愿我可以安心的度过尽剩的三个月，但愿明天的我可以大胆的去爱去选择…

从山东省济南市古城商河县到市万坊村，路程大约20公里。

不惑之年来到异地工作，多少有些不适应。高楼厂房平底起，饱阅沧桑纪春秋。为了生活和事业整日忙碌是我们这些从农村走到城市的同仁们的真实写照。虽不像过去闯关东，走西口，下南洋那般慷慨悲歌，但工作繁忙，一家人离多聚少，总少不了一些牵挂，多一些寂寥。有幸的是麦收就要开始了，我们村是山东著名的“麦田保护区”。沿商河县城316国道驱车向南30分钟，就是我们村“麦田保护区”。

麦子熟了该收获了，我和爱人驱车带着孩子回老家帮忙收麦子，每年的这个季节都是农民们的重要节气，谚语云，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。过五月，应该称为抢五月，所以不管是上班的还是上学的，都要赶回老家帮忙。

儿子还是第一次看我们收秋，格外兴奋，把车窗按下，小脑袋左顾右盼好奇的看地里的庄稼，不停的问这问那，我们不耐烦的回答着他幼稚的十万个为什么。

车子在宽宽的马路上飞奔，车载音响里飘出悠扬的歌声“在希望的田野上…”道路两旁的白杨树唰唰的向后倒去。驾驶室里不时的飘来阵阵带有微甜的麦香，这香气是那么的熟悉与迷人。广阔的大地上只有两种颜色，心旷神怡的金黄色，在天边与蔚蓝色的天空衔接，在大片麦田中间夹杂着行道树。放眼望去，满世界都是金黄的麦浪。黄色是主宰，绿色是点缀！

在远处黄色海洋中，有一片绿洲。开始是一个点，随着越来越近，绿点越来越大，变成绿洲。繁茂的绿树之中露出了红色的房顶，几缕青烟随微风慢慢飘向天空。近了，看见了村边像镜子一样波光粼粼的池塘，倒影着岸上一座座红瓦白墙的小院落。

车子拐进村里，一排排灰砖红瓦，高大宽敞的平房，栽满槐树和月季花的洁净街道，街上有几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着他们过去的岁月。

老远就看到爸妈站在那里了，孩子高兴的爷爷奶奶的叫个没完。父亲领着他的孙子去看他喂得小羊羔了，母亲对我说快去坡里给你哥嫂帮忙去吧，可能收着了。我和妻子走在田间的路上，和乡亲们打着招呼，让着来来往往的运小麦的车辆。远处几台联合收割机在地里收割，收过的地里就像被剃的平头，齐刷刷的麦扎很是好看。现在的麦秋用不了几个小时就完事大吉，人们根本就不当一回事。我不由想起了我小时候过麦秋的情景。

那时麦秋学校会放假，让孩子们回家帮大人们收麦子。早上三四点，父亲就叫我们起来，拿着昨晚父亲磨快的镰刀，去割麦子。大地被人们用田埂分成了一条一条的，中间是是田间小路。在父亲的指认下，我们找到了我家的麦地。开镰了，我一手抓麦子的节杆，一手用镰刀割，嚓嚓，嚓嚓。我觉得很好玩，开始还能跟上大人，可一会就被拉了老远。过了一会儿，天明了，我直起了酸痛的腰，看见父母还是不停的割着，汗水把脸上粘的尘土冲的一道一道的，尽管脖子上搭了毛巾，可是都顾不得擦汗。

这时我发现地里竟然满是割麦子的人了，由于是才收割，人们都心情好干劲高，有的还大声说笑。快到八九点的光景，人们开始回家吃饭了，有的带了饭，就在地头吃。那时过麦秋是吃馒头的，还有咸鸭蛋，算是很好的了，平时是吃窝窝头就咸菜，鸡蛋鸭蛋都要拿去换钱的，除了来客人一年也吃不着几次。吃完饭，父亲套了牛车去拉麦子，母亲和我们再去割麦，再次回到地里时，我的腰痛的弯不下，手上也磨出了水泡，可是不干不行啊，过秋有一个小孩帮把手都好啊。中午太阳火辣辣的照在头上，就像头发烧着了一样，可是不能休息，回到场里还要把麦秆用砸刀砸开，因为麦秆太长不好压。我的腿像灌了铅，拖不动，割的麦子都捆成了捆，我搬的都挺费劲，父亲用牛车拉了三车，都必须砸完才能回家吃饭。那时的我真的累迷糊了，中午回家往床上一躺，浑身就像散了架，动也不想动。脸上胳膊上都是黑色的灰土，麦旺扎扎的难受，浑身都刺痒，那也不想去洗，真的不想动弹。

中午在毒辣的太阳底下，父母把摊开的麦子再翻几遍，我和哥哥是睡了一小觉的。下午我们又去割麦子，天黑后回场里再砸麦秆。第二天还是起那么早，还是中午砸麦秆，摊麦子，只是吃饭后就套上牛，拉着圆滚滚的石轴【轱辘】，去压麦子，牛太慢了，有时压到天黑也压不好。有驴的就好多一了，用一块布蒙住驴眼，可以转的快些。父亲在压麦子，我们还是去地理割。下午五六点钟，我们都回来起场，把麦秸用木叉叉起，放到一起，现在还不能把麦秸垛起来，因为还要压二遍，有的要压三遍的。起完麦秸，把带着麦康的麦子堆成一堆，看看有没有风，如果有风，就顺着风向，父亲拿了簸箕，哥哥用木制的掀，铲起麦子放进父亲端着的簸箕里，顺手一扬，麦子就像一溜金黄的雨撒了出去，麦康就被风刮到一边去了。

扬完场，天完全黑了下来，但还不能回家，还要砸麦秆，把扬出来的麦子摊开，几天后把麦子晒干了入仓。就这样过二十多天，快的也要半月，把麦秸都垛起来，上面糊上泥巴。等以后盖房子和泥用，或者冬天没有草料时喂牛。这时才能算过完麦秋，期间也把玉米给种上了。经过一场麦收的人们，都会被晒的脱一层皮，但人们不会去在意的，只有收获的喜悦，因为农民只有在这丰收的季节里得到了满足，过秋就是农民的节日！

去年也是这个时候，我去济南出差，在公交车上遇到了一位民工打扮的人。因为闲的无聊就和他攀谈起来，他说回家过麦。我说：“天这样旱，收成不会很好吧？”他说：“是啊！今年要赔本的。”我不解的问：“那你还种地干嘛？反正你打工也不少挣钱！”他说：“谁说不是那，可是心里老是割舍不了那块地，每年过麦时在外边干活心里也不踏实，不回家就像缺少了什么似的！回去哪怕只收一袋子麦子也算过秋了！”我看见他说这话时眼里有泪花在闪现。

哥哥的麦子很快就收完了，我根本就没有帮上忙，因为用不着，大型收割机收完后，倒入早就等着的三轮车，拖拉机斗里，人们有的直接去卖掉，有的人拉回来，放马路上晒晒再卖个高价？中午我们一家喝着啤酒，讨论着今年的收成，都很高兴。妈妈端来一盘子淹腌好的咸鸭蛋，说：“你们快尝尝，你弟兄俩从小就爱吃！这鸭蛋我用酱油，味精鸡精等精心腌制，个个里面都有油！”儿子看到摆在盘子里，都切成荷花状的鸭蛋，伸手就抓了个放嘴里，只嚼了几口就吐出来了，嚷着：“太咸了太咸了！”我们也说以后少吃盐，盐吃多了血压高血脂稠，还会致癌！爸爸看着他的小孙子眯着眼笑着说：“我们都吃了一辈子了不是好好的？来，再吃一块！”妈妈说：“现在的人都高般了！吃啥都不香了，还这病那病的！”我妻子在厨房探头说：“现在富裕了，吃穿都是小事，只有健康才是大事！”妈妈叹息着，摇着头又去厨房端菜，她不明白为什么人都变了。

哥哥嫂子都在村东的厂子里打工，每月八九千的工资，种的麦子去除种子农药化肥，还要雇人浇地雇车收割，真正收入寥寥无几。但他们还是坚持着，因为那是父亲的心愿。没有办法，还是要过麦秋。我想老人还是忘不了过秋时，那份记忆吧！

回来时儿子天真的问我，天这样热怎么还去收麦子啊，等凉快了去收不行吗，我们都笑了。孩子啊，你已经体会不到你父辈们的艰辛了。我这时忽然想到了为什么父亲还坚决让我们种地，他在坚守劳动人民的艰苦本色，怕我们忘了本啊！

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

打场不光苦累，也有乐子。

打场时，正常情况下没法歇息，偶尔有休息间隙，都是因故障或异常情况，比如停电、柴油机坏了、脱粒机不动、电动机烧了、皮带断了和电线破了等。这时，我们的孩子气就彻底地复活，立即野性大发，终于可以喘口气，玩一会了，心里那个高兴劲简直没法形容。

尽管已经累得半死，但因心理作用，疲劳便一扫而光，感觉不到累了。因为处理故障全是大人的事，我们小孩不懂，只懂得玩儿！伙伴们如恶狼捕食般朝堆得像小山一样的麦垛冲去，开始爬麦垛比赛。爬麦垛很费劲，因为麦秧特别滑溜，稍不留神，就会滑下来。有时，我们故意躺在麦垛上，用麦秸秆当作被子盖满身子，简直比躺在席梦思上还舒服。有时歇够了，就在上边打仗嬉闹、捉迷藏、翻滚跳跃、相互追逐，全然忘记了劳累。

脱粒之后，便开始扬场。

那时，扬场全是手工进行，工具是木锨、扫帚等。扬场是个纯技术活，需借风助力，故要根据风向风力，选定扬场时间和作业方位。风太小起不到分离作用；风力过大则会把麦籽也刮走，没法扬场。

一人用木锨铲起麦粒，迎风向上向前扬出去，借风力分离沙石、尘土、麦粒、麦糠、麦草杂物，它们大致按此顺序从近到远依次排列。另一人在麦堆旁持扫帚扫麦糠，扬一锨，扫一扫，依此循环。扬场动作是关键，不是直接把麦子“囫囵个”扔到半空，而是用巧劲把麦粒散扬成扇形，在空中布展成一条薄薄的美丽弧线，让风参与进来吹拂挑拣。随着一锨锨扬起，地面逐渐隆起圆形麦堆，前后两侧是小量泥沙和糠草。扫糠者不停地从麦堆上向外围顺势掠走带皮的麦粒。扬场人要戴着草帽，一是防晒，二是不让沙、尘、糠、麦掉进头发和衣领里面。扬场后，总会剩下带皮的麦粒，需要用碌碡碾轧，压得差不多后，再次扬场分离，以此类推。到最后一轮，还需要妇女出场，用簸箕手工筛选出已所剩不多的带糠麦粒。

后来，队里买来金属制手摇式扬场机，速度和效率大大提高。其优点是实用性强，可以说，适于各种粮食的扬场分离作业。

1975年前后，出现了机动扬场机，由柴油机或电动机驱动。其好处是不需借助自然风，有风无风照扬不误。

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

“麦浪滚滚闪金光，男女老少收割忙，丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋啊喜洋洋……”每当我听到这首脍炙人口的歌曲时，眼前总是浮现一望无际的麦田，金色的麦浪此起彼伏，收割的情景非常壮观，令人心潮澎湃。

我家位于练江河畔，每年5月下旬，就到了即将收获小麦的季节。每当我置身麦田，拂面的风好像是蒸熏过的，似乎空气中隐约漂浮着麦香的味道。我不由得抽了抽鼻子，笑容可掬的母亲说：“你准是闻到了谁家刚掀开锅盖，蒸出了一锅白馍了吧！”这时，我会站在村西头的槐树下，举目远眺骄阳朗照的大片麦田。只见地平线上风生水起，空气像亮晶晶的水波一样，静静地流动，劳作的人们，神仙般地在风中款款游走，有一种空气的曼妙之美。母亲站在我身后，告诉我那就是土地的风水。

“麦季定收成，一季保全年。” 麦收，对于农民来说尤为重要。小时候，看《地道战》、《地雷战》、《粮食》等电影时，都有这样的场面：遍地麦子熟了，鬼子就从据点炮楼里出来抢粮食。乡亲们从抢种到抢收，到手的麦粒儿都不是轻易得来的，不仅要与不劳而获的日本鬼子夺，还要与不等人的时辰、天气抢。夏收紧连着夏种，即使是和平年代，一旦到了收割时，也如同遭遇了一场突击战。要在晴好的天气里，在阴雨的间隙里，确保夏季的收成。届时，庄户人家会走进金灿灿的麦田里，掐一穗麦子在手掌中搓弄一番，喷一口气吹去散碎的麦壳儿，将掌心剩下的麦粒儿丢进嘴里，一边咀嚼着一边说：“该开镰啦！”

于是，吃过晚饭，就开始蹲在各家门口，庭院里蘸着月光磨镰刀了，那节奏明快的磨镰声就像一道道战前动员令，在乡村寂静的夜晚传播得很远很远，一把又一把被磨亮的银镰就像一弯弯新月，挂在每家庭院的墙壁上。翌日，天色未亮，麦田里早已是一派热火朝天的收割景象。男女老少齐动员，年轻力壮的男女在前头挥舞着镰刀，刷、刷、刷，一垄一垄的麦子应声倒下；年迈的老者把割倒的麦子打成铺子，准备装车运到村头的打麦场。那时的孩子们是要放麦忙假的，有的帮大人们送水送饭，有的在车辆装运之后拾麦穗。我上初中之后，每年都干起了踩车的活儿。上了高中后，个子长成了，就与男劳力一样割麦、打场。我清楚地记得，在那溽热难耐的天气里，还必须穿上长衣长裤，即使这样也不能防御麦芒的锋利，麦芒依旧会穿透衣裤，将手掌、胳膊、大腿刺得伤痕累累，又痛又痒，浑身黑油油的……当时的体会是：白馍好吃，割麦辛苦。尽管家里才几亩地，可我最怕的是割麦。每当割两个小时后，腰疼难忍，只好在地上围。记得有一次，我为不割麦，骑着自行车到处找收割机（实际上是手扶拖拉机带的剪割台） 。当我把收割机领到我家的地头时，母亲和爱人已经把麦子割完了。后来，这件事经常被爱人提起。

当然，现在与过去大不相同了。每当豫南金色麦浪翻滚的时节，中国第一镰就从我们驻马店开始了。来自全国各地的排着雁阵般的大型收割机，由此向北开始收割，徐徐迁徙，大片的麦田依次被收割得干干净净，不仅节省了大量时间，而且少了许多繁重和辛劳！我记忆中的打麦场、滚动的石磙、翻麦秸的木杈、扬场的木锨，以及面包般的麦秸垛等，都已成为渐远渐逝的风景和封存的记忆。

虚虚实实无时不刻地渗透在战场、商场和赛场中。

诸葛亮和曹操就有过虚实之争。诸葛亮令关羽在华容道埋伏人马，并在华容小路高山之处，堆积柴草，燃放烟火。关羽不解：曹操望见烟火，知道有埋伏，如何肯奔小路来？诸葛亮答道：“岂不闻兵法虚虚实实之论？”曹操当然也懂虚实之道，他到达华容道，面前两条路，见小路上有烽烟，必有军马，偏令兵马上了小路。诸将问：小路上起烽烟，必有军马，为什么反走这路？曹操说：“你们难道不知兵书上说过，‘虚则实之，实则虚之。’诸葛亮多谋，我偏不中他计。”正当曹操在马上扬鞭张开笑口的时候，一声炮响，关云长截住了他的去路……

战场上用好了虚实之计可以获胜，商战中做好虚实文章也照样能赢。某造纸厂厂长与某商场经理口头商定，造纸厂提供A种纸250吨和B种纸10吨，A纸每吨7400元，由商场验货付款；B纸每吨不低于8500元，由商场试销。货验收放库后，一晃3月有余，厂方不见货款汇来，几经催讨均无功而返。厂长无奈，不得不求助于律师。律师认为，在人证、物证均无的情况下，不能起诉对方，弄不好打草惊蛇，甚至败诉。后来，当律师问明商场拖延付款的理由是“借口代销，货未销完，等销完付款”后，心生一计：首先，让造纸厂通知商场，因找到新的销路，请将交给的A纸退回，已销部分按定价每吨8500元结清。商场很快回电：“你们搞错了，我们进的A纸是每吨7400元。请来人提回委托代销的10吨B纸。”继而律师又拟电稿：“我厂即派车取回A、B两种纸共260吨，如A纸已售完，请将货款同违约金交来人带回。”商场复电：“有言在先，A纸属于进货而非代销，并约定销完付款，现未销完，故不存在违约。”这样一来，商场的第二封回电就成了A纸不是代销的书面证明。律师再通过市场调查又证明A纸被商场卖给一家出版社印刷厂。至此，造纸厂成功地取得了有效的法律凭据，于是正式向法院提出诉讼。结果律师以一个“找到新的销路”之“虚”，套出了一个商场自己承认A纸是进货而非代销之“实”。

虚实之计，历来是兵家、商家常用之计，就连一些体育运动员也深谙此道。四川全兴足球队有一名外援球员马麦罗，任主力前锋。他在进攻时常常佯装左摇右晃，貌似踉跄欲倒，却于冷不防中巧妙撕开对方阵线，毫不手软地把足球送入网中，被球迷誉为“黑蝴蝶”。

虚实之计，虚虚实实、真真假假，虚实相换、真假互变，使对方判断失误，遭到失败。但商战中运用虚实之道，切不可凭空捏造，违背商德与法律。商战有些像赛场，两者有着相同的宗旨：推进文明，繁荣社会。

接连的几场秋雨过后，小河的水涨了，以往纤细的岸线廻弯不见了，河面宽了，水流急了，肆意地溢出了河槽。一侧的堤岸扭曲着漫到了庄稼地里，河滩地好多年没经历这样大的水了。河道在前边优雅地分了个叉，一处向东，一处往北。向东的河水流经不远一个跟头栽下几米高的漫水桥，形成了一道颇为壮观的瀑布。轰鸣阵阵喷珠溅玉，激起的浪花打着旋转着窝下泄，撞击淘蚀着河岸，眼瞅着岸线塌陷下去好一大块。

有乡民在浅滩浑浊的泥水中捉鱼，更有勇者穿着齐胸高的橡胶水服到水里撒网，虽说每网几条，但十之七八有鱼获。眼目前，大田里的活少了人们才有这份闲心。一声粗门大嗓亮起：

“老张头，就属你逮的多，快回家炖鱼去吧，我们哥几个拿酒，中午到你家搓一顿。”

“得嘞，我先回了，不许耍赖，千万得拿好酒。”老张头背着鱼获美滋滋的走了。

往北分叉的河水则穿过一道暗渠，待钻出来的时候已经汇入了一个几百亩大的沉淀塘。沉淀塘被一道水坝拦截，凭眺过去水坝隐约，就像飘浮在水中的一段木头，以往耸立的高傲已经沉浸在水中。几百米宽的沉淀塘把北岸的小村与南岸的土岗隔开，乖乖地蛰伏在凹处。站在高岗上俯瞰，椭圆形的水面就像一面硕大的镜子，岸边村庄的房屋、树木、巨型的风电杆，连同蓝天白云一股脑的映在水中，此情此景虚幻缥缈，大美倒影美轮美奂。

去年晚秋来过这里，惊异得发现这里多了一片荷塘。可惜的是花铃凋谢已近残荷观之晚矣，封河的时候再来，荷塘已经覆盖在冰层下面。迎着凛冽的寒风站在冰层上面内心一片茫然，瞅着揪心，想着耽心，默默隔冰祈祷，千万莫冻坏了这片荷塘。

荷生南国，北方不多，塞外珍奇。最初只是在书本中晓得荷花的靓影惜无缘面参。长大后机遇来了，记得第一次参荷是在北京的昆明湖，当时荷花半开荷叶浮翠已是惊喜，天底下竟有这般美丽的花朵；第二次见荷是在苏州的拙政园，小桥流水飞檐水榭，荷花清奇莲蓬乍现；第三次拜荷是在华北明珠白洋淀，荷开千朵香沁肺腑浩若仙境。几次探荷都是刻意为之，塞外之地观荷在很大程度上只是一种念想。

今复来沉淀塘，眼睛在扫视的同时心中怯然，生怕出现遗憾。暮然眼睛一亮，那是什么，几枝独秀的硕大花朵挺立在泱泱的绿叶面上，呵，没错，那就是荷塘。急忙在印象中比对，此时的荷塘宽泛了许多大约十来亩的样子，安然得依附在水面一隅。急匆匆顺着小径前行，直到脚上沾满了泥巴才停下身来。沉定下心绪贪婪观赏，静静地品咂融于其间：

美哟，塘边缘的荷叶浮在水面，水珠在荷叶上闪光，一片连一片，

妙哟，嫩荷叶的卷儿相称内翻，卷起娇柔裹着羞涩，欲说又住口，

清丽，荷叶层层叠叠疏密相宜，深绿浅绿黄绿翠绿，织绿轻摇曳，

高雅，粉荷花白荷花亭亭玉立，粉色融白白色沁粉，变幻荷花秀。

忍不住脱鞋下水近前观赏，抖一片荷叶水珠滑落，嗅一朵荷花香气入腑，摸一瓣花瓣含娇带嗔，拍一幅照片心满意足。豁然一声响亮，惊憷憷从荷塘深处飞起两只水鸟，黑嘴儿、红腿儿，白羽，优雅地在荷塘上空翔了一圈，落在了不远的浅滩处。

挤近荷叶间，挨近荷花丛，蛙儿荷叶上，忽而咕咚声。一群水黾在荷叶的阴影里快速地穿行，几只蜻蜓忽飞忽落抖翅的声音清晰可闻，不知觉间几只毛茸茸的小野鸭贼快地在荷塘边缘窜进窜出，荷塘是我爱，荷塘是它家。

水平如镜。荷塘把自己的美丽映在水中，荷叶、荷花、花蕾各展婀娜风韵，真切得发现，倒影亦有色彩。一蓬不知名的水生植物，开着紫红串状的花朵与荷花相映成趣煞是好看，一不小心挪步稍快了些，涟漪泛起荷塘虚幻，美得让人有些晕眩。一株荷花最是挺拔，无意中向着它瞄了一眼，盛开的莲瓣正巧托起了艳阳，花瓣的颜色暗了下来，阳光耀目晃白，一副圣洁的图像朦胧悬浮。看着荷塘瞄着荷花，一种虔诚拜谒之心油然而生。

轻轻地趟着水，慢慢地走回岸，缓缓地回头看，心态释然浑身轻松。

寻一株垂柳树下小息，心中难以名状的泛起一丝踌躇但更多的是感恩。如果说周敦颐的《爱莲说》表到极致，那么荷花的清奇禅意更蕴含在佛学里。西方净土自称‘莲花国’，庙宇称‘莲刹’，佛眼称‘莲眼’，释迦佛的手称‘莲花手’僧尼袈裟称‘莲花衣’，佛座称‘莲台’。看来，荷花的高雅纯洁与菩提树一样，已经成为了佛国的象征。

返回土岗，茂密的槐树林筛下细碎的阳光，地上的青草簇绒般柔软，一种开着黄花的灌木散发出缕缕暗香。沉淀塘暗渠的上面一排钢结构的红顶白墙房子格外显眼，一圈铁丝围栏栅出了一块土地，这边的圈舍里几只羊，那边的禽舍里几只鸭，东边有果树，西边有菜田，几陇玉米地，一片葵花黄，门前花草旺。打听了一下侍弄花草的人，得知主人是城里人，荷塘亦出自他的手笔。叹服，大有陶渊明先生世外桃源的境界。

你好荷塘，过几天再来探望。

突然想写一张有字的纸给你。

不在意人称的统一，事情的大小和时间的顺序，就这样随便写写我能想起来，关于妈妈的事。

妈妈说我刚出生的时候，她看见我，说我是外星人不敢抱，爸爸很生气说有你这样当妈的吗？她还是很嫌弃我。我肚脐眼发炎需要扎针，哇哇地哭，她的眼泪也直直地往下掉。

爸爸在家的时候，家务和饭都是他做，妈妈很懒。可是爸爸出差后，家务全被妈妈包了。妈妈开始给我做饭，我勉勉强强说面条很好吃，于是，爸爸不在家的那段日子，我的饭从来都是面条。

妈妈年轻的时候很美，长长的头发，齐齐的刘海，俏丽地站在年轻的姥姥身后，是我最喜欢的样子，我希望等我十八周岁的生日那天能和妈妈像她和姥姥那样照一张相，给我的女儿看。

过年那几天，全家人去电影院看电影，在外面的宣传画旁，妈妈要和我照相，我装酷，嫌在电影院里照相丢人，妈妈发火了，我被逼得不行，最后还是让老爸给我们拍了，拍照的时候，我板着脸，妈妈在笑。

和别人聊天的时候，她们都说自己年轻的时候怎样怎样，妈妈很少说，她只是经常说我女儿小的时候怎样怎样。

几个月前和闺蜜一起把朋友们给我写的纸条埋在了西山，在整理东西的时候问妈妈，有没有什么特别珍贵不想遗失的小东西，我帮她一起埋在西山，过几年之后再挖出来慢慢回味，妈妈问，可以把你埋在那儿吗？

我决定练美术，不是因为考不上大学，而是为了我当设计师的梦想，妈妈一直都不同意，可她还是在给我找最好的老师，找最棒的集训学校，不断奔波，我只想说，我会成功的。

看到一本书“妈妈是个美人，岁月你别伤害她”我想起了她。

回家住的次数很少，妈妈看不惯我在家不学习，开始说我，唠叨我，还骂我，我不愉快地返校。后来，妈妈转了条微博，大概意思是“孩子不在家的时候想，在家的时候骂”她评论说：“我就是这个妈妈”。

妈妈不是superwoman，有许多缺点，比如性子急，五音不全，她也会自我反省，认为自己不是合格的妈妈，我却真心庆幸自己是她的女儿，她让我的人生变得快乐又真实，身体力行地教会了我许多。

妈妈一直嫌弃我胖，总说我要是变瘦的话，她就给我买好多好多的漂亮衣服，我下定决心减肥，她却告诉我，不要太在意体重，保重身体。

妈妈的心脏出了问题，好像是姥爷遗传给她的，我很担心，可每当她胸闷心口痛的时候，她说她最怕遗传给我。

我向星星许了愿，希望妈妈和爸爸身体健康，其实我并不是真的相信它，但是反正也是免费的，而且也没有证据证明它不灵。它是一个精神的寄托，托着我对妈妈和爸爸的爱，所以我愿意相信它。

小的时候，觉得妈妈什么都不懂，可她什么都管，现在觉得她说得都有道理，想请教她，她却说她以后什么事都不管了，都交给我去办，她说妈妈相信你。

去年母亲节，我用几个课间给妈妈写了很短的几句话，妈妈给家里所有人都念了一遍，甚至还发到了网上，我觉得有点无奈，有点小题大做，也有点感动。

想认认真真的再给她写一封，在5月20日这个特殊的日子里，告诉她我有多爱她。

关于妈妈的事，我还能想起来好多，不知不觉写了一个下午。

百度百科说，妈妈这个角色并不是每个女人都能当的，我觉得妈妈演的是一个悲剧的角色，最令人难过的不是她有多吃苦，给予了多少不求回报的爱，最让人觉得难过的是，她一直把这个角色当喜剧演。

妈妈说：“只要你好，妈妈就开心了。”

妈妈，当你的女儿，真是太棒了！

我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。

“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描述着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，完美的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。

张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动搞笑——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具!一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具!”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧!自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。

给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤;另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶;只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，，你所能看到的，只有你自我，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激情绪。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。

读了《林清玄散文自选集》让我明白了，人生的挫折和感受的离散乃是人生的必然，这本书让我再挫折中学习智慧；在离散中学习成长。在书中，还有很多的事情和道理都深深地印在了我的心里，印在我的脑海之中。

其中在卷一：天真的心这里面的“挑水肥的人”，让我记忆最深。这是说他们乡间有一种专门挑水肥的人，每隔一个星期就会来一次。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，所以每个人一见到挑水肥的人就捏着鼻子往反方向跑，有一次他和爸爸同行，见到了挑水肥的人，又不能跑，所以把鼻子捏住，过去之后，他爸爸说了他，他以后，见到挑水肥的人就深呼吸，在憋住气。

从这个故事中，让我体会了，那个挑水肥的人是多么伟大呀！他为了“我们”，忍耐着臭气，再帮我们用这些水肥给农作物洒上。而我们还见到就跑了，那是多么的打击别人的自尊心呀！再加上他们也是人呀，“我们”应该对这世间的每一个人，都要好，他在家中是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们大家应该尊重人、疼惜人。这样可以让别人心里舒服，也让我们有一种庄严之感。

有一次，我们大家一起吃饭桌边，围满了，见到旁边奶奶没有上桌吃饭，我就在想：我是一个小孩，可以到边上吃。于是我就说：“奶奶你还没吃饭呀，上桌去吃吧！”奶奶就说我是个好孩子，就坐上去了。我下来后果真有一种庄严之感。感觉很自豪似得。还有一个故事也让我深有体会——吹冷气的狗。

这是讲在夏天，银行门前蹲着五只狗。我立刻感到迷惑。每只狗脸上都入出了幸福的表情，原来是因为银行门很大，进出人很多，只要有人，门就会开，里面冷气出来了，吹在野狗身上。

野狗的内心里，，也有着对幸福的向往。+这些狗虽然知道追求幸福，但是它没办法在自己家里装空调。而我们可以在家里装空调，所以我们真幸运呀！我们要珍惜自己的生活。

这本书真是对我大有启发。