《普罗米修斯》笔记【汇总20篇】

我已经读了好几天的《傅雷家书》了，整本书都是傅聪与他的爸爸妈妈的书信，(爸爸傅雷。妈妈朱梅馥)。 每个人都体会过父母的慈子和教诲。当我读着这本家书，感到的是一种另一番教诲，我似乎找到了另外一种父母之子，这也是大多数子女所体会不到的。这也许是这十年对她子慕不减的原因吧。是那一封封家书，就象一次次珍贵的谈心，拉近了我们的距离，我像一个乖孩子在感受着，聆听着，用心铭记着。

傅雷是我国著名文学翻译家、文艺评论家，他是一个博学，睿智，正直的学者，极富个性。母亲朱梅馥是一个具有东方文化素养，又经西方文化洗礼，既温厚善良，又端庄贤淑的东方女性。

虽然是本著作，但也有点错别字，比如“肖邦”的“肖”竟然写成这个“萧”。哎!

——李英超

读完《昆虫记》，我不得不佩服法布尔：科学、自然向来都是严谨、枯燥的，但法布尔竟将它们写的如散文一般，文笔优美，令我爱不释手，难怪鲁迅先生将《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。难怪法布尔被推荐为诺贝尔文学奖侯选人啊!

读着《昆虫记》，我不禁疑惑：这还是我讨厌的，不断嚣张鸣叫、丑陋的昆虫吗?我感觉他笔下的昆虫并不是那么讨厌甚至还有几分可爱，昆虫们似乎都是他的宠物，语言之生动诙谐，让我身临其境。我必须要重新面对这些我原来厌恶的小生灵们，他们的生活也教给我们许多道理，他们也是人类之师：蚂蚁的辛勤劳作告诉了我们要团结一致;石蚕幼虫的小鞘告诉我们要善于利用身边的一切来保护自己。

法布尔出生于一个穷苦的家庭，本来连饭都吃不饱，父母都不喜欢昆虫，也反对他研究这些稀奇古怪的小东西。在这样的环境下，法布尔依旧乐此不疲的观察着他的小宝贝们。究竟是什么，让法布尔为这些小虫子奉献了他的一生一世，呕心沥血的观察、写作呢?我读完《昆虫记》和作者简介终于找到，是法布尔对昆虫的兴趣，使得他对昆虫十分痴迷，也正是兴趣，使得他成为一代昆虫学家。

我们也应该向法布尔一样，多多培养自己的兴趣，去做自己感兴趣的事。兴趣是的老师，有了兴趣，我们才会乐此不疲地研究，对学习充满了动力，效率也会提高很多。也只有兴趣，才能使我们获得启发和激励，百折不回的顽强奋斗精神。你去喜欢它，你才会去做好它!从法布尔身上，我们发现：兴趣是的老师。

弗兰西斯。培根，是英国文艺复兴时期__杰出的文学家、哲学家、思想家、科学家，它不仅仅在文学、哲学成就显赫，在自然科学领域里同样建树颇丰，被誉为"法律之舌"、"科学之光",马克思称他为"英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖".

《培根随笔》是英国随笔文学的开山之作，以其简洁的语言，优美的文笔，透彻的说理，迭出的警句，成为世界文学__伟大的散文作品之一，共58篇，内容却涉及了政治经济、宗教、爱情、婚姻、友谊等方面，都结构严密，行文紧凑。《培根随笔》短小精悍，力求__短的篇幅摆足事实，讲清道理，具有诗的凝练和谨慎布局。

我__欣赏的是"谈礼貌"这一篇"凡是笃实的人，必须要有过人的才华，就好像不用装饰的宝石，必须非常珍贵一样。"从这句话中，我觉得礼貌是如此珍贵，中国早在孔子时就世世代代相传："己所不欲，勿施于人"、"三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。"、"无欲速，无见小利。欲速，则不达;见小利，则大事不成。"等。文明时代的今天，我们更要学会礼貌、学会用礼貌。不论是对老师、对父母、对同学、对身边人、甚至是陌生人，都要有礼貌，因为有他们创造了今天的美好生活。

《西游记》是四大名著之一，大多數人都读过、听过、看过，它甚至还拍成电影、动画、电视剧，可以说家喻户晓。这本书讲述了唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚师徒四人一路斩妖魔、降鬼怪，历经了九九八十一难，最后因坚持不懈而成功到达西天取得真经的故事。

看完这本惊险又刺激的书，我不禁思绪万千，也明白了只有团结一心，才能战胜困难。现在社会上很多人就缺少团队意识，有些人认为自己能力强，没必要寻求帮助，最终却以失败告终。孙悟空神通广大，不仅会七十二般变化，还有一双火眼金睛，能分辨出是人还是妖怪，但他没有办法时，也会上天庭寻求帮助，事情就迎刃而解了。这说明共同努力、互相协作很重要。孙悟空为人勇敢果断，一心帮助唐僧，妖怪来了，他总是第一个冲在前面。现在生活中，就需要孙悟空这种义无反顾、勇往直前的人。我们千万不要做躲在墙角的胆小鬼，更不要做马后炮。路见不平，就应该“拔刀相助”。

唐僧有一颗菩萨心肠，乐善好施，就算是妖怪他也会施于援手。现在社会中，大家都互相猜疑，人与人之间缺乏信任。看到乞丐甚至会想这个人是不是个骗子。那你为何不想想，如果你帮助了他，社会上不就是又少了个贫穷的人吗?

猪八戒贪吃贪睡，有妖精打就来精神，但本领不够高强，在取经的路上经常打退堂鼓。每次一遇到情况，还总会误事

，害师傅被妖怪捉去。这从反面教育我们：做人一定要恪守本分，不要做猪八戒这样的人。现在社会中，有不少像猪八戒这样的人，好吃懒做、胆小怕事，还总是轻言放弃。遇到这种人，我们就应该劝他“改邪归正”。

沙和尚为人憨厚老实，吃苦耐劳，处处为师傅着想，能听从师傅和大师兄的话。现在的家庭中，有些孩子不听家长的话，反而向家长索要更多的东西，家长成了他们的金库，可孩子却不回报父母。我觉得，我们要学会为父母着想，感谢父母的养育之恩，做一个像沙和尚那样为别人着想、不求回报的人。

《西游记》教会了我们许多道理，它是我们巨大的精神财富，更是教会我们为人处世的秘方。

弗兰西斯·培根作为英国杰出的哲学家和文学家，想改变社会现状。青年时代的他，就开始用写作拯救人类的思想，一生从未放弃。《培根随笔》融入了他一生经验的五十八篇文章，播撒向国家，走进了世界。

《培根随笔》在政治、人生等方面进行了深入辩证的讨论，面对身边的社会问题，他尖锐直率地提出了自己的看法，字里行间表现出他对高尚品格的追求和急于改变黑暗的梦想。一个爱国、平等、正义、热爱生活的形象在我们眼前逐渐高大着，我们的内心也强大起来。

其中有几篇文章对我有较大感触。在《论帝王》中，面对这个崇高而不可触犯的人，他并没有畏惧，也没有花言巧语。他用客观公正的态度谈论了帝王的原则与做法。他主张约束君王权力，限制帝王欲望，同时对帝王的下属进行了分析阐述。他的侃侃而谈无时不让人为他的智慧所屈服。

在《论美》中，培根的看法更是独特。不管是当时还是现代，人们对美的追求从未消退，不少人对外貌不满，甚至为此失去信心，但培根说：“天生容貌胜过粉黛胭脂，而优雅之举又胜过天生容貌。”培根喜欢一切自然的事物，认为做善事使人更美。这对处在青春期的我们有很大启发。

厄运是人类最恐惧最厌恶的东西，但培根在《谈厄运》中却提到厄运的好处。“厄运中也不乏种种慰藉和希望”，经历了一生大起大落的培根，被挫折磨练得更加成熟勇敢，厄运会给一个人带来好的一面，与厄运斗争过的人，善的德行更显著，被打磨后的人生才会露出生命最璀璨的光芒。

培根在汹涌的时代潮流中显得渺小，然而他的思想成为永不褪色的章节，他睿智的大脑和慈悲的心时刻激励着我们，鼓舞着世界人民去进行正义斗争。培根对善的诠释感化了亿万人民心中的良知。这就是他语言的力量。

有了火，人们可以吃熟食；有了火，人们可以取暖；有了火，人们可以冶金炼铁。可是如果没有火，人类就无法生存。

关于火，曾有这样一个美丽的传说：

很久很久以前，人类蜷居在山洞里，他们被野兽捕食，甚至彼此猎食。这一切，被一位名叫普罗米修斯的天神看见了，就请求宙斯把火赐予人类。可是宙斯不同意，因为宙斯讨厌人类过好日子。

普罗米修斯决定帮助人类。他转身走了，永远地离开了宙斯和众神。

一天，普罗米修斯在海边发现了一种可以燃烧很长时间的芦苇，朝着太阳居住的地方走去。“人类必须有火！”他自言自语道。

天刚刚亮，他就到达了太阳所居住的地方。普罗米修斯把芦苇的一端触到火焰，芦苇点着了。他揣着那宝贵的火种回到了山洞里。

他把山洞里的人叫出来，为他们生了火，叫他们用火取暖的方法。不久，每个人家里都燃起了希望的火焰。

普罗米修斯还教人如何抵御冬天的风雪和林中野兽的袭击。教他们如何开采矿石、冶金炼铁，以及铸造各种工具和捕猎用的武器。人们的生活过得越来越幸福了。

当宙斯知道普罗米修斯在人间的所作所为时非常震怒，把普罗米修斯押解到高加索山的最高峰上，用铁链困住他的手脚，绑在峭壁上。狂风终日在他耳边呼啸，冰雹敲打着他的面庞；凶猛的大鹰用力爪撕裂他的肌体。普罗米修斯忍受了这一切痛苦而不哼一声，绝不向宙斯屈服。

一年又一年，一个世纪又一个世纪，普罗米修斯一直被捆在那里。

几个世纪过去了。一位名叫海格力斯的英雄来到高加索。他不怕宙斯的雷电霹雳和风雹雪雨，爬上悬崖救出了普罗米修斯。

普罗米修斯，我要谢谢你，谢谢你从太阳那带来的神奇的礼物。谢谢你解救了受苦受难的人类。我们永远不会忘记你。

[感谢普罗米修斯作文

《盗墓笔记》是南派三叔写的一部奇幻冒险小说，最初是姑姑介绍给我看的，我在四年级的时候就在手机上看完了，一共有八部，后来还看了《老九门》。电影《盗墓笔记》的监制是南派三叔，但编剧并不是他，这个戏跟原书关联度不是很高，可以说是新编的一个故事，甚至比鲁迅写的《故事新编》和传说相比的改动还要大。

豆瓣给电影的评分不高，但这部戏是今年暑期档当之无愧的大热门，票房很好，我甚至看好他冲击冠军，昨晚我去看了这部电影的IMAX版本，视觉效果相当赞！观众的确很多，热度不亚于《寻龙诀》！

由于电影《盗墓笔记》导演是香港的李仁港，李仁港的特点是擅长拍武侠片，例如以前他拍过《赵子龙之见龙卸甲》、《鸿门宴》、《西域雄狮》，所以《盗墓笔记》中的超人张起灵成为一个武侠大师，一点都不奇怪，这就是李仁港的风格！

电影《盗墓笔记》要是和《寻龙诀》比盗墓专业技术，比剧情，是比不过的，要是比美工，还算各有千秋，因为李仁港就是美工出身的导演，对道具要求很高，做工讲究，这是盗墓片必备的基础，例如片中收藏盗墓笔记这本书的书柜，就做的很霸气！还有那个倒计时钥匙做的也很精巧。不过说到被盗主人的美丽程度，盗墓笔记的西王母——蛇母，就比寻龙诀的杨颖扮演的契丹公主差远了，这个蛇母是印度演员，她曾经在金喜善和成龙演的《神话》中出现过。这个蛇妖真的没什么魅力，不知道为何她能迷惑那么多波斯武士，最后她想迷惑面瘫井柏然，显然是一厢情愿。张起灵对吴邪都不会动心，怎么会对她动心呢？

由于电影剧情天马行空，破绽百出，不顾逻辑地横冲直撞，堪比去年的神剧《速度与激情7》，导演为了掩饰剧本的差劲，只好在演员身上寻找炒作亮点，对，那就是鹿晗的井柏然的奇异友情！大家如果去看这部电影，一定会对鹿晗深情款款的眼神记忆深刻，张起灵这位面如冰山的大侠几乎都被他撩倒了！鹿晗负责演一个考古爱好者，也是盗墓新秀，除了吹箫，他别无所长，就这样一个人，还敢多次大言不惭地对井柏然说：“放心，有我罩你！”所以他演的吴邪是一个天真无邪的喜剧角色，为紧张的探险活动起到了调剂作用，让大家能及时放松一下情绪，再接着跟随他们探险。

这就是探险小说的必备要素，李仁港和南派三叔一定都是古龙的粉丝，古龙早就塑造了这种探险二人组的黄金组合模式，二人组中，一个是无所不能的超人，一个是负责插科打诨缓解紧张、偶尔也能拯救男一号的打酱油男配角，就像陆小凤和花满楼，楚留香和胡铁花，以及三叔笔下的张起灵和吴邪。

我很喜欢这个类型的探险小说，电影没有小说恐怖，反而更加喜感，这是一部非常棒的爆米花电影！

你见过绚丽多姿的昆虫世界吗?你体验过昆虫世界的奇妙吗?如果你读过《昆虫记》，你一定会觉得自己好象进入了一个缩小的昆虫乐园。

这是一本蕴藏着文学魅力和哲学意蕴的科学笔记：勤劳的蜜蜂，“歌唱家”蟋蟀，被人误解的蝉┄┄这些渺小的，被人们忽视的昆虫被法布尔栩栩如生地描述着，它们在法布尔的笔下都变得那么神奇，那么绝妙。这些小小的身影在书中一一呈现，它们各有各的性格，在寻食过程中它们各显神通。就算是我一直讨厌的蜘蛛，也变得可爱起来。它有着聪明的头脑，布下的陷阱令人防不胜防;它具有杰出的编织能力，织出的网美妙绝伦;它做事耐心细致，静静地在门前等待着猎物自投罗网。

看完这本书，我感叹着法布尔细致的观察力和独到的视角。我也很佩服法布尔的毅力，为了研究昆虫，他忍受了多少常人难以忍受的痛苦，经过了多少春秋才完成了这部巨作。阅读《昆虫记》我不仅了解了昆虫，也被法布尔对生命的敬畏之情所打动，它让我不自觉地去发现和感受生命之美。《昆虫记》可真是一本好书，有空的话，你一定要去读啊!

寒假里，我读了英国作家乔纳磊斯威夫特的《格列佛游记》，小说以辛辣的讽刺与幽默离奇的想象与夸张，描述了酷爱航滑稽戏冒险的格列佛，四度周游世界，经历了大大小小惊险而有趣的奇遇。

给我印象最深的是，1710年格列佛泛舟化美，巧访了荒岛上的慧因国，结识了具有仁慈、诚实和友谊美德的慧因。在慧因国的语言中没有“撒谎”和“欺骗”这样的字眼，人们更理解它的含义，他们不懂什么叫“怀疑”，什么是“不信任”，在他们的国度里一切都是真实的、透明的。

我很羡慕文中的主人公有幸能到慧因国，慧因国是我们所追求和向往的理想境地，在那里你不需顾虑别人说话的真假，而在现实的世界，有着太多我们不愿看到的事情常常发生!有人用花言巧语骗取别人的血汗钱，有人拐卖儿童谋取暴利，有人甚至为了金钱抛弃自己的亲生父母，难怪我们的老师、长辈从小就教育我们要提高警惕，不要上当受骗。这与我们提倡的帮助他人、爱护他人是很难统一的，当我遇到有困难的人，要伸出援手之时，我迟疑当有人替我解围时，我不敢接受，这些都让我内心感到痛苦、矛盾和无所适从。既妨碍我去爱别人，同时也错过了别人的爱，这难道不是一种悲哀吗!

斯威夫特讽刺地道出了当时英国的特点：“贪婪、党争、伪善、无信、残暴、愤怒、疯狂、怨恨、嫉妒、淫欲、阴险和野蛮。”

我希望我们的社会能在我们一代代的努力下，成为像慧因国那样的社会。

虽然马克·吐温的财富不多，却无损他高超的幽默、机智与名气，被称为美国最知名人士之一，曾被推崇为“美国文坛巨子”，擅长写讽刺小说。其交友甚是广泛，迪士尼、魏伟德、尼古拉·特斯拉、海伦·凯勒、亨利·罗杰诸君，皆为其友。他曾被誉为文学史上的林肯。海伦·凯勒曾言：“我喜欢马克·吐温——谁会不喜欢他呢?即使是上帝，亦会钟爱他，赋予其智慧，并于其心灵里绘画出一道爱与信仰的彩虹。”

威廉·福克纳称他为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”。他于1910年4月21日去世，享年七十五岁，安葬于纽约州艾玛拉。融幽默与讽刺一体，既富于独特的个人机智与妙语，又不乏深刻的社会洞察与剖析，既是幽默辛辣的小说杰作，又有悲天悯人的严肃，还十分的聪明!马克·吐温是19世纪美国批判现实主义文学的优秀代表，他站在人道主义立场上，尖锐地揭露了美国民主与自由掩盖下的虚伪，批判了美国作为发达资本主义国家固有的社会弊端，诸如种族歧视、拜金主义、封建专制制度、教会的伪善、扩张侵略等，表现了对真正意义上的民主、自由生活的向往。马克·吐温又是著名的幽默讽刺作家，他的幽默讽刺风格别具特色。鲁迅评价马克·吐温成了幽默家，是为了生活，而在幽默中又含着哀怨，含着讽刺，则是不甘于这样的缘故了。马克·吐温自己则说：“不能一味逗乐，要有更高的理想。” 马克·吐温的幽默讽刺不仅仅是嘲笑人类的弱点，而且是以夸张手法，将它放大了给人看，希望人类变得更完美、更理想。

他的代表作是《百万英镑》，在小学5年级人教版语文书第二学期，24课名叫《金钱的魔力》P141~144，就是出自《百万英镑》。他的作品《汤姆索亚历险记》，被录入七年级苏教版语文课本第一学期的名著推荐与阅读。六年级下册也同样有。他的作品《汤姆索亚历险记》，被录入人教版小学六年级下册第17课，被录入英语牛津深圳版八年级下册第6单元课文，被录入沪教版七年级下册第8单元的第35课。“马克·吐温”是其最常使用的笔名，一般认为这个笔名是源自 其早年水手术语，马克·吐温的意思是：水深12英尺，萨缪尔(即“马克·吐温”)曾当过领航员，与其伙伴测量水深时，他的伙伴叫道“Mark Twain !”，意思是“两个标记”，亦即水深两浔(约3.7米，1浔约1.852米)，这是轮船安全航行的必要条件。还有一个原因是，他的船长塞勒斯，曾是位德高望重的领航员，不时为报纸写些介绍密西西比河掌故的小品，笔名“马克·吐温”。1859年，塞勒斯船长发表了一篇预测新奥尔良市将被水淹没的文章。调皮的萨缪尔决定拿他开个玩笑，就模仿他的笔调写了一篇非常尖刻的讽刺小品。谁知这篇游戏文章竟深深刺痛了老船长的心，老船长从此弃笔不写，“马克·吐温”这个笔名也从此在报纸上销声匿迹了。

四年后，当上记者的萨缪尔得悉塞勒斯船长谢世的噩耗，为自己当年的恶作剧追悔不已，决心弥补这一过失，于是他继承了“马克·吐温”这个笔名，并以此开始了他的写作生涯。但亦有一说，指其在西部流浪时，经常在酒店买酒两杯，并要求酒保在帐单上记“两个标记”。然而，孰真孰假，或两者皆虚，则无从稽考。他的真名叫“萨缪尔·兰亨·克莱门”。

书中描述了在逃犯冉·阿让和流落街头的妇女芳汀，还有她的女儿珂赛特三位中心人物的悲惨遭遇。深刻揭示了资本主义社会中善良纯朴的劳动人民注定要陷入受压迫、受歧视、受凌辱境地的必然命运，愤怒地谴责和控诉了造成这一切不合理和不公平现象的原因。

在这本书中我最喜欢的人物就是贯穿本书始终的冉·阿让。

年轻勤劳的冉·阿让找不到工作在难忍的饥饿驱使下，打碎了商店的一块玻璃，拿了一块面包而前后被判了十九年徒刑。出狱后，为了报复，在晚上想打死好心收留他的善良的神父。但老人待人真诚，酣然睡在一个苦役犯旁边的卓绝胸怀，深深地震撼了冉·阿让，使他握着铁钎的手慢慢地放了下来。于是他偷走了银器逃出了神父家。当冉·阿让被抓住时，神父并没有指证他，反而又把两支银烛台给了冉·阿让，并对他说:“不要忘记，永远不要忘记您允诺过我，您拿了这些银子是为了做一个诚实的人用的。”正是这句话和神父的所做所为唤醒了冉·阿让的良心。他决定遵守自己的诺言，做一个诚实、正直、仁慈博爱的人。

后来他改名换姓，在一个城市里搞了一项工业的工艺改革，发了财，做了市长，在那里济穷救苦，大做好事。当他得知芳汀的悲惨遭遇时，决定帮助她，接回她的女儿珂赛特。但芳汀未看到她的女儿就死去了。而冉·阿让也为了救出冤枉的人，在法庭上自首自己是真正的苦役犯冉·阿让。于是又被抓走做苦役。但为了履行对芳汀的诺言，在苦役中，他奋不顾身地从战船上空抢救了帆工，然后机智地逃走。到外地把芳汀的女儿珂赛特从刻薄奸诈的夫妇那里带走，并隐居在了修道院。八年了，冉·阿让和珂赛特幸福的生活在一起。

冉·阿让为了让珂赛特得到幸福，设法成全了珂赛特和马吕斯的婚姻，并向马吕斯表白了自己曾是苦役犯。不料遭到马吕斯的鄙视，拒绝他再和珂赛特见面。当马吕斯得知冉·阿让就是自己到处寻找的救命恩人，即是受人尊敬的马德兰先生，他这才悔恨交加，立即带着珂赛特去看望老人。但是冉·阿让由于情感上受到打击，这时已处于弥留之际。老人向他们作了临终的嘱咐，便惨然离开了人生。

在书中，我被冉·阿让那颗狂热追求正义的良心所感动。正是这颗良心多少地把他箍紧而压服!他悲惨的一生中有多少次伤病，多少次重新站起来。这良心光芒四射，在安静地向他说:“现在平安无事了!”唉!这是多么凄惨的平安!

雨果的这本书从人道主义思想出发，同情劳动人民的命运。读过这本书，我被书中那种仁慈博爱道德正义的力量所感动。虽然在书中当时那种黑暗残暴的社会里，这种力量实在是微小。但在现在，在我们这社会主义国家里，这种精神却得到了发扬。就在今年这百年不遇的洪水来临之时，我们十二亿华夏儿女报着一份对祖国，对人民的爱心，有钱出钱，有力出力，为保卫祖国，保卫长江。保卫人民，读了这本书，看了报纸电视上一件件感人事迹，我也决定把自己积赞的几百元零用钱全部捐给了灾区，表达我的一片爱心。

假期里，我读了英国女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作《简·爱》，颇有感想。

这是一部带有自传色彩的小说，作者把主人公塑造成了一个跟她一样相貌平平，地位卑微却追求独立的新型女性。这本书讲述了出身贫寒的孤儿简·爱从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校，灵魂和肉体又都经历了苦痛的折磨，但他以顽强的意志完成了学业，并且成绩优秀。为了追求独立的生活，她应聘做了家庭教师。由于志趣相投，她和男主人公真诚相爱，在经历磨难后，终于走到一起。

在我看来，卑微而不卑贱就是简·爱人生的写照，她虽然出身贫寒，看似柔弱内心却极具刚强韧性，拥有自己的理想和追求，自尊心极强。年幼被寄养在舅母家时，她不畏强暴，甚至和表哥对打起来。就像她所说的那句话：“你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗?不，你错了!我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心!”

《简·爱》这部小说，__了英国以往小说的那种王公贵族、小姐公主的人物形象。其中简爱对爱情的看法使我敬佩不已。她认为爱情应该建立在精神平等的的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。当她遇到罗切斯特时，尽管对方是豪门贵族，她也能勇敢追求自己的爱情。当她知道罗切斯特先生有妻子时，又果断地离去。

她想做一个独立的人，不想做一个贵族的情人以此衣食无忧的过完此生。当她获悉罗切斯特妻子已死、罗切斯特本人双目失明时，她又勇敢走向罗切斯特，向他坦诚倾诉自己的爱情。在当今社会，许多人为了那泡沫般虚无缥缈的欲望赌上自己全部的人生，为了追求宝马香车的尊贵生活把爱情遗忘。很少有人会像简爱这样为爱情为自由抛弃所有，而且义无反顾。她这种追求独立的勇气和对爱情忠贞的品格值得现在许多女孩学习。

《简·爱》是一本女孩子必读的书。

今天，我怀着无比喜悦的心情来读法布尔所写的一部著作------《昆虫记》。

我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。

当我读到“但到了相当的高度，仍然难免后退。只要稍有不慎，就会前功尽弃，不但球滚落下去，连自己也被拽下来??有时经过一二十次锲而不舍的努力，才能获得最后成功”的时候，我的心就像被刺了一下。一二十次，虽然不是大数目，但对于一只背着一个沉重的大圆球，经过险陡的斜坡，攀登简直无法上去的地方的小小的甲虫来说，却是多么大的挑战啊!有时，甚至可能将性命都搭上去。

多么值得我学习的小甲虫呀!想起我以前玩电脑游戏，总是选“简单”这一级别，跟那只小甲虫相比，我真是无地自容了。一只小甲虫，都知“勤奋+努力成功”的道理。而我们呢?五年级的学生，当老师布置几道难题时，同学们刚开始是蛮起劲的，没过几分钟，就没耐心了。这些题虽然有点难度，但是也不是困难到极点。况且，也总有做出来的人，为什么别人能做出来，而我们却做不出来呢?那是因为我们太懒惰了，没有上进心，只会向简单的题目挑战，不敢向困难的题目挑战。

写到这里，我明白了一个深刻的道理：一个人如果只向容易攻克的题目，比自己弱小的人挑战，那么，也就是永远的弱者。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

暑假期间，我阅读了四大名著之一《水浒传》，它的作者是施耐庵。

故事发生在北宋年间，当时朝廷竟是贪官污吏。其中高俅、高廉、蔡京等一批像吸血虫一样的统治者，致使晁盖、宋江、林冲、吴用、公孙胜等英雄好汉在逼上梁山共聚大义，劫富济贫，打倒贪官，最终在梁山泊聚集了一百零单八好汉。

整个故事令我敬佩的人物是托塔天王晁盖、及时雨宋江和军师吴用。

托塔天王晁盖：有难相助。段景住的“照夜玉狮子马”被“曾家五虎”抢夺了去，晁天王立刻亲自率兵攻打曾头市抢马，不幸被曾头市的教师史文恭用毒箭射死。读到那里我十分感动，因为晁天王连一匹马都要誓死相救，这种精神是多么的难能可贵！

及时雨宋江：仗义疏财。宋江平时只好结识江湖好汉，只要有人来投奔他，无论高低，都要留下来供养，走时尽力资助。且好行方便，常常排难解纷，散施棺材药饵，济人贫苦。所以，称他做“及时雨”，把他比作天上能救助万物的及时与一般。

军师吴用：聪明机智，是个很好的指挥官！

我最痛恨的是人是：高俅，阴险狡诈，心胸狭小，其内心是一个“穷人”，有了钱以后就拼命地压制其他的穷人，之所以高俅对梁山一向存在偏见，绞尽脑汁加以陷害，主要是因为林冲，宋江，晁盖，柴进等人对高球有所得罪。林冲，欺负他的干儿子，宋江，在军事上打败高俅数次使高俅在朝堂上失去颜面，晁盖貌似没有正面与高俅冲突，可是与高俅同为朝臣并且关系密切的蔡京，其子因为江州法场一事受到梁山打击，柴进与高廉发生冲突，并且高廉所以丧命。高俅心胸狭窄吃不得亏的，所以他成为水浒中第一反面主角。

我喜欢《水浒传》，不仅仅是因为它的资料精彩，并且还十分喜欢那里的英雄人物，它使我百看不厌。

《昆虫记》是法国昆虫学家，动物行为学家，文学家法布尔(让-亨利-卡西米尔-法布尔)的代表作，一套书籍共有10卷，每卷里有许多不同的章节。它用生动的语言介绍了各种不同的昆虫和它们的生活习性，比如：节腹泥虫竟能让猎物一动不动，毛刺砂泥蜂会为黄地老虎幼虫做手术，石蜂特别的进食和产卵方式，砂泥蜂和燕子为什么喜欢在别人家筑巢，松毛虫为什么总是一丝不苟结串而行，而圆网蛛织的网不仅结实更像是一幅有规则的几何图案……

这些书不仅描写各种昆虫的特性，还引入了许多生物知识和专业术语，读起来还是挺花时间的。我刚完成了第一卷《高明的杀手》，其中我最喜欢的章节是关于“圣甲虫”的。我喜欢它的原因是这一章节不但完整地描述了圣甲虫的外形，而且还拟人化地描绘了圣甲虫找粪便、做粪球和推粪球等一系列动作和故事，比如：圣甲虫会争先恐后的挤到最前面，有的梳耙表面的粪便，有的往下挖，寻求更好的粪便;圣甲虫在推粪球时常常会有“热心的合伙人”来相助，可它真正的目的不是帮助，而是想要抢走这个本来属于原主人的粪球;当粪球推着推着不小心被固定在一枚大头针上时，两只圣甲虫就会合力从粪球底部拱粪球，可是如果大头针太长，圣甲虫拱不出粪球来时，他们就会立刻放弃，因为他们想不出其它更好的办法了……

我觉得这是一篇关于昆虫的佳作——作者知识非常渊博，更可贵的是，法布尔把对昆虫的介绍简化成通俗易懂的语句，并且适当地加入自己的观点，还为书中出现的昆虫们配上了精美的插图，整本书像一本字典，又像一本童话书，让我这样的小读者也能读懂这些文章，帮助我走进奇妙的昆虫世界。就像书中所说的，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。看了这本书，让我喜欢上了昆虫。

假期里，我认真阅读了法国作家凡尔纳的著作《海底两万里》。这本书的内容相当精彩，让我知道了在神秘海底世界里发生的许许多多故事。

书里写的是：在一八六六年，海洋上发生了一件离奇的怪事。一个庞然大物时常神秘出没，许多船只都遭到了它的攻击。于是，远征队及教授一行人准备出海消灭它。可是没想到教授等三人不慎掉入海中，被“海怪”救起后，才发现所谓的“海怪”原来是一艘独一无二、性能优异的潜水艇。

潜水艇上的那位船长先生带着教授等人在海底世界周游了太平洋、大西洋、印度洋、红海、地中海、北冰洋。他们看到了许多罕见的海底动植物和奇异的景象。其中给我印象最深的是原来世界上真的确实存在过大西洋洲，但在一夜之间就消失了。而且红海与地中海之间居然有海底通道，可以大大缩短行程。另外，海底火山，海底金库以及8米长的大章鱼都让我兴奋不已。

读了这本书后，我感到奇妙的海底世界不仅是一个有着数不尽宝藏的聚宝盆，还有着太多不为人知的秘密正等着我们去探索、去发现。

不知从何时起，我便养成了在自习课看天空，在每个忙里偷闲的日子里细数青春的葱茏岁月，感念所有不曾遗忘的纯真。

记忆里骑单车的少年，摔倒了爬起来笑着哭，侧脸倔强的线条瞬间融化在流质的夕阳里。任裹狭着强大气流的台风呼啸着吞没了身后成片的芦苇。还有那坐在秋千架上裙裾摇曳的落寞侧影，粉嫩的花颜在发侧落落繁华，路过的风在唇边留下灼痛的错觉。这些都是记忆中最美的时光。

坐在操场上，轻嗅那迎面而来的风，那风中的浓郁草香，绚丽的朝阳，掺杂着新翻的泥土气息，想起了那个牵我手奔跑在绿草上，白篱笆边的女孩子，甜美的笑挂在嘴边，轻盈如振翅的蝶，当青春的记忆消失在来路上时，我才明白越长大越孤单，没有谁能永远陪着谁。

语文课，依旧是我中意的学科之一，当语文老师最终讲出那位从三流高中走出来的北大生时，我却笑了，我从来没有轻视过那些文字突然给我带来的震撼。那一刻我才明白，原来，一直都是我们在犹豫，一直都是那么懦弱。以前，我一直拙劣的认为青春是藏在春天里，看不见，便无法感知因为时光的流逝，所以我们被滞留在最后的最后。

正能量，小青春，我们应该用无尽的挫折来磨平我们的锐角，逐渐圆滑，逐渐成熟。青春是叛逆的，却充满着热血;青春是疯狂的，却富有激情;青春是执拗的，却总是沐浴着阳光。每个人都有不同的标准，所以青春才如此绚丽多彩，只有自己带着疑惑迈开脚步，跟着时钟清脆的“滴答”声去大胆寻找，切身体会，方可知其中的奥妙。

这一路，时有鸟语花香，亦有弯路荆棘侵扰。

也许你会感到疲惫不堪，也许你被刺的鲜血淋漓，也许你会觉得苦不堪言。但千万不要放弃，阳光是那么好，时间是那么早。只要你咬紧牙关，奋力披荆斩棘，前方等待你必定会是绿草如茵。

累了，有长着青苔的石块给你休息。渴了，有甘甜的清露伴你啜饮。

青春是一扇铺满落叶的门，打开了就再未合的住。成长是一段路程，沧海桑田般拥有，如果地老天荒得太早，我们与青春是否还来得及道别?所以我们应该以青春为骨，努力为翼，在广袤的天空中越飞越高，越飞越远。

只要勇敢，只要努力，明天才会变得更加美好，别再留恋已逝的过去，展望未来，给自己一份无悔的青春吧!

1 . 无数金丝的星星似乎都争先恐地闪烁着，随着银河的流向静静地流去。

2 . 老麻雀用自己的身躯掩护着小麻雀，想拯救自己的幼儿。

3 . 我注视着他的脸欣赏了好久，想黄昏的天色那样温柔和明朗。

4 . 老麻雀用自己的身躯掩护着小麻雀，想拯救自己的幼儿。

5 . 她经常饿肚子，人显得苍老，面黄饥廋的样子。

6 . 春天到了，幸福的人走向远方，寻觅历史的足迹，看看外面的世界。

7 . “我”来到一个只有十几户人家住的小村落，天已是薄暮，天色渐渐暗下来，北边的冬天向来很漫长，它的白昼如白驹过隙一般，又恍如沙俄统治下的农奴的崎岖命运、艰辛生活。

8 . 著名的彼得大帝以其空前的远见大刀阔斧的对俄国的政治、军事进行改革，他将原来处于完全封闭状态、落后的俄国打造成了一个地跨欧亚，海陆军事强大的俄罗斯帝国。

9 . 他的改革大潮几乎涉及各个方面，挑战传统，平息政变，将一个“老人国”变成一个随时代进步的强大帝国，但他从未对农奴制进行改革，而是加大了对农民的剥削、赋税，使农民更处于水深火热之中，苦不堪言。

10 . 想象一下人连主人的爱犬都不如的世界，那里满是饥饿生了病只能等待死亡，卑微的生活，暗无天日环境。真希望冬天赶快过去，在春天每个人都会幸福。

11 . 他是一个自由民该有多好，因为不是，所以在他们的命运里没有任何权利：追求幸福的权利，吃饱的权利，存活的权利。又或许说，他们根本不晓得何谓权利。

12 . 何况是“手无缚鸡之力”的最底层农民，冬天快过去吧，一定有许多可怜的人在暗暗祈祷着，寒风继续腐蚀着可怜的人们的最后的温度，阳光去哪了，为什么我们看不到。

13 . 民族的记忆凝聚在列宁回国时刻，历史的画面定格在冬宫攻陷瞬间，沙俄的时代结束了，农奴的时代结束了，社会主义开始了。

14 . 正如人们所希望的，他们度过了冬天，在春天容易离别，告别过去，在春天，幸福的人也容易被吸引到远方去，抑如永恒的长度，美好未来的力度，将有限的生命拉长、变宽，使其更具深度，延续到更遥远的地方——未来。

15 . 尘封很久的农奴的世界打开了，他们的世界再次看到了阳光，贵族的“遮阳伞”被革命的气流冲破了，阳光从顶楼洒下，封建的阴影撤回他的大军回到历史当中。

16.春天，在太阳落山前一刻钟，你背着枪，不带狗，到树林里去。你在靠近树林边缘处给自己找一个地方，向四周探望一下，检查一下弹筒帽，对同伴互相使个眼色。一刻钟过去了。太阳落山了，但是树林里还很明亮;空气清爽而澄彻;鸟儿叽叽喳喳地叫着;嫩草像绿宝石一般发出悦目的光彩，……你就等待着。树林内部渐渐黑暗起来了;晚霞的红光慢慢地沿着树根和树干移动，越升越高，从几乎还未生叶的低枝移到一动不动的、睡着的树梢。

17.红色的天空开始发蓝。树林的气息浓烈起来;微微地发散出温暖的湿气;吹进来的风在你身边静息了。鸟儿睡着了——不是一下子全部入睡的，因为种类不同，迟早也不同：最初静下来的是燕雀，过一会儿便是知更鸟，接着是鵊白鸟。树林里越来越暗。树木融合成黑压压的大团块;蓝色的天空中羞怯地出现了最初的星星。鸟儿全都睡着了。只有红尾鸟和小啄木鸟还懒洋洋地发出口哨似的叫声。

18.俄罗斯有许多河同伏尔加河一样，一面的岸是山地，另一面的岸是草地;伊斯塔河也是这样。这条小小的河非常曲折，蜿蜒如蛇，没有半俄里是直流的，有的地方，从峻峭的山冈上望下来，可以看见约十俄里的流域内的堤坝、池塘、磨坊、菜园，周围都是爆竹柳和繁茂的果园。伊斯塔河里的鱼是无量数的，大头鱥尤其多(农人们热天常在灌木丛底下用手捉这种鱼)。一些小小的沙钻鸟啾啾地叫着，沿着到处都是清冷的泉水的崚嶒的河岸飞过;野鸭浮游到池塘的中央，小心地环顾着;苍鹭屹立在水湾里峭壁下面的阴影中。

19.我好容易来到了我的仁慈的读者所已经熟悉的伊斯塔河边，走下峭壁，踏着潮湿的黄沙，向着以.莓泉.闻名于附近各处的泉水走去。这泉水从河岸上那条渐渐变成狭小而深邃的溪谷的裂缝中涌出，在离此二十步的地方，带着愉快的滔滔不绝的潺湲声流入河中。溪谷的斜坡上，长着茂密的橡树丛林;泉的四周是一片短短的、天鹅绒似的青草地;太阳的光线几乎从来不曾照到过它的清凉的、银色的水面。我走到了泉水旁边;草地上放着一个桦树皮制的勺子，这是过路的农人为了大家便利而留下来的。我饱饮了泉水，躺在荫处，向四周眺望。这泉水流入河中时形成一个水湾，因此那地方经常是一片涟漪;在这水湾旁边，坐着两个老头儿，背向着我。

20.苦重而炎热的空气仿佛停滞了;火热的脸愁苦地等候着风，但是风不来。太阳在蓝得发暗的天空中火辣辣地照着;在我们正对面的岸上，是一片黄橙橙的燕麦田，有些地方长出苦艾来，竟连一根麦穗都不动摇一下。稍低的地方，有一匹农家的马站在河里，水齐着膝，懒洋洋地在那里摇动湿淋淋的尾巴;有时在低垂的灌木底下浮出一条大鱼来，吐出泡沫，慢慢地沉到了水底，在身后留下些微波。蚱蜢在焦黄色的草里叫着;鹌鹑懒洋洋地啼着;鹞鹰平稳地

21.在旷野上面翱翔，常常在一个地方停留下来，很快地拍着翅膀，在老苹果树和繁茂的醋栗丛之间，长着一棵棵圆圆的、淡绿色的卷心菜;蛇醉草螺旋形地盘绕在竿子上;缠着干燥的豌豆的褐色小木棒密密地矗立在场圃里;又大又扁的南瓜仿佛在地上打滚;蒙着灰尘的出角的叶子底下露出黄橙橙的黄瓜来;高高的荨麻依傍着篱笆摇曳着;有两三处地方长着一堆堆的鞑靼忍冬、接骨木、野蔷薇——是旧日.花坛.的遗物。在盛满发红的粘糊糊的水的小鱼池旁边，有一口井，周围都是水坑。鸭子在这些水坑里忙碌地拍着水或者蹒跚而行;一只狗全身颤抖着，眯着眼睛，在草地上啃骨头;一头花斑母牛也在部里懒洋洋地嚼草，不时用尾巴甩打瘦瘦的背脊。小径转弯了;粗大的爆竹柳和白桦树后面露出一所木板屋顶的、有歪曲的台阶的灰色的老式房子来。

22.在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部做金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中;那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖，但是比夏天的太阳更加光辉灿烂;小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的;霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶;那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭;远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着。

23.夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容!一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林;你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾。可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里，——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久;但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。

24.现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着;你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树;农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走;一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着;地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角;一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚蹬上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。再走远去，再走远去!来到了草原地带。你从山上眺望，风景多么好!一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着;长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间;一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着;狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄;各处有白色的礼拜堂;柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝;远处原野中有一行野雁并列地站着;在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上!

25.在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红橙橙的树林上面的青天，这一切多么可爱啊!在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水气，已经闻得出温暖的土地的气息;在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。

《傅雷家书》纵使写的都是看似日常的家常话，却是字中有真情，章中有真理，不仅在文学、艺术、历史、哲学方面帮助孩子答疑解惑，也帮助孩子树立正确的人生观，价值观、世界观，真可谓良心用苦。

世上有千千万万的处于困惑迷茫的孩子，却不是每个人都有这样一个开明豁朗的父亲，更多的是要靠自己在摸爬滚打中自己领悟。幸运的是，每个人都有选择阅读的权利，也给一些比较困苦的孩子提示警醒。

每个孩子都是一百，有一百的天真，一百的热情，一百的探索，却经常被偷走了九十九，对中国父母坚守的是棍棒之下出孝子的情况，傅雷先生没有一置可否，而是希望孩子也能站在父母的角度思考，父母对我们实行“暴力”的时候，我们应该抱有理解的态度，我们要体谅父母的心急如焚。因为他们这么做是对我们好，也是恨铁不成钢。毕竟父母们都抱有，望子成龙望女成凤的愿望。

《猎人笔记》是屠格涅夫所著的一部风格独特的特写集。里面写的无数文章，都描写了俄罗斯十九世纪中叶地主与农奴的关系，这一篇篇文章，都讽刺着地主的凶惨，同情着农民的悲惨，是一首首农民命运的悲歌。

书中描写了形形色色，生活悲苦的农奴。《莓泉》中的斯捷普什卡，他原先是地主的家仆，后来被主人抛弃，沦落到“不被当人看”的地步，连“口粮”都得不到，《利戈夫村》中的“小树枝”(苏乔克)也是个家仆，在众多地主手中转来转去，被主人当一件东西任意摆布，先后充当几家地主家的厨子、车夫、鞋匠、戏子、渔夫等角色。在无数的欺压下，他变得胆小怯懦，甚至在受到生命危险时，也不敢去向老爷求助，而《两地主》中的仆役瓦夏，则更是可怜。他在受鞭挞之后还认为主子是个好人，自己罪有应得，说主人是“不会平白无故惩罚人的。”

这些农民，他们常年寄人篱下，受地主欺压。他们因农奴制的长期压迫而变得极其可怜懦弱，没有自己的想法。

屠格涅夫以悲惘的口吻去描述这一个又一个的旧式俄罗斯农民。屠格涅夫用自己的写作技巧，描绘了那暗天无日的社会、奴隶主的残暴，衬托了他对这些农民的可怜。

这样的生活，是屠格涅夫所不满的。他不满地主的暴虐与农奴的悲惨，所以他写下了这本书。这本书表达了他对自由生活的热爱，他对农民所谱写的悲歌也正是他对自由的向往。

他向往俄罗斯的人们不分贫富贵贱，不分地主农民，没有人施暴，也没有人受压。他赞叹着那些心灵美的伟大的人，他的笔法“诚挚而公正”，让读者看到了社会的绝望与黑暗，他没有作任何评论，却让人更加了解文章。

那时的俄罗斯，正是书中所写那样。屠格涅夫的《猎人笔记》是许多事实的缩影，他这一创作咏诵着对农民的悲歌，也让农民看见自己的地位，让他们学会反击，追求自由。

一曲曲悲歌是农民的命运，让我们看到当时社会的黑暗，也给予农民反击的力量，它是一部不朽之作!