游记抒情散文欣赏（精选20篇）

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

导语：我们都是一个人加上另一个人的长相。生命很长，美好或是悲伤，细数也数不完，日子很短，要好好珍惜。

小时候，我们的城市像郊外，我们的脚步和轻快，那是天空很蓝，心很小，路很宽。

长大后，我们的存在像尘埃，我们的距离被拉开，有时相处很难，想很多，话很短。

小时候，每年暑假，爸爸总会带着我到郊外的水库游泳。

那时的水库很大，水很清澈，周围重山环绕，空气清新，在当时，那儿就是我的天堂。

记得有一次，我在岸边嬉水，爸爸在水中打了个手势让我游过去，我打量了一下距离，觉得我可以游到，于是就跳下水，游了过去。

游着游着，我发现越来越不对，我与爸爸的之间的距离并没有缩短，我继续加快速度游，发现是徒劳的，距离还是没有缩短。

我才明白，爸爸在后退啊!我顿时感到无助，恐惧，水那么深，脚下没有任何东西可以让我踩。

我累了，呼吸急促，好像有什么力量将我向水下压。我无力地拍打着水花，呛了好几口水，第一次感觉自己到了死亡的边缘。

我边哭，边呼喊着爸爸，顿时觉得他好残忍，好残忍。

爸爸游了过来，将我从水中托起，我大口大口的呼吸着空气，那时我才发现，自己在水库中央，才发现自己原来可以游那么远，那么远，这是我想都不敢想的距离。

那时我才发现，爸爸不是残忍，而他是很爱我，狠爱我呀!

我被这浓浓的父爱包围着，很幸福……

小学时，父亲总是骑着单车送我上学，而其他的同学则都是由汽车接送，或打的来去。我怕同学看了笑话，所以总是叫父亲在学校的马路对面就停下，我自己再徒步走过马路。

每每我提出这样的要求，父亲总是一脸无奈，或是轻轻地叹气，当时的我并不在意。

过了几年，我家就买了小轿车，我还依稀记得，卖完车的第二天早晨，我硬要父亲开车送我上学。结果刚坐上车我就受不了了，因为是新车，车中的甲醛浓度太高，于是又只好骑自行车送我上学。

不知为什么，那天坐在父亲身后才发现，棉絮早已爬上了他的头发，换算他的年龄，父亲老了，真的老了，原本那结实的胸膛和挺直的背部，如今都已松弛，弯曲了，父亲也瘦了许多，我的手放在他的背后可以清楚地摸出，那条长长的，突出的脊柱骨。

不知为什么，我的眼泪来了，我真的不知道我为什么伤心，为什么难过，为什么心痛，就是一股不知名的力量给我心灵的一次冲击，使我一惊…。

也许吧，现在我也没有真正明白当时的眼泪，为何而流，为谁而流。

“长大以后也许就能明白了吧。”我常常这么想，所以我总是期盼着长大，成为大人，也就好像我永远也不会理解《我不想长大》这首歌的意义。

如今，随着我越长越大，我的脾气也越来越差，我总觉得父亲古板，老土，不想听他的，父亲也常常训斥我。所以我渴望马上成为一个当家做主的人。

但现在我回首看看过去，我当时的想法正是愚不可及，匆匆过完了我的童年，现在难道还要匆匆过完我的青春，把我的现在变成未来的老照片吗?

如今我忘了问是什么样的倔强，让我们不说一句真心话，我想长成他的翅膀，我想抹去他的沧桑，我忘了说心里的愿望：我想得到他的肯定，我想在他温柔的眼眶绽放!

珍惜现在的时光吧，就像珍惜我与父亲一起度过的小时候的美好时光。

小时候真好，小时候没有距离，而如今，岁月将我们的距离越拉越长。

我的家乡是个美丽的地方，长江每天从我们家乡唱着欢快的歌流过……

我的家乡是个四季分明的地方。它不像昆明四季如春，也不像哈尔滨一年四季大雪覆盖。我的家乡，春天：春暖花开;夏天：热情似火;秋天：秋风习习;冬天：大雪覆盖。然家乡夏天的荷花别有一番风味……

那天，妈妈带我去乡下游玩，让我见识了家乡那高洁的荷花……

夏日的荷塘，经过春季的孕育，整个水面都铺满了荷叶，有的都已经挺出了水面。如伞，宛如一个热情豪放的舞女，正在迎接夏天的到来。有的漂浮在水面上，犹如一轮园盘。再来看那亭亭玉立的荷花吧!一副娇羞欲语的样子，的确有些东方仕女的神韵。调皮的小蜻蜓，轻盈地飞落其上，看到这一幅景象，让人不禁想到这么一句诗：

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。

是啊!有谁看到这景象不会想起这首诗句呢?那时，正下着蒙蒙细雨，小蜻蜓急急忙忙飞走了。如丝的细雨跟荷花、荷叶相配衬，十分有诗意。如果我带了画夹来，我一定会把这美景描绘出来的……

雨后，荷花更能显出“出泥而不染”的高洁。这时，小鱼儿偶 尔伸出头来，调皮地逗弄着荷叶。那些挺出水面的花蕾，有的含苞欲放，有的紧闭殷唇。朵朵荷花在碧绿的荷叶衬映下，可谓“美不胜收”。又如碧天中的点点繁星，也如碧海里的片片帆影，再加上莲叶轻托的粒粒明珠，真是红荷垂露、盈盈欲滴、碧荷带雨呀!好一幅迷人的景色呀!真是：

接天荷叶无穷碧，

映日荷花别样红。

我恋恋不舍地离开了荷塘……

我爱我的家乡，更爱家乡的荷花，因为它时刻提醒我“出污泥而不染”。

有一朵花，枯萎了也不肯丢;有一把伞，雨停了也不肯收;有一个梦，天亮了也不肯醒;有一种感触，至今还在心中。

生活中有太多感触，太多感动。那些人，那些事，我以为给“一百分”，足以表达我对他们的敬意。

“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”屈长友，一个边疆的守卫者，他不畏风沙，不畏恶劣，终于在西北大地上绿化了500亩沙漠。每天他都要到林子里看一看，这是他习惯的坚守。看那漫天飞沙的戈壁荒漠，如今高大的白杨挺立站岗，一排接连一排，这不是屈长友的伟大功绩吗?他在这里，忍受着干旱的困苦，过着艰苦的生活。在他辛勤的耕作下，一颗颗白杨拔地而起，连接城西北边防防风护沙的坚实的屏障。他担起了保卫的大任，他做到了，他成功了，他虽然早已年过六甲，但他的生命永远凝聚在这片绿色的大地上，永远充满活力。

“一百分”对这位老人来说是他功绩的成就，是对他本人的认可和肯定。他的付出和奉献，真正实现了“一百分”的追求。

“只要人人献出一点爱，时间将变成美好的人间。”那一幕发生在K67列车上。车厢里的林雪听到急需救助的广播后，她立即来到事发现场。她挽起袖口，给老人做心电挤压。大量废弃物从那位老人嘴里涌出。她擦清后，毫不犹豫的做起了人工呼吸。那一刻，老人醒了，在场的人顿时掌声不断。在K67列车上，女主角林雪人美，心更美。

虽然她只尽了一个医生应尽的天职，但她的举动却是伟大的;虽然她只付出了一点爱，但却得到了人们“一百分”的评价。因为爱是无价的。

“上帝啊，当跑的路我跑过了，尽力了，我一生扎实活过了”这是史怀哲的语录。他在29岁时放弃一切行医，开始了从医生涯。在非洲的第一年，他十分颓丧于人类苦难的无穷无尽，坚强的心灵使他走了过来。漫长的50年，他把无限的爱心和善良带给了非洲的那些穷人们。世人被他的爱心感动，给予他“一百分”，来肯定这位伟大的“天使”。

万物从容，追慕而寻;寻而不见，踽踽独行;行之久远，山色清明;反身自照，他在其中。感动的人，带给我们感动的事，给他们的人生打上“一百分”，为他们一生走过的路画上完美的句号。“一百分”，令我感触多多。

在澳大利亚的一个孤岛上生活着一群鸟，它们因有着尖而长的喙，而得名为长喙鸟，靠啄食一种蒺藜的果子为生。就像人有美丑高矮之分一样，长喙鸟也有长喙的和短喙的；这是一种先天性的缺陷。

短喙的鸟一孵出来就成了残疾，母亲在儿女满两个月后就会抛下它们不管。因那种果子浑身长满了坚硬的刺，只有长喙鸟才能啄得开，甚至连那些喙稍短的长喙鸟也啄不开，于是，每年都有很多喙短的鸟因无法啄食蒺藜的果子而饿死。

喙长的鸟一出生就像出生在富人家的孩子一样。它们眼看着短喙的鸟们被自己的母亲抛弃而饿死，自己却得意地吃着蒺藜的果子自由自在地在岛上飞翔。

一只短喙鸟在吃完母亲啄开的最后一颗蒺藜果后，它知道自己面临着生死的严重考验了。要么选择别的食物，要么就等着饿死。

它不甘心地走近一颗蒺藜果，明知自己无法啄开那坚硬的果壳，并且还要被果子上的长刺扎得鲜花血淋漓，但它还是想作最后的努力。

它失败了。它想，如果继续啄下去，它马上就会死于蒺藜果的利刺下。它伤心地飞离了生它养它的孤岛，决定去寻找新的生机。就在它饿得头晕目眩的时候，它啄食了在浅海里流动的一条小鱼，虽然它恶心得想吐，但它还是将那条小鱼吃下去了。慢慢地，它觉得小鱼的味道其实比那种蒺藜果的味道还要好。

一时间，短喙的鸟纷纷效仿，于是，短喙鸟们就这样生存下来。而长喙鸟则依然优越地吃着它们认为是天下最美的食物蒺藜果。

短喙鸟们的儿女们的喙更短，为了生存，它们天天去海里捕食;浅海里的鱼吃完了，就去深里捕猎;后来，它们不但吃鱼，只要是能捕获到的动物都是它们的食物。在捕猎中，它们练就了一张短而有力的喙，还有一对大而强健的翅膀和一双尖利的爪子。

若干年后，短喙鸟成了飞禽中的强者，它的名字叫鹰;而长喙鸟却随着那种蒺藜果的消失而永远消失了。

动物和人类何其相似。生于优患，死于安乐。如果不思进取，哪怕家财万贯，也会坐吃山空;反之，哪怕一贫如洗，只要有一颗强健不屈的心，和勇于开拓的精神，也会成为生活的强者!

活给谁看

一个晚期癌症患者，拒绝治疗的念头刚一生出，就被家人苦苦哀求：“为了我们，你也该活下去呀......”

此人在最后的岁月里饱受三次手术痛苦。出生不由己，善终也一样。

一女孩硕士毕业考取了博士，同时又被一家公司录用。其姐苦口婆心劝告：“一定要继续读博!”原因仅仅在于她本人年轻时没有机会升学，因为家里穷，只能供一个孩子读书，她把机会让给了妹妹......

女孩只好硬着头皮读着自己不喜欢的专业。她以此回报姐姐做出的牺牲。

一姑娘婚礼前突然发现男友品行不端，她告诉母亲“不想结婚”。母亲软语相逼：“喜帖都发了，可不敢让人看笑话......”

姑娘婚后一个月怀孕，两个月后闹离婚，半年后走出围城，十个月后成为单身母亲。人们宁愿接受一个悲剧合情合理地发生，却不愿明智地选择不让它发生。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

是的，所有这一切，源于我们的身不由己;源于我们在人生舞台上的多重角色;源于我们很少琢磨过“活给谁看”。

父母姐妹，至爱亲朋，左邻右舍，因为瞧着我们活的“看客”众多，我们需要活得殷切，我们殷切的活在了大家的期望和认同里。

反过来，我们的“活”因为有了“看客”而变得殷实。

没有观众喝彩的戏，即使再好，也不会有上演的必要。同理，一味讨好观众的戏，捧场再多，也也会有谢幕后的冷落。

天下很少人能活出自己。

人生会有许多责任，生活会有尽不完的义务。而要提醒自己的是：生命真的太短暂，生活可以变简单。在所有的责任和义务里，在生命拥挤的时空中，不要忘了给自己一点权利，更别忘了给自己一点闲暇，如果有件事情让你受困，做出选择之前，一定先想想，我更愿意活给谁看?

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

春融大地，万物萌生。一片欣欣向荣，一派勃勃生机。花红柳绿，无限风光。踏青赏春，不亦乐乎。

三月三日天气新，三月和风满上林，春风挡不住，春光扑面来，驱车郊游赏春，将春色揽入怀中，就着美食，举杯略饮几盏，酒醉?景醉?心醉?三月春光浓似酒，不饮都醉，饮了更醉。

三月露桃芳意早，三月柳枝柔似缕，看桃红柳绿，千里风光。桃花绽艳，如少女怀春，千姿百态，不尽风情。柳枝垂纶戏波，或迎风舞枝，婀娜多姿，仪态万千，如少妇般风姿绰约。桃花春风三月面。何其美哉!

生于陇原，工作西夏，均为西北。读李白“烟花三月下扬州”诗句，很是羡慕、向住，西北春光妖娆，那么江南春色如何，令人神往。江南好，风景旧曾谙。一直想一览江南风光，特别是三月江南，欲乘舟南下扬帆千里，欲沐着春风策马南行游尽南朝四百八十寺，欲乘高铁八千里一日观尽南北春色……

可三月江南始终在心头、眉间、梦中，远远的、深情地向我招手、呼唤、浅笑，挥之不去。“江北不如南地暖，江南好断北人肠”。三月江南，等我。终有一天会不期而遇：烟花三月，塞北游客，江南水乡，一段里程，几杯美酒，天下安好。

三月，你好。塞北的春，江南的梦!

我相信我们平常的脸子都是太像骡子 - 拉得太长;忧愁，想望，计算，猜忌，怨恨，懊怅，怕惧，都像餍魔似的压在我们原来活泼自然的心灵上，我们在人丛中的笑脸大半是装的，笑响大半是空的，这真是何苦来。所以每回我们脱离了烦恼打底的生活，接近了自然，对着那宽阔的天空，活动的流水，我们就觉得轻松得多，舒服得多。每回我见路旁的息凉亭中，挑重 担的乡下人，放下他的担子，坐在石凳上，从腰包里掏出火刀火石来，打出几簇火星，点旺一杆老烟，绿田里豆苗香的风一阵阵的吹过来，吹散他的烟氛，也吹燥了 他眉额间的汗渍;我就感想到大自然调剂人生的影响：我自己就不知道曾经有多少自杀类的思想，消灭在青天里，白云间，或是像挑担人的热汗，都让凉风吹散了。 这是大家都承认的，但实际没有这样容易。即使你有机会在息凉亭子里抽一杆潮烟，你抽完了烟，重担子还是要挑的，前面谁也不知道还有多少路，谁也不知道还有 没有现成的息凉亭子，也许走不到第二个凉亭，你的精力已经到了止境，同时担子的重量是刻刻加增的，你那时再懊悔你当初不应该尝试这样压得死人的一个负担， 也就太迟了!

我这一时在乡下，时常揣摩农民的生活，他们表面看来虽则是继续的劳瘁，但内里却有一种涵蓄的乐趣，生活是原始的，朴素的，但这原始性就是他们的健康，朴素 是他们幸福的保障，现代所谓文明人的文明与他们隔着一个不相传达的气圈，我们的竞争，烦恼，问题，消耗，等等，他们梦里也不曾做着过;我们的坠落，隐疾， 罪恶，危险，等等，他们听了也是不了解的，像是听一个外国人的谈话。上帝保佑世上再没有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他们，那是间接的摧残他们的平安， 扰乱他们的平衡，抑塞他们的生机!

需要改良与教育与救渡的是我们过分文明的文明人，不是他们。需要急救，也需要根本调理的是我们的文明，二十世纪的文明，不是洪荒太古的风俗，人生从没有受过现代这样普遍的诅咒，从不曾经历过现代这样荒凉的恐怖，从不曾尝味过现代这样恶毒的痛苦，从不曾发现过现代这样的厌世与怀疑。这是一个重侯，医生说的。

人生真是变了一个压得死人的负担，习惯与良心冲突，责任与个性冲突，教育与本能冲突，肉体与灵魂冲突，现实与理想冲突，此外社会政治宗教道德买卖外交， 都只是混沌，更不必说。这分明不是一块青天，一阵凉风，一流清水，或是几片白云的影响所能治疗与调剂的;更不是宗教式的讲演，政治式的宣传所能补救与济度 的。我们在这促狭的芜秽的狴犴中，也许有时望得见一两丝的阳光，或是像拜伦在Chillon那首诗里描写的，听着清新的鸟歌;但这是嘲讽，不是安慰，是丹得拉士的苦痛，不是上帝的恩宠;人生不一定是苦恼的地狱。我们的是例外的例外。在葡萄丛中高歌欢舞的一种提昂尼辛的癫狂，已经在时间的灰烬里埋着，真生命 活泼的血液的循环，已经被文明的毒质淤住，我们仿佛是孤儿在黑夜的森林里呼号生身的爹娘，光明与安慰都没有丝毫的踪迹。所以我们要求的，如其我们还有胆气 来要求，决不是部分的，片面的补菹，决不是消极的慰籍，决不是诓夫的改革，决不是傀儡的把戏。我们要求的是，”彻底的来过“;我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的洁净的躯体，要为我们新的洁净的躯体造一个新的洁净的灵魂;我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活 - 我们要求一个”完全的再生“。

我们不承认已成的一切，不承认一切的现实;不承认现有的社会，政治，法律，家庭，宗教，娱乐，教育;不承认一切的主权和势力。我们要一切都重新来过：不是 在书桌上整理国故，或是在空皓的 理论上重估价值，我们是要在生活上实行重新来过，我们是要回到自然的胎宫里去重新吸收一番滋养。但我们说不承认已成的一切是不受一切的束缚的意思，并不是 与现实宣战，那是最不经济也太琐碎的办法;我们相信无限的青天与广大的山林尽有我们青年男女翱翔自在的地域;我们不是要求篡取已成的世界，那是我们认为不 可医治的。我们也不是想来试验新村或新社会，预备感化或是替旧社会做改良标本，那是十九世纪的迂儒的梦乡，我们也不打算进去空费时间的;并且那是训练童子 军的性质，牺牲了多数人供一个人的幻想的试验的。我们的如其是一个运动，这决不是为青年的运动，而是青年自动的运动，青年自己的运动，只是一个自寻救渡的运动。

你说什么，朋友，这就是怪诞的幻想，荒谬的梦不是?不错，这也许是现代青年反抗物质文明的理想，而且我敢说多数的青年在理论上多表同情的;但是不忙，朋友，现有一个实例，我要乘便说给你听听，-如其你有耐心。

十一年前一个冬天在德国Hanover相近一个地方，叫做Cassel，有二千多人开了一个大会，讨论他们运动的宗旨与对社会，政治，宗教问题的态度，自 从那次大会以后这运动的势力逐渐张大，现在已经有一百多万的青年男女加入-这就叫做Jugendbewegung“青年运动”，虽则德国以外很少人明白他 们的性质。我想这不仅是德国人，也许是全欧洲的一个新生机，我们应得特别的注意。“西方文明的坠落只有一法可以挽救，就在继起的时代产生信的精神的与生命 的势力”。这是福士德博士说的话，他是这青年运动里的一个领袖，他着一本书叫做Jugendseele，专论这运动的。

现在德国乡间常有一大群的少年男子与女子，排着队伍，弹着六弦琵琶唱歌，他们从这一镇游行到那一镇，晚上就唱歌跳舞来交换他们的住宿，他们就是青年运动的游行队，他们就是青年运动的游行队，外国人见了只当是童子军性质的组织，或是一种新式的Gipsy，但这是仅见外表的话。

德国的青年运动是健康的青年男女反抗现代的坠落与物质主义的革命运动，初起只是反抗家庭与学校的专权，但以后取得更哲理的涵义，更扩大反叛的范围，简直决破了一切人为的制限，要赤裸裸的造成一种新生活。最初发起的是加尔菲喧，但不久便野火似的烧了开去，现在单是杂志已有十多种，最初出的叫做 Wandervogel。

这运动最主要的意义，是要青年人在生命里寻得一个精神的中心 (The Spiritual Center of Life), 一九一三年大会的铭语是“救渡在于自己教育”(Salvation Lies in Self-Education), “让我们重新做人。让我们脱离狭窄的腐败的政治组织，让我们抛弃近代科学家们的物质主义的小径，让我们抛弃无灵魂的知识钻研。让我们重新做活着的男子与女 子”。他们并没有改良什么的方案，他们禁止一切有具体目的的运动;他们代表一种新发现的思路，他们旨意在于规复人生原有的精神的价值。“我们的大旨是在离却坠落的文明，回向自然的单纯;离却一切的外骛，回向内心的自由;离却空虚的娱乐，回向真纯的欢欣;离却自私主义，回向友爱的精神;离却一切懈弛的行为，回向郑重的自我的实现。我们寻求我们灵魂的安顿，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不 愧于自然”。我们即使存心救世，我们也得自己重新做人”。

这运动最显着亦最可惊的结果是确实的产生了真的新青年，在人群中容易指出，他们显示一种生存的欢欣，自然的热心，爱自然与朴素，爱田野生活。 他们不饮酒(德国人原来差不多没有不饮酒的)，不吸烟，不沾城市的恶习。他们的娱乐是弹着琵琶或是拉着梵和玲唱歌，踏步游行跳舞或集会讨论宗教与哲理问 题。跳舞最是他们的特色。往往有大群的游行队，徒步游历全省，到处歌舞，有时也邀本地人参加同乐-他们复活了可赞美的提昂尼辛的精神!

这样伟大的运动不能不说是这黑魊魊的世界里的一泻清辉，不能不说是现代苟且的厌世的生活(你们不曾到过柏林与维也纳的不易想象)一个庄严的警告，不能不说是旧式社会已经蛀烂的根上重新爆出 来的新生机，新萌芽;不能不说是全人类理想的青年的一个安慰，一个兴奋，为他们开辟了一条新鲜的愉快的路径;不能不说是一个洁净的人生观的产生。我们要知 道在德国有几十万的青年男女，原来似乎命定做机械性的社会的终身奴隶，现在却做了大自然的宠儿，在宽广的天地间感觉新鲜的生命的跳动，原来只是屈伏在蠢拙的家庭与教育的桎梏下，现在却从自然与生活本体接受直接的灵感，像小鹿似的活泼，野鸟似的欢欣，自然的教训是洁净与朴素与率真。 这正是近代文明最缺乏的元素。他们不仅开发了各个人的个性，他们也规复了德意志民族的古风，在他们的歌曲，舞蹈，游戏，故事与礼貌中，在青年们的性灵中， 古德意志的优美，自然的精神又取得了真纯的解释与标准。所以城市生活的堕落，淫纵，耗费，奢侈，饰伪，以及危险与恐怖，不论他们传染性怎样的剧烈，再也沾不着洁净的青年，道德家与宗教家的教训只是消极的强勉的，他们的觉悟是自动的，根本的，这运动也产生了一种真纯的友爱的情谊在青年的男子与女子间;一种新来的大同的情感，不是原因于主义的刺激或党规的强迫;而是健康的生活里自然流露的乳酪，洁净是他们的生活的纤维，愉快是营养。

我这一点感想写完了，从我自己的也有蔓延到德国的青年运动，我想我在没有加案语的必要，我只要重复一句滥语-民族的希望就在自觉的青年。”

今夜，雨悄悄地下，击打在我的心窗，而风，也轻轻的，带着我的思念飘向远方.

没有目的地，只得让它飘呀飘，直到它走完它的生命之路.

雨，酸酸的，酸到心底.风，涩涩的，涩至喉腮.

不知什么时候，开始喜欢淋雨，喜欢那飞扬的快感.

雨来的时候，我总是低着头，享受那，酸楚的滋味.

春桃让我蓬勃;夏荷让我沉静;秋枫让我绚彩;冬梅让我坚强.而雨，让我遍体鳞伤，也许正是因为如此，才让我勇敢.

"滴滴哒哒，滴滴哒哒"是雨的声音，也许那是上帝在哭泣;也许那是天神在咆哮，也许那只不过是心的声音.

眼眶不知不觉地湿了起来，想到了过去与你一起淋雨的时光，至今，还是无限美好的.

那时，带着一种懵懂，一种对未来的憧憬.和你一起，淋雨.

雨依然下着，滴落在我的心上.

希望把它接住，却弄得，遍体鳞伤........

记不得是哪一年的中秋了，只知道那时家里很穷，女孩很小，在她的记忆里，从来没吃过饱饭，不仅她家是这样，村里的好多人家都是如此。

那天正好是中秋节，为了糊口，母亲又像往常一样起了个大早，挎着篮子出去了，临走前，她叮嘱女孩好好看家。家徒四壁，实在没什么值钱的东西，看什么呢?女孩理解母亲的意思，不要她到处乱跑。她无精打采地盯着母亲，没有说一句话，因为她饿得实在是浑身没有一丝力气，不说话只是为了保存体力。

眼看就到了中午，母亲还没回来，女孩饿得实在受不了，也顾不得母亲临走时的交代了，就拿起一只破碗，走了出去。她也不知道该去哪儿?就这样漫无目的地走着。

走了一个村庄又一个村庄，一点饭都没要着，女孩很饿，可没办法，农村人有几家能吃上饭呢?

实在受不了之时，女孩脑海里灵光一闪：去街上，那里有香喷喷的烧饼、油滑滑的面条、可口的油条，想着想着，女孩的嘴角就有了口水，身上就有了气力。

尽管和母亲只赶过一次集，可她记性好，不大一会，就来到了街上。虽然是街道，可人少得可怜，不知道是人穷逛不了街，还是都在家里过节。

正是开饭时节，街上的人家都端起了饭碗。女孩走了一家又一家，也没有人邀请她，女孩的希望犹如肥皂泡一样，一点点破灭。

来到最后一家，女孩实在走不动了，她也不想走了，她知道再走下去，什么希望都没了，她就这样直直站在那家门前，怯怯地盯着人家的饭碗。

那家只有两个人，一男一女，看得出是夫妻，他们端着饭碗吃得正香，谁也没有注意门前还站着一个小女孩，直到“扑通”一声，女孩饿得栽倒在地上，他们的目光才一齐聚集到门前。

夫妻俩心善，赶紧跑出去，一看就知道女孩是饿的，连忙把女孩抱进了屋。其实他们不知道女孩耍了个花招，她还没饿到晕倒的程度，她只是想通过这种方式引起他们的注意，同情弱者，这是人性的优点，女孩没学过心理学，可饥饿让她变得聪明了许多。

女孩的目的达到了，男女主人端来了大米饭，女孩吃得十分香甜，以至事隔五十年，女孩还意犹未尽地说：“从来没吃过那样好吃的饭!”说时，那神态仿佛又回到了从前。

三大碗米饭下肚后，女孩就有了精神，她的脸色变得红润，也非常好看。男女主人结婚后，一直没有孩子，于是就交换了一下眼神，问女孩愿不愿意留下，天天都有米饭吃，还有新衣服穿。

女孩很想吃米饭，也想穿新衣服，但她突然想起了母亲的眼神，很焦急，于是女孩就撒了个谎，她说娘在街头等她。男女主人没说什么，送给她一块月饼，要她路上吃。

女孩很激动，她从来没有见过那样好看的月饼，一路上，她放在鼻子上闻了好久，虽然肚子撑得滚圆滚圆的，仍很想吃，可她忍住了，她要给娘一个惊喜。

进了村，家里炸开了窝，一家人都疯了，到处找她，沟里池塘，亲戚朋友，全都找遍了。

看到女孩，娘第一个冲过来，一个巴掌炸在了她的脸上，红红的五个指印，久久不撒。

女孩没有哭，只是双手把碗捧到了母亲面前，碗里躺着一块月饼，默默地散发着香气。娘愣了一会，然后就一把把女孩抱在怀里，放声大哭起来。

从那以后，女孩再没离开过家门，饿的时候，她就想那对夫妻，想着白米饭，想着新衣服，想着一路上舍不得吃的月饼。

当年的女孩就是我的母亲，那年她五岁，每到中秋节，她总会拿着月饼给我们讲起这个故事，虽然里面的细节我都能倒背如流，但我还是愿意陪着母亲一起回忆，她那难忘的中秋。

那是去年一个草长莺飞风和日丽三月的一天，我和子涵相约出去踏青，因为时间关系，太远的地方不想去，因为大部分时间消磨在了等车坐车上，有一种浪费良辰美景的感觉，在火车站，子涵的藕荷色的裙子随风起舞，她说去哪啊，哥，我说去邓襄吧，我们就坐上了开往邓襄的三路公交车。

邓襄距离市区10公里的距离，现在城市日益扩张，邓襄几乎和漯河连在了一起，一路上厂矿烟囱林立，门面首尾相连，只有快到邓襄的时候，才可以看见那一望无际青碧的田野， 子涵问我，田野不是到处都是，为什么跑这里看田野，这句话问的非常没有诗意，其实有时候舍近求远，不是为了某一种相同的风景，比如田野，农村都是一种司空见惯一模一样的田野，有时候是一种心情的旅游，一种情绪的浪漫。

去邓襄，源于一篇县志关于邓襄莲湖藕歌的传说，也是口碑相传的古代郾城八景里最浪漫的一景，邓襄春秋时期属蔡地，后属楚，因邓候襄分封于此，筑寨而居，故名为邓襄寨，又名邓襄邑，这里不仅有火烧邓襄寨的传说，更有八百里邓湖莲歌的历史美景，史籍记载，很久以前，邓襄寨东北隅有一天然湖波，名曰邓湖，湖中有一高台，台上建有精美的佛寺一座，那时候湖岸垂柳成行，湖内云影氤氲波光潋滟，满湖莲荷摇曳，露润荷花重，风扶莲叶青，盛夏时节，柳丝浮水鱼鸭嘻戏，一派生机盎然，更为奇妙的是，风吹荷花，满湖的荷花叶梗互相碰撞，竟能发出叮叮当当优美的旋律，犹如金钟玉佩，悦耳动听，邓湖莲歌便由此而得名，声名远播，成为载入史册的郾城八景之一。

有时候你去看一个风景，心中应该有一个深厚的历史文化背景，那些口碑相传的传说，无论是神话，典故，可以让你去看的风景有了一种想象的博大恢弘浪漫典雅的美丽。

沧海桑田，其实再美丽的传说也早就面目皆非，邓襄和很多乡镇一样，一条公路穿街而过，路面崎岖不平坑坑洼洼，我们两个在十字路口下了车，三月的阳光婉约透明轻盈，阳光把子涵的笑容衬托成了一朵盛开的莲花，她问我，去哪，我也不知道，因为陌生就有点茫然，因为茫然心里才有了一种飞花流泻的浪漫，我轻挽着子涵那耦荷一样圆润的胳膊，她有点不好意思的想挣脱，我轻声的说，又没有人认识我们，于是我们就有了一种手牵手的似是而非的爱情的味道。

问了好几个人，那些人都是一脸的自豪，邓湖莲歌那是很早以前的传说，现在早就没有了，子涵刹那间有一种失望的惆怅，我对她说，莲湖可能没有了，被时间填平了，但是我们心中的莲湖永远在一个地方摇曳，走吧，我们去历史的旧地抚今追昔去，我们两个相视一笑，脚步把满地青碧的阳光搅得一片哗然。

这里应该是一个新建的商业街，全部是小二楼的样子，很少有装修过的门面，大部分在待租，往东走没有多远，就可以看见一大片突兀的麦田，我们又问了几个人，那些人只是不确定的指着不远处凸起凹进去的麦田说，好像那地方就是莲湖的旧址，正是中午时分，田野里是一种诗意张扬的恬淡，油菜花点缀在麦田之间，一条弯弯曲曲的田间小路通往很远的阳光弥漫的村子，我和子涵临风而立，那带着麦子味道的风，染绿了我们的眼睛和思想，我想象几百年前的眼前，是一大片青碧的湖水，湖水里是满湖首尾相连的碧荷，微风吹过，莲花相撞，发出来金帛碧玉一样的叮叮当当，那声音可以穿越所有的时间和历史，我和子涵青藕小衣，划一个扁舟，穿行在层层叠叠遮天蔽日的荷花之间，风声，笑声，水声，莲歌声，组成了一副美轮美奂的莲歌舟行的图画。

我们走的时候，子涵给我拍了几张照片，一直到现在我还保留着，现在子涵已经消失在我的世界，可是如同传说里邓湖莲歌一样，永远留在生命的某一个阳春三月的记忆，只要有风吹来，一定会在最美丽的时刻响起来，宛若清脆悦儿动听的莲歌。

一个人，行走在寂寞的黑暗里，听不见任何声音，看不见任何光线，记忆是唯一不变的行李。我不知道，什么时候，自己变得那么怕冷，那么怕热。就像一只躲在阴暗角落的幼兽，那么容易受伤，经不起一点点的风吹和雨打。

独自行走在陌生的街道，仰望天空，蓝天依旧。这片看似蔚蓝的天空却滞留了我三年的青春时光。

其实人生最可怕的并不是时光的不再，而是时光突然倒流的瞬间，我会不知所措，会泪留满面，会因为一片树叶的飘落黯然伤神，会在一切地点和时间嗟叹年华的匆匆流逝，嗟叹那段没有结果的初恋。

我站在天空下面，以为自己会彻底忘却那个女孩，那段曾经自以为是的单相思。我那么努力的告诉自己，自始自终都是一厢情愿。可是内心深处却不承认，难道，男性的坚强下面是更多的脆弱和伤怀?我总要在睡前轻轻念一念她的名字，以免将她遗忘在黑暗的世界里。我总要去那个市场路口，期望出现一个熟悉的身影。企图给自己一个合理而牵强的理由，比如，我会告诉自己：金庸说，在感情方面，男人永远是业余的，女人永远是专业的。所以那不是我的错或者无能。这种可笑的想法终于在那几个字噎在喉咙，在我还没有来得及说出来的时候，就被她一个轻微的转身。粉碎的一塌糊涂。于是我笑。笑得很傻逼，像只迷失方向的流浪狗。但是我似乎并不甘心，我站在她的宿舍楼下面，大声呼喊她的名字，招来的是围观猴子一般的眼光。我晚上不停的打电话，她不接，发短信，还是不回。我发誓要她给我一个机会，于是，像只野猫潜藏在她路过的巷口。堵住她，费尽言语。她说，就从朋友开始，试试看。

简单的一句话，使我如同在急流奔涌的河水里抓到了一个救生圈。不断的写信给她，有时间就约她，在每一个被认为是恋人相逢的日子里祝福她，送她礼物。

每夜的失眠。每天的思念。都以为即将蜕变成浪漫的情节。

可是结局依旧打不开，所有的努力都被风轻轻的吹散。

于是，我看见她和他站在夕阳铺满余辉的校园里，紧紧相拥，旁若无人。我看见斜阳透过斑驳的树干洒在我的身上，原来我不曾离开，不曾起跑，一直站在原点。原来“朋友”不过是个幌子，给我一个台阶下。笑了笑，又想起《飞狐外传》里面身世可怜的程灵素为自己的单相思付出了生命的代价，却也换不来胡斐的一句感谢。在这场所谓的“爱情”里，我不是主角，只是一个过客。匆匆而来，匆匆而去。青春年华里的第一次“遭遇”，以潦倒可笑而收尾。

这个发生在公元2007年夏天的故事，这个曾经被风吹过的夏季，我的爱情折损了翅膀，我奋力飞翔，挣扎了好久，滑翔了好久，最终降落平地。

回首一片风雨飘摇。

也许，在爱的世界里，没有公平的一方，一方注定要为一方付出，哪怕付出所有。信手翻书，却看到张爱玲的至理名言：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里……唯有轻轻的问一声：原来你也在这里。于是我想，若干年之后，当我们再次相遇，我还会像年少时这般冲动吗?我想我会的。既然这样，是不是两个真心相爱的人，即使今天错过了，明天也会相遇，无论相距多远，相隔多久。那么这对所有处在爱情里，或向往爱情的人来说，该是多么伟大的一个鼓舞。我停止思考，抬头望天，天空瓦蓝如洗，白云像羊一样飘荡，没有风。而夏宇的《腹语术》回荡在我的耳旁：

我走错房间

错过了自己的婚礼

在墙壁唯一的缝隙中，

我看见

一切进行之完好

她穿白色的婚纱，捧着花

她穿黑色的礼服，微笑着

仪式，许诺，亲吻

背着它：

命运，我苦苦练就的腹语术

可爱的鼹鼠探出脑袋在张望

我问它：他们真的相爱吗

小精灵说，是的

又是一年秋声雨，带着春天的梦，载着夏天的情，吟着秋天的歌，一路走来。

黄昏雨意正浓，雨敲无眠窗棂，小镇灯火阑珊，几声犬吠，几声蝉鸣，漆黑的夜色里，唯余风雨声。

小时候，没有现在媒体这么发达，家中唯一的二件电器，是一台老式的收音机和手电筒，是用电池的那种，收音机还总喜欢去修理部休息。除此之外，雨天就喜欢守着窗台看雨听雨，雨袭脸颊，风动衣袂，雨落尘埃，玉珠飞溅，雨打花飞，落英缤纷;落雨沙沙，琴瑟悠扬，飘雨霏霏，灵空无我，飞雨缠缠，幻梦遐想。看着雨，听着雨，尽情地遐想，忘情地欣赏。憧憬一些很美丽的故事，冲刷一些很悲伤的往事。伴雨而笑，听雨而泣……油尽灯灭，静静地眺望夜雨，漫无边际地去想……

渐渐地长大了，才知道雨还有许多的意境。雨是相思的泪，雨是哀怨的愁，白居易的雨中情，“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”。李清照雨中愁，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。

重新走回旧日的时光，岁月已逝，只剩下淡淡的回忆。秋雨依旧，迫人眉睫，今夜，并不看雨，只想听雨，雨诉衷肠，索要情怀，维系渐远心中的那份情与愁。今夜，雨并不很大，风却施虐，雨疏风骤。穿好衣裳，只想去夜雨里走走，逆着风雨行，从雨中找回那份感受。信步小镇林荫下，这里没有城里的喧嚣，没有闹市的污染，只有轻声落雨之音，一个人静静的感受这细腻的秋雨，独享雨中的天籁之音，接受大自然的赐福。

秋雨飘落，撒下的是心灵甘泉，荡涤的是俗情杂念。幽静的小镇，微弱的街灯下，雨中又是一番怡人的景色，听雨轻敲琴键，观雨叶滴绿意;风拂心扉，密雨斜织;似曾相识，往事已矣，零星的记忆若这疏雨，落地无声，唯余叹惜。侥幸走了回“五七道路”，有幸当了回“工农兵学员”，那个年代的火热纯情，那个年代的风华正茂，如这泄密的秋雨，溢出我的记忆，青年点的趣事，校园里的韵味，伴着秋雨声，踩着秋雨情，一股脑地浸出。人生有苦辣酸甜，落雨四季各异，春雨凄迷、夏雨嚣张、冬雨无情，只有秋雨最体贴人意，秋是一个承前启后的季节，即有夏的热情又有冬的冷峻，秋融合了夏冬之长，成为最迷人的季节，秋色与秋雨相辉，秋色与秋雨呼应，构成了天地间最美丽的一幕。站在雨中，听着这依旧的风雨声，这一生不能释怀的却是那校园生活的韵味，心中的那个“秋“影，仍锁在我心中的那个秘密小屋里。

“爱在秋雨声里，爱在秋雨情中”，思绪随秋雨在翻飞，这秋雨声，这秋雨情，至今萦绕着我。

这一年秋雨寂寥

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家……

每年的秋雨，都是分外寂寥的。尤其在今年，下得早，下得寒凉，更下得凄清惆怅。

或说少年人为赋新词强说愁，却也不全是这样。记得，有评论家说过，80、90后孩子的最独特处在于孤独，也许是不错的。因为家庭中无兄弟姐妹，因为对于社会上各种庞杂信息量的吸纳，因为不同与其它以进取为美的时代。我们大多以自己的叛逆眼光去看待世界，去挑剔世界，并以颓废为美，以痞子形象为帅，以混混样子为酷。这并不是错的，只是时代所赋予我们的独特感官。我们无需接受批判，也无需努力得到别人的认同，只是不应以此作为颓废的理由。

似乎扯得太远，我究竟要说的是，这种独特的孤独感所造就的对秋的情有独钟，绝不是所谓的“为赋新词强说愁”。

凡为秋，总会让人想起“一叶落而天下知秋”的诗句，然而我以为，知秋并不代表感秋、懂秋。秋叶落代表了一年繁盛季节的凋零与散落，如一场盛宴的散场，却并不一定宾主尽欢。秋风起，代表了哀思、哀愁四散，如一生中必不可少的伤感，说美却让人痛心，说不美，却又轻而易举地让人难以忘怀。直至到了秋雨，才真正入了秋的髓味，绵密不绝，是哀莫大于心死的绝望，也是哀而不伤浅淡，是清灯苦佛的恍悟，也是醉生梦死的沉溺，然而最多的，还是寂寥。

秋之韵，有太多的感觉，然而大都离不了寂寥，按说寂寥落寞难让人觉出幸福，我却是个例外。认识我的人都知道，我向来不是个沉默寡言之人，更没有半分林黛玉情结，我爱的并不是悲剧与哀伤，我只爱寂寞，寂寞背后所隐藏的冷静与真实。

在秋雨之中的景色，无论是美轮美奂的建筑还是单调稀零的背影，无论是阴暗得如同滴了淡墨洇开的天色，还是翻卷起来的云头，都比平时更有一股子蕴味，值得去品。像一幅静默的水墨画，不要色彩，无需具形，只那么一点子灵动，便可轻易点活了整幅画面，意味深远。我永远记得，那个雨景里的那首歌，那首关于寂寞的歌。有人说，心灵之灯在繁闹处熄灭，在静寂处明亮。在秋雨中，没有利益，没有纠葛，能看到的只有简单的轮廓。屋是屋，路是路，人是人。雨大时，是屋檐下焦急的双目，雨小时，是帆布鞋怡然的步调。

曾有一段时间格外害怕热闹，总觉得越热闹越孤单。曾有一段时间格外害怕快乐，总觉得越快乐越悲伤。越想微笑，却越是止不住泪水。惟有秋，带给我一种归属感。

是的，秋本就是孤单的，本就是悲伤的，本就是溢满泪水的。它没有掩饰，无需掩饰，用最平淡的姿态面对了自己的所有孤单，所有悲伤，所有泪水和所有软弱。没有耻辱感，没有害怕丢面子，没有害怕被别人笑话，没有害怕被别人说成懦弱得无可救药。它告诉我，以自己的实际行动证明给我看，不必害怕自己的孤单与悲伤，泪水与软弱。它们只是一种情绪，一种与快乐、自信、明朗毫无二致的情绪，它们一样美丽。甚至，当你勇敢地面对和表达这种情绪时，它们会变得更美。

就是在这种孤单与悲伤中，我爱上了秋，就是在爱上秋之后，我学会了勇敢地面对自己的消极情绪。悲伤需要的不是强颜欢笑，强作坚强，它需要的是宣泄。孤单需要的不是伪装不是朋友，而是学会在静默中享受孤独。

人生于世，哪能事事如意顺心，又如何能避免烦恼伤心，只要用如秋一般勇敢，如秋一般坦然，如秋一般平静的心态去对待，便作，菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

世上本无死角，本无过不去的坎，奈何强作坚强而终不得坚强的人太多，生生将自己逼入了无边悲苦之幻境，何必!何必!

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。

抒情是通过文字或者景色来抒发内心情感的文章。小编整理了一些，快来看看吧。

【小桥，流水，人家】

小桥，流水，人家。喜欢这几个字，更喜欢由这几个字组合起来所表达的意境。

古朴的石桥或者木桥，桥下是静静流淌的河水，不远处村庄的房屋在参天大树的掩映下或隐或现。良田，禾苗，草木，开阔的视野，‘阡陌交通，鸡犬相闻。’远离繁华远离喧嚣的朴素自然之美如诗如画地纵横伸展……

这景致，是一幅浓淡相宜的水墨山水，是一首低吟浅唱的小夜曲，是一首宋代理学家邵康节的《山村咏怀》：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。是宋朝诗人辛弃疾的田园诗《清平乐▪村居》：茅檐低小，溪上青青草……是唐朝诗人王维的”明月松间照，清泉石上流。更是唐代王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

河岸两旁的树木，曾经繁茂的树叶早已化作脚下层层堆积簌簌作响的落叶，在冬日暖暖的阳光照耀下散发出淡淡的干草香，随清风的吹拂时断时续，高大挺拔的树干静默矗立，枝条或沉稳或飘逸或曲折伸向天空。枝条的顶端坐落着鸟儿精心建立的巢穴。偶尔有小鸟飞速的掠过枝桠，淡蓝的天幕上朵朵洁净的云朵舞动漂浮舒卷自如，清冽的小河淌水，不似春日般暴涨，经过冬霜的洗礼，更加清澈通透，如吴均的《与朱元思书》所述“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍”，真是我见犹怜。流动的山泉将水草梳理成丝成线，轻盈柔软，随水波的纹理忽左忽右悄然舞动，恰如美女的三千青丝，丝丝柔顺参差披拂却纹丝不乱。迷离而又生香，让人意犹未尽欲罢不能。

不远处的村庄散落着百户民居。房屋依山而建。山峦相连，苍松翠柏劲墨成林，呼啸的山风带着松涛阵阵扑面而来，凉意沁怀，清新无比，空气如同过滤般纤尘不染，疲惫劳累的身心顿时得以放松，在这宽阔的天地之间，所有的一切慢慢的得以释怀，心情慢慢地得乐观豁达，重新认识自己发现自己，以一颗淡然的心从容地面对生活。从容，才能举之若定;从容，才能宠辱不惊。“不以物喜，不以己悲。”，起落沉浮不重要，重要的是以一颗怎样的心去面对明天。因为，生活就像山涧水，无论怎样蜿蜒曲折，都会快乐自在奔流不息永向前。

小桥，流水，人家，是家乡的景家乡的情。是一首诗一幅画一首歌一阙词，蕴含着真知卓见深刻隽永;更是远方千万游子的思乡情结，那里有魂牵梦绕的故土家园，有慈祥和蔼的父老乡亲，无论飞的再高再远，无论身处海角天涯，这里，是永远的窗前明月光，是永远不变的牵挂——

小桥，流水，人家。

【在那没有花开的地方】

在那个还没有花开的地方，一直有一座坟，那坟看起来似乎已经很久很久了，坟堆上铺盖着野草，而墓碑的字迹早已很模糊了，给人一种感觉，“凄凉”。听老人们讲，那是个坚强的女孩子。

每当我来看她的时候，我不知道曾经发生过一段怎样的故事，但我知道人世间充满了苦涩的味道。记得那天，雨下的很大，这时的我已经全身湿透不成模样，走着走着就看到了这座墓碑，突然我的脚不听使唤，我离她越来越近，摸着那冰凉的墓碑，刺痛着我的心，也许这是一种缘，自己有点相见恨晚的意思，听老人们讲，她去世的时候才十九岁。我在问她的家人呢，老人说，因为这是个伤心的地方，而且孩子不希望亲人看她是这个样子，就去了其他的地方，每年在她忌日的时候，她的父母和那些亲人都来看她。

回到家里，我翻来复去无法安眠，夜深人静，室内有一丝明亮，那是月光照进来的。我站在窗前，想着那座冰凉的墓碑，不由的想写点什么?在微弱的烛光下，清脆的声音在笔尖流过，把我沉浸在里面。

不知不觉得天渐渐的明亮起来，趁着没有大亮，我一路走来，追随着她的身影再一次来到她的碑前。我很想听她的故事，但又不想听到，怕她再次让恶梦吵醒。看着她，自己似乎想到了有一个身影与她相似。那是很多年的一个梦，那梦仿佛如同亲身经历一般，我拼命的奔跑，想拉住她，可是最终没有，因为当我明白过来的时候，她早已不见身影，之后我昏睡了三天三夜把所有人都差点吓的半死，我很想去找她，可是不知道从那开始，如今我连她的样子都记不清了，只记得她是戴着一副眼镜。

后来，我还是终究去问了老人。他告诉我，她是得病去的。在她最后病入膏肓的时候，她没有选择听医生的话，没有选择化疗，她说，想和自己身体的病魔抗争。大家都说你是个傻孩子，说着说着在她周围的人俏然流下了泪水。她继续的说，既使无法战胜而离开大家，她也不想承受着这样的痛苦，所以她坚信这是对的。

忌日的那天，我见过了她的父母亲，顺便向她的父母打听了有关的事。她父母什么也没有说，就把她的日记本递给了我，说这是她唯一留下的东西，原本是打算在她的坟前把它烧了，然后转头走了。我看着她父母的背影，两位长辈憔悴了许多，头发也白了不少。

当我坐在她的坟前，打开写着密密麻麻的字。第一页是她亲手画的兰花，第二页是她的照片。她的字就如同和她一样漂亮，她就像是兰花的化身，那么的纯洁、朴实，那么的淡雅、天真……我翻到某页时，看到她是这么的说:“在生命的历程中，我们总是寻找着遗失过的美好，反而会烦恼加倍;如果我们能坚强的面对，顺流而下，不在把过去当成现在要追求的东西，那么在未来的时光里会得到更好……四月二日这天，我感觉自己的身体越来越不好，我咬紧牙都没有敢给人说，我怕他们会担心……四月三日，我很想在看一次自己种的那盆兰花，没想到妈妈就把兰花从家里拿到医院了，所有的人都感到很惊讶，可是我看着自己的妈妈刚流泪过……四月十日，我想这是我最后一次写日记，希望我离开之后，都不要哭，不要痛苦，我想看到你们都开开心心的……”

此时，我的眼泪早已经滴在这日记本上，看着眼前的墓碑，原来在病魔折磨她的时候，她是这么的坚强，这么的勇敢，我相信在她知道快要离开的时候，她笑的是那么的甜蜜、可爱。善良的她走了，而活着的人都记着，一个美丽而平凡的女孩。我向她告别了后，在家里把她的日记本整理成《在那没有花开的地方》，来纪念着这个女孩。当我看着今晚的月亮，想着她时，忽然一阵微风，吹打在脸上，她，真的能预感到我在思念，可是，我却看不到她的面容，也许我们只有这样，才能聆听彼此的心。

我能感觉到她的呼吸，能感觉到她一直面对着微笑，每次遇到孤独和痛苦的时候，她都在我身边，陪我说说话，递给我一杯她亲自煮的热茶，谈那人生愁肠，悲欢离合;我们一起哭，一起笑，最后还大醉一番，我琴你舞，让我们活的潇潇洒洒，无怨无悔。而看到这座墓碑时，一切的雅兴都没有了，只有一个人为她除去坟前的杂草，给她栽满无数的鲜花，因为我知道，她最爱兰花。

【晚霞待月】

想必夸父追日已半途而废，轰然倒地在邓林;要不然夕阳早已运转到甘肃的深山老林，失之桑榆，落之天边;就这样，玉霞色彩缤纷，最黄色太阳贴边白云染黄几缕，最旺的是红色遍布西天，把远山近水统统染红。越是太阳的下端，山色最红，有万般笼统以红御用。仿佛三层山重重叠叠，把红色彩盛满一个又一个的山谷，山峦红烧，反射光因水面如镜，聚焦一个红点如豆，搁在稀疏的芦苇丛林，黑黑的土壤上方，那是草的家园啊!

有农用车接二连三，停泊的船一样靠岸，有人影些小，成为夕阳剪影。湖光山色，大抵用不上芦苇的妩媚，但凡风景如画，不是缺少为美，而是妥贴为美，正应了这片芦苇荡，有微风在吹拂，消遁于余霞满天的时候。

洪荒天地，那是我小时候的眷恋。

啊!亲爱的，我们相遇在芦花瑟瑟的冬季，一片汪洋恣肆的芦苇海，生长在我的故乡河南鲁山赵庄。有不时相遇的时候，西边有绵延的山，有孩提的月亮得在太阳落山后。尤其是有多么美好的夕阳就有多么皎洁的月亮。看到这个情景，就有我回忆过去的时候，那是披星戴月的前奏。

啊!亲爱的，我们相遇在晚霞灿灿的时候。犹如百千灯光照一室，其光遍满无坏无杂。

倘若有人问起：“明月几时有?”我会愉快告诉你：“就在晚霞最美的时候!”

盘古开天，日出东方。云蒸霞蔚，龙腾凤翔。伏羲画卦，女娲补天;尧禅于舜，羿射九日;神农尝草，舜耕历山;大禹治水，仓颉造字。锦绣华夏，泱泱文明五千年。

泰山巍巍，黄河汤汤。长江浩荡，珠峰矗立。九州四海，风光瑰丽如画卷。

老子无为，道德经传;庄子逍遥，天人合一;孔子游历，《论语》书写万世经典;孟母三迁，毁机断杼;扁鹊行医，望闻问切;春秋五霸，战国七雄，百家争鸣成绝唱。秦俑长城，边关冷月，大漠飞沙，固我金汤大好江山。司马迁撰《史记》，成无韵之离骚，旷世之华章。汉赋唐诗宋词，篇篇朗朗上口;元曲明清小说，章章引人入胜。四大发明，曾经世界领先。苏绣景瓷，艳煞五洲;文房四宝，远涉重洋;梅兰竹菊，香飘万里云端。

虎门狼烟，国门洞开;西风欧雨，侵扰秦宫汉阙。泱泱大国，命运岌岌可危。蚕食鲸吞，瓜分豆剖。风雨如磐，山河破碎。金田起义，义和灭洋，百年抗争序幕开。公车上书，痛陈国是，三千举子同振腕;康梁变法，百日维新，嗣同之血何惧流。孙文同盟，革命功勋;五四运动，思想新潮;大钊独秀，新文化愚;水到渠成，马列主义传中国;共产党诞生，镰刀斧头昭日月;天下归心，一代英杰风云会;星火燎原，秋收暴动，八一军旗猎猎扬;跋山涉水，万里长征泣鬼神;土地革命，苏区政权，敢叫日月换新天。

铁骑踏圣土，魔爪杀同胞，狼子之心昭然揭;兄弟阋于墙，外御其侮，国共再合作;血肉筑长城，八年御倭寇，一朝雪耻冤。

苍茫大地，谁主沉浮?钟山风雨起苍黄;淮辽平大决战，雄狮百万过长江;一唱雄鸡天下白，春满乾坤花满园，天安门城楼国旗艳。

百废待兴，宏图大展，激情燃烧，热火朝天建家园;两弹一星，蘑菇云升，世界为之惊叹;唇亡齿寒，抗美援朝出重拳!长江大桥，巨龙飞越天堑;大庆油田，一手扔掉穷冠。百花齐放，百家争鸣，文学艺术迎春天。十年文革，风雨如晦，举国遭劫难。云开雾散，鲲鹏展翅，小平重出山;拨乱反正，解放思想，团结一心克时艰;蓝图重绘，科教兴国，改革开放三十年，综合国力跃前沿。

紫荆飘香，莲花盛妆，一国两制立典范。九二共识，包容互信，两岸和平福祉远;奥运圣火，珠峰点燃，同一个世界，同一片蓝天;神舟问天，嫦娥拜月，中华儿女，气冲霄汉!

汶川震灾，非典肆虐，国殇民难谁无情?众志成城，大爱无疆如潮涌;厄难凝聚人心，烈火锻炼脊梁。改革开放，见证辉煌，国富民康，笑脸灿若朝阳。二千年皇粮，一笔勾销，大道康庄，健步飞扬。邓小平理论、三个代表、科学发展观，闪烁璀璨光芒，引航新舟再扬帆!

登临泰岳，极目东望，霞蔚云澜。喜千山共歌，万水同乐。四海平升，九州康宁。鹤舞碧水，凤鸣蓝天，华夏儿女乐翩翩。欣逢和谐盛世，激浊扬清，打黑除恶，反腐肃贪。兴利弃弊，革古鼎新，道出人民真心愿。

十八大，舵手领，巨轮启新航，波澜不惊。复兴之路，山高水长;三山五岳，群峰高昂;东方之珠，美若天堂;和谐世界，旗帜高扬;中国梦，我的梦，喜看今朝梦圆!

如果说家乡的蓝天是一座梦幻城堡，那么家乡的云就是这座城堡的缔造者。家乡的云是变幻莫测。

清晨，朦胧的雾把白云藏起来了，白云若隐若现。一丝丝淡淡的云带飘在空中。太阳出来了，淡淡的金光穿过了雾，为白云染上了几丝颜色。使神秘的云朵变得更神秘了。

中午的云更是变幻莫测，一朵朵白云犹如棉花糖一样，软软的，洁白的。家乡的孩子都喜欢躺在草地上，闭上眼睛，张开嘴巴吃白云。一阵风吹过，空气中飘来一阵淡淡的、甜甜的气味。大家都说那是白云的气味。我很喜欢家乡的云的味道，如花香般。

傍晚，太阳像一个害羞的少女一样，要和大家告别。这时，云朵变得绚丽多彩，夕阳照耀着云朵。在夕阳的衬托下，白云变幻成梨黄，金橙。。。。。火烧云多么奇丽啊!突然，红彤彤的天空中出现了一对翩翩起舞的蝴蝶。忽然，蝴蝶又变成了一朵朵娇嫩欲滴的玫瑰。这时，我揉了揉眼睛，仔细看了看。哦!原来是云朵在玩变魔术的游戏!它真淘气!

我喜欢家乡的云，我喜欢家乡那些变幻莫测的云。

从小到大，我都不认为自己是一个很幼稚很幼稚的人。

但在一个明媚的午后，她却在全班的女生面前挑起了这个话题。

当时我们正在喧闹的饭堂里就餐，一下子，全班的女生都很有默契地沉默了下来。她说，我很幼稚，而且从小学到初中都很幼稚。

在她说这些话的时候，我停止了和碗中饭菜的“搏斗”，嘴里含着勺子，呆呆地望着她的脸。

她的脸油腻腻的，上面还长着几颗醒目的青春痘。

我下意识地摸了摸自己的脸，很光滑，也没有油。心里突然就“咯噔”了一下，这算幼稚么?

她继续滔滔不绝的说着，说我小学的时候跑步的姿势像小狗。

“那也是以前的事了呀。”我小声地反驳她。说真的，我很不高兴别人旧事重提，况且还是那么不光彩的事，况且还是在全班的女生面前讲。就算她不拿我俩六年的小学情谊当回事，她也稍微顾及一下我正班长的面子吧。

可她不屑地扭过头，继续和其他女生讲得热火朝天。

我低下头自嘲的想：好极了，这下子，全班同学都知道了他们有一个很幼稚的班长。

家里，洗手间。

我站在镜子前，望着镜子里的自己发愣。

镜子里的人有一张略带稚气的小脸，一双灵动的眼睛里盛满了快乐，俨然一副无忧无虑的样子。

一样都是女生，都戴着眼镜，都是老师宠爱的“好学生”、“乖宝宝”，为什么其他人就认为我幼稚，她成熟呢?

我真的很幼稚么?我百思不得其解。但从她们的眼里却读到了我想要的答案：是的，你很幼稚。

脑海里顿时萌生了一个念头：不如，在她身上偷点成熟吧。

偷点成熟?我自己也被自己古怪的想法吓着了。“偷”这个字对于我来说并不陌生，但从小我就被大人们灌输了“不能偷别人的东西”一类的想法，面对这个字，我害怕得退后了几步。但同时，心里响起了一个细小的声音：怕什么，你又不是偷她什么物质上的东西，你只是偷她一点成熟罢了。哪条法律规定偷别人的成熟犯法啦?

我一想那倒也是，但“偷”毕竟也是种不光彩的事呀。思量了许久，我毅然作出了决定——偷!

于是，我开始模仿她的走路姿势，模仿她说话的语气，模仿她的神态……我朝着自己既定的成熟“路线”越走越远……

渐渐地，我感觉自己变了。我变得自己也不认识自己了。走路时不再像以往那样蹦蹦跳跳;开心时不再旁若无人地在嘴里哼着自己喜欢的歌;不再像以往那样无忧无虑……那点“偷”来的成熟，像座沉沉的大山，重重地压在了我的背上。

我很迷茫，感觉自己原本在一块熟悉的地方里，突然就走到了一个完全陌生的地方。

I am lost.

原来，我丢失了最宝贵的，真正的自己。

次日，喧闹的饭堂中。

“呐，现在，我就将先前从你身上偷走的那点成熟，统统、全部都还给你!”我郑重地对她说。

她一脸茫然：“什么?”

我吐了吐舌，对哦，她怎么会知道我悄悄偷了她一点成熟呢。于是，我装作若无其事地摇了摇头：“没什么。”

她撇了撇嘴，向我丢下了一句话：“莫名其妙。”然后转过头对那边的女生说：“呐，她那些就是幼稚的表现咯。”

走出饭堂，我终于放下了背上名为“成熟”的那座大山，感到前所未有的轻松。我想，那些什么幼稚、成熟啊统统见鬼去吧，只要自己开心就好。

踏着一路细碎的阳光，我跳跃着，跳跃着，留给路人一个欢快的身影……

轻轻地睁开双眸，春风俏皮地拨动着我的眼眉，并旋着轻快的舞姿在发梢尖跳起了巴蕾，我的心跟着风儿起舞，春意就这样一点一点在心中荡漾开来。

春天的风充满着柔情，芬香四溢怀裹着希望，婀娜地轻拂过柳梢，轻吻着那些嫩芽，就如童话中王子吻着睡美人一样让其复苏，于是就有了“月上柳梢头、人约黄昏后”相约的缠绵美景。贺知章的《咏柳》“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦.不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”，把万般柔情的风刻画得入木三分。

春天的雨有着醉人的缠绵，淅淅沥沥的小雨，把路边的野花装扮得分外清秀，把睡得正酣的树枝轻轻淋醒，把叫得正欢的小鸟沐浴自然的赐予，把大地的盛装轻轻洗礼一番。想起了古人的诗：“天街小雨润如酥,草色遥看近却无，最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“春雨断桥人不渡，小船撑出绿荫来”……，给这个春天带来了一种灵动的泉涌，站在雨中，一不小心就能捡起串串雨珠，我猜想，那里每一粒定然都写有一段缠绵的爱情故事。

天的景色是分外妖娆的。走在乡间的路上，我放眼望去，春天仿佛就收藏在我的眼里。浓浓的绿色覆盖着脚下的土壤，远处天空的尽头正伸出一双温柔的手轻触着田野的额头，那交汇出来的是令人痴迷的眷恋，看得我如痴如醉，恍然间我也成了它的孩子，静静地躺在它的怀抱，悠然而馨泌地感受着这份情

走在和熙的春天里，桃花的红粉、梅花的淡雅还有梨花的清丽都在这个时刻一一展现，许多不知名的野花甘心在各个角落里争奇斗艳，各显神韵。明媚的阳光也在自私且贪婪着享受着这块披着绿色盛装的大地，惬意就从心头滋长。

春日迟迟,卉木萋萋;仓庚喈喈,采蘩祁祁。深情款款地春天就这样不经意间来到了你我的身边。来吧，亲爱的朋友，就请与我一起走进春天，在花儿与绿叶的山丛中，扑进春天的最深处，独自去品味着春天与自然的絮语，他们窃窃私语也好，默默相看也罢，且不论谁是谁的听者，谁又是谁的倾诉者，你什么也不要想，什么也不要做，做一个聆听者，听他们倾诉情怀。

走进春天，别忘了打开心门，把春天的心跳也带回家!

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。