游记抒情散文欣赏（汇集20篇）

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

原以为紫竹院的翠竹闻名京城，不想那里的荷花更是别有一番风情。

进得门来，眼前即是郁郁葱葱的翠竹，仲夏时节，翠竹秀美挺拔，不愧是京城赏竹之地。顺着一条石子小路前行，两旁的翠竹交相掩映，蔽去了太阳的灼热，微风拂面让人感到丝丝凉爽。小路尽头，豁然开朗，一片栽满荷花的湖面展现眼底。我有些吃惊，这里的荷花竟然如此壮观，荷叶和荷花高低错落连成一片，远远的似乎望不到边际。荷花肥硕娇艳，荷叶宽厚油绿，而那一支支出水的莲蓬，也不甘示弱的圆润饱满。此情此景不禁使我想起了杨万里的诗句：接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。须臾，一只游船驶来，船上满载了游客，一个年长的艄公在船头不停的舞动双臂划桨，游船则平稳悠闲的缓缓前行。我想舟行碧波上，人在画中游也不过如此吧。

眼馋于游船可以近距离的接触荷花，于是我也加入到游客中间，准备在湖中一寻芳踪。上得船来，终于可以仔细端详湖面景致。看着荷花朵朵从身边滑过，真想伸手摸摸那娇艳的花瓣，凑上前去闻闻荷花的馨香，却苦于艄公的不解人意，艄公总是将船划得不偏不倚，让我与荷花总是若即若离。“快看，这边有睡莲!”不知谁喊了一句，大家一起扭头观看，靠近岸边的地方栽种着一片睡莲，圆而碧绿的荷叶之间，点缀着白而娇小的睡莲，白色的花瓣，黄色的花蕊，它们安静的躺在湖面，宁静又安详，而那一点白色却是那么抢眼，让人过目不忘而又唏嘘感叹。船在不知不觉中驶进转弯处，一朵淡黄色的荷花吸引了我，在记忆中好像没见过黄色的荷花，于是对它多了几分关注，黄色在整片花瓣中晕染开来，由底部至顶端颜色渐深，淡黄的花瓣配上黄色的花蕊，颇有一番浓妆淡抹总相宜的滋味。“鸭子，鸭子!”眼尖的顽童兴奋地叫喊起来，船身不远处，两只小鸭子优哉游哉地踩着水，也许是不想再被太阳炙烤，它们伸着脖子向荷花丛中游去，肥大厚实的荷叶成了它们天然的遮阳伞，它们徜徉其中悠闲自得，我竟有些羡慕它们。其实深入荷花丛中才发现，这里的荷花不仅多而且都非常艳丽，它们不为谁的赞美，也不为谁的青睐，更不为和谁争艳，兀自傲然挺立恣意怒放，花期也许短暂，但花开时的绚烂足以使其骄傲令其陶醉。

女人都喜欢花，我也不例外。小女生的时候总宣称自己喜欢红玫瑰，其实现在看来那不过是喜欢红玫瑰的寓意罢了，现如今对花的喜爱已经扩展到无穷大了，连路边不起眼的牵牛花、野菊花我都可以驻足观察半天，对于大自然最美的礼物，我当然会开心地接受开心地欣赏了。

从小到大，我都不认为自己是一个很幼稚很幼稚的人。

但在一个明媚的午后，她却在全班的女生面前挑起了这个话题。

当时我们正在喧闹的饭堂里就餐，一下子，全班的女生都很有默契地沉默了下来。她说，我很幼稚，而且从小学到初中都很幼稚。

在她说这些话的时候，我停止了和碗中饭菜的“搏斗”，嘴里含着勺子，呆呆地望着她的脸。

她的脸油腻腻的，上面还长着几颗醒目的青春痘。

我下意识地摸了摸自己的脸，很光滑，也没有油。心里突然就“咯噔”了一下，这算幼稚么?

她继续滔滔不绝的说着，说我小学的时候跑步的姿势像小狗。

“那也是以前的事了呀。”我小声地反驳她。说真的，我很不高兴别人旧事重提，况且还是那么不光彩的事，况且还是在全班的女生面前讲。就算她不拿我俩六年的小学情谊当回事，她也稍微顾及一下我正班长的面子吧。

可她不屑地扭过头，继续和其他女生讲得热火朝天。

我低下头自嘲的想：好极了，这下子，全班同学都知道了他们有一个很幼稚的班长。

家里，洗手间。

我站在镜子前，望着镜子里的自己发愣。

镜子里的人有一张略带稚气的小脸，一双灵动的眼睛里盛满了快乐，俨然一副无忧无虑的样子。

一样都是女生，都戴着眼镜，都是老师宠爱的“好学生”、“乖宝宝”，为什么其他人就认为我幼稚，她成熟呢?

我真的很幼稚么?我百思不得其解。但从她们的眼里却读到了我想要的答案：是的，你很幼稚。

脑海里顿时萌生了一个念头：不如，在她身上偷点成熟吧。

偷点成熟?我自己也被自己古怪的想法吓着了。“偷”这个字对于我来说并不陌生，但从小我就被大人们灌输了“不能偷别人的东西”一类的想法，面对这个字，我害怕得退后了几步。但同时，心里响起了一个细小的声音：怕什么，你又不是偷她什么物质上的东西，你只是偷她一点成熟罢了。哪条法律规定偷别人的成熟犯法啦?

我一想那倒也是，但“偷”毕竟也是种不光彩的事呀。思量了许久，我毅然作出了决定——偷!

于是，我开始模仿她的走路姿势，模仿她说话的语气，模仿她的神态……我朝着自己既定的成熟“路线”越走越远……

渐渐地，我感觉自己变了。我变得自己也不认识自己了。走路时不再像以往那样蹦蹦跳跳;开心时不再旁若无人地在嘴里哼着自己喜欢的歌;不再像以往那样无忧无虑……那点“偷”来的成熟，像座沉沉的大山，重重地压在了我的背上。

我很迷茫，感觉自己原本在一块熟悉的地方里，突然就走到了一个完全陌生的地方。

I am lost.

原来，我丢失了最宝贵的，真正的自己。

次日，喧闹的饭堂中。

“呐，现在，我就将先前从你身上偷走的那点成熟，统统、全部都还给你!”我郑重地对她说。

她一脸茫然：“什么?”

我吐了吐舌，对哦，她怎么会知道我悄悄偷了她一点成熟呢。于是，我装作若无其事地摇了摇头：“没什么。”

她撇了撇嘴，向我丢下了一句话：“莫名其妙。”然后转过头对那边的女生说：“呐，她那些就是幼稚的表现咯。”

走出饭堂，我终于放下了背上名为“成熟”的那座大山，感到前所未有的轻松。我想，那些什么幼稚、成熟啊统统见鬼去吧，只要自己开心就好。

踏着一路细碎的阳光，我跳跃着，跳跃着，留给路人一个欢快的身影……

蜷伏在车里，看着窗外的雨。雨使我的视线模糊了，流动的水晶使我全然不知外面的状况!“倾盆大雨，瓢泼大雨”与它相比真是太微不足道了!我已经不能用语言形容它的气势了。这是一种宣泄，无法遏制的情感。无数个“悲喜交加”酝酿，汇集而成的它，终于迸发出来了!正如我心头的那种留恋情感!

爸妈很兴奋，很激动。爸爸打开了车里的收音机，听起了歌曲。忽然那种熟悉的声音使我心动了。我终于明白了这天气和音乐不是一种巧合，而是一种特殊的安排，让我的情感顺着大雨的无限磅礴而抒发出来——是在母校河南省实验学校郑东小学食堂吃中午饭前后常常放的那首歌!

这首歌悠扬，婉转，使我的心平静。曾经小时候的我，认真的品味过它，也曾忽视过它!

曾经我不顾一切的走到班级队伍的前面，在空旷的地方，张开双臂转着圈。那个时候，是一种欣赏!我自认为陶醉中!我幼稚!

但是，依然爱着过去!我至今都喜欢《泰坦尼克号的那种风情》。我是一个充满浪漫主义色彩的理想者!我更喜欢“孤独”与安静。那种风情是我所希望拥有的——悠扬而舒缓，非有非无的音乐，吹动头发丝的微风，足够宽敞的事业和辽阔的土地!

曾经当我的心还没有被噪音，尾气，考试所玷污是，我抓住了那首歌给我最美好的怀恋。现在我又因为它而回忆起快乐时光!

小学时，我总是饿得前心贴后背，到了餐厅就只顾得吃饭，斗嘴，当这首歌响起时也没有太在意!我吃饭很慢，常常看到餐厅空着的样子，仅剩下我和我的好朋友时，心安静下来，突然觉得好像有点不对劲，空旷起来，没有找到原因!现在明白了是那首歌停了下来!想了很多，觉得很无聊和尴尬!因为那时，实在是太幼稚了，有点可笑，但又觉得无比宝贵!因为它可以让我成为浪漫主义理想者!这是我积攒了一年的怀恋，眷恋，我在暴发，借雨抒情!——怀念母校，怀念小学生活!

黄山的美真的令人叹为观止，坐上索道，缓缓登上黄山，茫茫的竹海就在脚下，随着高度渐渐上升，雾霭和云海穿行于身边，仿佛有腾云驾雾的感觉，刚刚“恐高”的心慢慢松弛下来，远处群峰林立，怪石嶙峋，有的如猴子蹲在那儿望月，有的如僧侣端坐那里念经......。

下了索道，还要走十几公里的山路才能到达顶峰，还好有登山的石阶，但是导游一再叮咛，黄山的路崎岖险要，一定要遵循”走路不观景，观景不走路“的原则，不然，真的会有危险，并且上山时，不能走的太急，体力耗费殆尽，后面的路就走不下来了。这话很有道理，即使很专心的走路，由于累了，脚下稍有些松懈，不小心趔趄一下就会心惊胆战，身边不是悬崖峭壁就是万丈深渊，再不敢含糊，所有的力气都集中在双脚上，经过长途的跋涉，终于到达了黄山三大主峰之一的光明顶，平旷的光明顶上建有国家天文台，其上的五星级宾馆也很著名，国家领导人江泽民同志曾在这里赏黄山美景，题诗留念，光明顶的对面就是美丽的黄山主峰—莲花峰。她真的像一朵含苞待放的莲花一样秀美多姿，她的左边是她的姊妹峰—莲蕊峰，右边是神龟驼鳌鱼的鳌鱼峰......，黄山七十二峰，峰峰秀美，群峰叠翠，云雾缭绕，连绵起伏，姿态万千，组成了一幅波澜壮阔、气势磅礴的宏伟画卷。

下了光明顶，前往莲蕊峰，前面的路更加崎岖险峻，虽然是上山，但依然是一段上山路，再一段下山路，沿着山体上凿出来窄窄的石阶，身边的悬崖，还是让你心悬一线，牢牢抓住山体一侧的石栏，小心翼翼的向前攀爬，过了险要才能松一口气，穿过鳌鱼洞，狭窄的天梯呈现在眼前，那是通往主峰莲花峰距离最近的路，也是最险的路，真不愧于它的名字，真是一条通天的梯子，高高的架在奇异秀美的黄山之上，绕过天梯，浩瀚壮美的黄山云海如画卷一般铺展在游客面前，风起云涌，似海上波涛翻卷，群峰在云海中时隐时现，或苍翠挺拔，或秀美多姿......。再走上一段路，美丽的玉屏峰就出现了，她像一座巨大的屏风拦腰斩断山脉，峰顶一位慵懒的睡美人正仰卧安寝，传说这是唐代杨贵妃的化身，也有说似一尊安详的睡佛，无论怎样，她的姿态都是那样的雍容高贵。秀美多姿的迎客松更像一位千年美人，舒展着手臂热情的迎接八方来客，黄山上到处都是姿态万千的美人松，她们迎着太阳，枝桠向着阳光的一面生长，而根须则牢牢的扎进岩石缝里，让你慨叹她顽强的生命力。这种黄山上独具的景致，一千三百多年的迎客松展现的最为淋漓尽致，她沥经了多少王朝的荣辱兴衰，又目睹了多少文人墨客、旅行家们，来这里挥毫泼墨，溢彩华章......。那株毅力于山崖之颠的“妙笔生花”不正把这些美丽的传说传颂至今。

赏过迎客松，途经“仙人指路”，开始走下山的路了，人都说：上山容易，下山难。果不其言，下山依然是陡峭的石阶，沿阶而下，沿途秀美的黄山风光一览无余，挺拔秀丽的美人松层叠有致的散落在山崖石壁之间，将雄浑伟岸的大山妆点得苍翠秀美，苍茫的云海缭绕在群峰脚下，人站在山巅真如走进仙境一般，到处秀美绮丽，到处如入画卷。

下山真是考验人的体力跟耐力，平缓处一路小跑，陡峻处小心翼翼，一路走下来，腿已经发软、打颤，不由得不佩服起当年的徐霞客，是怎样艰难的登上这座绮丽的大山，发现险峰之处这些秀美的风光，而后将其纳入五岳之中，留下”五岳归来不看山，黄山归来不看岳“的千古名句。真的是最美在黄山，最险也在黄山，她集聚了五岳的秀美与险峻。

灵秀的黄山，千里竹林，万里云海，婀娜矫捷的美人松，名扬天下的黄山温泉，让来自八方的中外游客流连忘返，不舍离去，最美的黄山印象都深深的印在了记忆中。

来过黄山的人，都在慨叹，来黄山真的是不须此行。

窗外的风吹着落光叶子的树，打开窗户还能听到风刮的呼呼响。三个月后，我们就如同那大雁一般，各自飞往远方，飞向各自的梦想，飞向各自的天堂。

还记得三年前，刚上初中的我什么都不懂，想象着未来美好的生活，那时的白日梦是每个人心中的秘密，一张张充满稚嫩的脸如同带着阳光的温暖，散发着青春的香味。那时与宿舍的好友们拥挤在阳台前，彼此诉说着梦想，围在一起讲冷笑话，给对方互相起外号，天真地笑着……那一切的一切，就像老电影回放，远去……

步入初三后，所有的同学都在努力，晚自习下课后，宿舍的号友们都在备战，与台灯一起成了一道道风景线，所有人的观念都随之转变。就连以前一直不学的也都开始请教问题了。晚上独自一人站在阳台上，怀念着以前在一起的欢乐，可如今只有我一个人站在这里看着孤独的风景。

终于明白什么是打翻五味瓶的滋味了，却又说不出到底是什么滋味，在奋斗中曾想过放弃，但心里明白，现在说放弃的人是懦弱，很累也得挺过三个月，我知道现在我就是那准备过河的人，河对岸的风景很怡人，成功的渡过岸就是同学们的梦想。

写到这来不由的想起刚走没几个星期的好友，我们经常叫她“召召”，同在一起三年了感情真的很深，临走时我们哭了，但并没有挽留，都知道她考出去可以接受更好的教育，现在望着她曾住过的床铺，空空的，失落的情绪是难免的，为此我的qq签名改为“三月份的大雁飞，不孤单吗?”

尘埃在光柱里飞舞，狂风刮着教学楼通道往宿舍的路，空空的床铺牵扯着空空的心，三年一晃如一梦，每个同学都互相鼓励，要继续向阳光成长。

无论六月的大雁将要在哪里落脚，请一定要好好的，好好的……

初中生活，也将离我而去，无论落脚哪里，都将是我这一生最珍贵的回忆。

【1】 海上的消息

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。

看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

【2】 断爱近涅拿

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

【3】 洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

更多热门文章：

好久没有排长队买东西了，这不，立夏前一天，为十二连黄烧饼，整整排了一小时二十多分钟的队;买好了以后，回头看看依旧大几十人的老老少少们，着实打心眼里感觉到“民俗”的魅力“传统”的根深蒂固。

立夏在小城也算是个与吃有关的节气了，如端午家家吃粽子般，立夏就是蛋“打滚”，特别是有孙子孙女的话，爷爷奶奶总会送上一个精致的蛋网子，装满大小不等的煮熟的鹅蛋鸭蛋鸡蛋，上学中放学后孩子们三五成群，比蛋大比蛋壳儿硬，乐哈哈的玩起斗蛋的游戏。

黄烧饼更是立夏早上必不可少的主食，或煮黄烧饼，打蛋毕子，喜咸的加些香葱细盐，爱甜的勹二匙白糖，滴上数滴小磨麻油，那个香呀，漂满一屋子;也有的将黄烧饼切条，小炸豆油炒的黄爽爽油亮亮的，再加几个油煎蛋，就着滚烫的豆浆，那个美呀，不吃的你打三二个饱嗝才不放筷子了。

排队的时候，不时有路人好奇的问，排队买什么呀?买饼干什么了?立马有人七嘴八舌的讲到：“板定不是盐城人了，买黄烧饼呀，立夏吃黄烧饼不得热黄病呀”;于是排队的我有意问身后的老者，“什嘿叫热黄病了”?马上有人讲开了，“先大头那家有空调电风扇，六月星里热杀人的天，宝宝老人不中暑生病才怪了”;“热黄病也就是我们中医称的疰夏，泛指夏天生的病，这立夏吃黄烧饼加鸡蛋，无非是上代传下代的民俗吧，乞祷保佑家里人大热天平平安安，不中暑少生病呀”，于是长龙队中有人附和道，“更家子排队买这黄烧饼，买的不单单是几个饼了，买的是省下空调风扇的钱了，买的是平平安安的保险了”。

还三烧饼店，在迎宾北路的十字路头上，没的什么醒目的招牌或幌子，排队的多是慕名来的老盐城人了，“老酵，一点不拈口;”“饱宣宣的，巴子香，吃口好，饼跟饼[比]就是不一样”;此时，还三赤着胳膊上披一个湿毛巾，不时大口大口的喝上几口冰红茶，脸让炉火烤的通红通红的，“没法子么，四巷八城根的打老远来，总不能让人家空手回吧，”“还有多少酵呀”?“二缸吧，晚上七八点没问题”;“今天辛苦了”，“那快是辛苦呀，老头子从早上五点半到现在，十几个小时了，一般人那个站的下来呀”，“怎不找个人替替手脚”?“找那个了，总不能让姑娘把学停下来，我换了他会儿，手艺活，不行，我还是收收钱吧”;三师娘十分无奈更十分心痛说到。

“一个紧一个了，排队的总会有的了”;时不时的有人念叨，“大儿子家三连，二儿子家三连，女婿刚刚电话也要三连，又是一锅了······”

文学史上大名鼎鼎的“左思风力”的主角左思就曾经留意过这个节气，“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄”，露意已被染得很足了，可是后来的白居易还要忙不迭地为这节气再补一笔：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半顷倒。”这下总算把处暑后残余的那么点儿暑气驱得半点不剩了。

也许是觉得这零星露水太过单薄，于是诗人们就拉别的意象来与之相衬。其中出镜率高的，当属秋天的风。宋代秦观写过一首名词《鹊桥仙》，不少人应该都背得出来，而里面最著名的一句正是：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。“金风玉露”就是“秋风白露”，虽说它是用来比喻恋人间的相逢，但也恰好印证在古人心中，白露只有赶上了早已等在这里的秋风，才能共同催产出一年中最好的时节。

风化而无形，虽然最难捕捉，但却很容易被人所感。尤其不同季节的风，带来的感觉截然不同。秦观“金风玉露一相逢”里“金风”并不只是秋风的一个喻辞，而是古代沿袭下来的说法。《警世通言》里就提到过一年四季的风的不同称谓：“春天为和风，夏天为薰风，秋天为金风，冬天为朔风。和、薰、金、朔四样风配着四时。”

秋风被称作“金风”，这名字乍一听和秋天的金色调很搭配，但除了四时，还有方向。唐代学者李善曾在注点古籍时为“金风”下过这样一个注解：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”除了五行外，再把秋与中国传统的四方概念联系起来，于是，金风也常被叫作“西风”。“西风吹老洞庭波，湘君一夜白发多”，古诗文中也常能见到这个词，很有摇曳的风致。

人的多愁善感最容易发生在季节的转换中，因而秋风很轻易就能撩动人们的心情。相传诗仙李白曾为秋风写词：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相知相见知何日?此时此地难为情。”秋风吹起物候的异动，除了草木上坠落的露水，还有明月寒鸦落叶，似乎此时所有的意象都被西风囫囵着卷入人们的眼中心中。魏晋时佚名氏传下《子夜四时歌》，其中《秋歌》里有这样的一首：“秋风入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”人们看见秋风起，于是思念远方的亲人，这是常情。

《世说新语》中有这样一则轶事，差不多也正发生在白露时节：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵!’遂命驾便归。”张季英就是西晋文学家张翰，这个人才高孤傲，不喜拘束，时人将他比做竹林七贤之一的阮籍。据说当时他在洛阳做官，看到秋风吹起，便想起家乡吴中的风物美食，于是便辞官归家，去享受他向往的适意人生。

如果不看背景，单看他如此的恣意不羁，人们恐怕都会赞一句“真名士自风流”吧?其实，当时的晋王朝正赶上八王之乱，八王之一的齐王对他正有笼络之意，但张翰不愿卷入其中，“秋风起”恐怕只是他的一个借口。不过这借口找得太有根基太合乎中国人的常情，所以他得以成功脱身，避开了一场浩劫。所以后来人们才说“因想季鹰当日事，归来未必为莼鲈”。

随着这则轶事一同留下来的还有张翰当时写下的那首《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”这诗写得调子又高又看似实在，把远离复杂政治的欲求，通过一场秋风转变成了“吃货”的本能欲望，让人笑叹之余不得不理解他如此“正常”的需求，于是他这一番“思食之举”就成为千古谈资。古人送友归乡时常需要拉他出来做榜样，比如唐人郎士元送好友归吴时就宽慰友人说：“看取庭芜白露新，劝君不用久风尘。秋来多见长安客，解爱鲈鱼能几人。”

但到底不是所有人都能这么样潇洒，北宋英豪诗人辛弃疾就在他的词作《水龙吟》中叹息，“休说鲈鱼堪烩，尽西风，季鹰归未?”同样是秋风起兮的白露时节，但不同人的感觉就不一样。有人觉得是寒，有人则觉得是凉;有人觉得“萧瑟”，有人则觉得“舒旷”。

但不管人的感觉是怎样的，秋风兀自潇潇，白露后草木上凝结的露水也兀自一天天密起来。“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干”，天地间难得有这么温润的时刻。这几天不妨起早一些去外头吹吹风弹弹露，享受这“胜却人间无数”的好时节。

那是去年一个草长莺飞风和日丽三月的一天，我和子涵相约出去踏青，因为时间关系，太远的地方不想去，因为大部分时间消磨在了等车坐车上，有一种浪费良辰美景的感觉，在火车站，子涵的藕荷色的裙子随风起舞，她说去哪啊，哥，我说去邓襄吧，我们就坐上了开往邓襄的三路公交车。

邓襄距离市区10公里的距离，现在城市日益扩张，邓襄几乎和漯河连在了一起，一路上厂矿烟囱林立，门面首尾相连，只有快到邓襄的时候，才可以看见那一望无际青碧的田野， 子涵问我，田野不是到处都是，为什么跑这里看田野，这句话问的非常没有诗意，其实有时候舍近求远，不是为了某一种相同的风景，比如田野，农村都是一种司空见惯一模一样的田野，有时候是一种心情的旅游，一种情绪的浪漫。

去邓襄，源于一篇县志关于邓襄莲湖藕歌的传说，也是口碑相传的古代郾城八景里最浪漫的一景，邓襄春秋时期属蔡地，后属楚，因邓候襄分封于此，筑寨而居，故名为邓襄寨，又名邓襄邑，这里不仅有火烧邓襄寨的传说，更有八百里邓湖莲歌的历史美景，史籍记载，很久以前，邓襄寨东北隅有一天然湖波，名曰邓湖，湖中有一高台，台上建有精美的佛寺一座，那时候湖岸垂柳成行，湖内云影氤氲波光潋滟，满湖莲荷摇曳，露润荷花重，风扶莲叶青，盛夏时节，柳丝浮水鱼鸭嘻戏，一派生机盎然，更为奇妙的是，风吹荷花，满湖的荷花叶梗互相碰撞，竟能发出叮叮当当优美的旋律，犹如金钟玉佩，悦耳动听，邓湖莲歌便由此而得名，声名远播，成为载入史册的郾城八景之一。

有时候你去看一个风景，心中应该有一个深厚的历史文化背景，那些口碑相传的传说，无论是神话，典故，可以让你去看的风景有了一种想象的博大恢弘浪漫典雅的美丽。

沧海桑田，其实再美丽的传说也早就面目皆非，邓襄和很多乡镇一样，一条公路穿街而过，路面崎岖不平坑坑洼洼，我们两个在十字路口下了车，三月的阳光婉约透明轻盈，阳光把子涵的笑容衬托成了一朵盛开的莲花，她问我，去哪，我也不知道，因为陌生就有点茫然，因为茫然心里才有了一种飞花流泻的浪漫，我轻挽着子涵那耦荷一样圆润的胳膊，她有点不好意思的想挣脱，我轻声的说，又没有人认识我们，于是我们就有了一种手牵手的似是而非的爱情的味道。

问了好几个人，那些人都是一脸的自豪，邓湖莲歌那是很早以前的传说，现在早就没有了，子涵刹那间有一种失望的惆怅，我对她说，莲湖可能没有了，被时间填平了，但是我们心中的莲湖永远在一个地方摇曳，走吧，我们去历史的旧地抚今追昔去，我们两个相视一笑，脚步把满地青碧的阳光搅得一片哗然。

这里应该是一个新建的商业街，全部是小二楼的样子，很少有装修过的门面，大部分在待租，往东走没有多远，就可以看见一大片突兀的麦田，我们又问了几个人，那些人只是不确定的指着不远处凸起凹进去的麦田说，好像那地方就是莲湖的旧址，正是中午时分，田野里是一种诗意张扬的恬淡，油菜花点缀在麦田之间，一条弯弯曲曲的田间小路通往很远的阳光弥漫的村子，我和子涵临风而立，那带着麦子味道的风，染绿了我们的眼睛和思想，我想象几百年前的眼前，是一大片青碧的湖水，湖水里是满湖首尾相连的碧荷，微风吹过，莲花相撞，发出来金帛碧玉一样的叮叮当当，那声音可以穿越所有的时间和历史，我和子涵青藕小衣，划一个扁舟，穿行在层层叠叠遮天蔽日的荷花之间，风声，笑声，水声，莲歌声，组成了一副美轮美奂的莲歌舟行的图画。

我们走的时候，子涵给我拍了几张照片，一直到现在我还保留着，现在子涵已经消失在我的世界，可是如同传说里邓湖莲歌一样，永远留在生命的某一个阳春三月的记忆，只要有风吹来，一定会在最美丽的时刻响起来，宛若清脆悦儿动听的莲歌。

散步，相信谁都有过这样的经历，在雨中散步，别有一番滋味。一个人选择什么样的散步形式，是没有定式，全看各人的兴致与爱好。然而笔者却以为，人生散步之最，莫过于雨中散步。

在阴雨飘飞的日子，独自行走在乡间小路，雨大时，撑一把油纸伞，仿佛回到古代，因为这时，全然不必担心身边会有车辆驶过，更不用为各种各样嘈杂声而烦闷。如果能够步入一片大大的青松林或茶树林，想必心情会更加美妙，此种心境不是亲身体验，谁又能知晓呢?雨小时，根本不用撑伞，只是在雨中静静地向前移动，一小步一小步地前行，可以毫无顾虑地边行走边想心事，在俗世想不明白的事情，大可在此时来个彻底的过滤，全然不用担忧会有什么来干扰自己。一种自由与愉快，便会情不自禁地遍布你的全身，让你乐在其中，流连忘返。

在雨中散步，感觉非同一般。记得上高中时，学过李健吾先生写的一篇散文《雨中登泰山》，作者将自己的亲身经历描绘得栩栩如生，读后有如身临其境一样。我想，如果那天没有下雨，具体说是没有下小雨，那么李健吾先生可能就不会有那么深的感触了。朱自清先生在《春》中也曾经细致入微地刻画过春天的小雨，多么可爱。湖南作家沈念曾在《雨天，在城市》一文中专门写到了在雨中的独特心境和在雨中散步的特殊心情。可见，在雨中散步，许多人都是热衷的，因为它是一场心灵的洗涤，更是一种灵魂的叩问。

我喜欢在雨中散步，每当小雨来临的时候，我便独自走出去，不管目的地在何处，更不问出行的意义，只是果断地出行。此时，我便如同置身世外一般，一个真正的自我便开始回归我的躯体。我才能够更加真实地与自己对话，与灵魂交流。在雨中散步，此生足矣!

我曾经折过一枝花，已很久，然后，我把它忘了。

又是一个阳光灿烂的日子。我靠着床头，顺手拿起一本书，从书里，一枝花落了下来。它已干枯，颜色从淡淡的粉红变成了淡白，放在鼻尖，仍有一股淡淡的香味，仿佛是从遥远的花园里飘来的……我继续看夹着花的那本书，题名叫《记忆》：你已失去了往日的光彩只有一缕香未曾抹煞……我又闻了闻那朵花，香气扑鼻而来，一切一起涌上心头，然后，渐渐的暗淡了……

我把花依旧夹在那本书里。说不定在几年后的一天，我仍能找到这枚青春的标本。或许，它会勾起我的思念和遐想……

一日之计在于晨，一年之计在于春。

——题记

春天就象是个活泼可爱的小姑娘一样，在向我们轻轻的摆动她的小手，好像在对我们说：“朋友们，我来了!”

不久，大地就换上了一身新装，河里的冰都融化了，柳树吐出它那幼嫩的绿芽，花朵露出她那甜蜜的笑脸，沉睡了一冬的动物们也都纷纷扬扬出场。它们个都扮演着自己的角色，希望在这美好的春天里，栽种下它们那理想的种子，等到秋天来到收获的大丰收。

是的，一年当中春天是充满生机与活力的;它不像冬天那样寒冷，也不像夏天那样炎热，它是冷热适中的。

春天，农民伯伯在自家的土地里撒下希望的种子，等到秋天的到来，享受那种丰收的喜悦之情。

小蜜蜂也开始了它的工作，它在果园里辛勤的给花果们传授花粉，花果们感觉自己实在是太幸福了!不用再为传粉的问题感到忧愁，只要开出鲜艳美丽的花朵，就一定能吸引成群结队的小蜜蜂来为它们传粉。于是，花果们就争先恐后的开出了朵朵芬芳的希望之花。它们开的越美丽，就预示着秋天它们的果实越饱满。

的确，春天是孕育理想，确立志向的最佳时机。如果你的理想丰富多彩，那么等待你的，将会是更加美好而光明的未来。

【1】

滕王阁序 (唐)王勃

豫章故郡， 洪都新府。 星分翼轸， 地接衡庐。 襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。 物华天宝， 龙光射牛斗之墟; 人杰地灵， 徐孺下陈蕃之榻。 雄州雾列， 俊采星驰， 台隍枕夷夏之交， 宾主尽东南之美。 都督阎公之雅望， 棨戟遥临; 宇文新州之懿范， 襜帷暂驻。 十旬休假， 胜友如云; 千里逢迎， 高朋满座。 腾蛟起凤，孟学士之词宗; 紫电青霜， 王将军之武库。 家君作宰， 路出名区; 童子何知， 躬逢胜饯。

时维九月， 序属三秋。 潦水尽而寒潭清， 烟光凝而暮山紫。 俨骖騑于上路， 访风景于崇阿。 临帝子之长洲， 得仙人之旧馆。 层台耸翠， 上出重霄; 飞阁流丹， 下临无地。 鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回; 桂殿兰宫， 列冈峦之体势。 披绣闼， 俯雕甍， 山原旷其盈视， 川泽盱其骇瞩。 闾阎扑地， 钟鸣鼎食之家; 舸舰迷津， 青雀黄龙之轴。 虹销雨霁，彩彻区明。 落霞与孤鹜齐飞， 秋水共长天一色。渔舟唱晚， 响穷彭蠡之滨; 雁阵惊寒， 声断衡阳之浦。

遥襟俯畅， 逸兴遄飞。 爽籁发而清风生， 纤歌凝而白云遏。 睢园绿竹，气凌彭泽之樽; 邺水朱华， 光照临川之笔。 四美具， 二难并。 穷睇眄于中天， 极娱游于暇日。 天高地迥， 觉宇宙之无穷; 兴尽悲来， 识盈虚之有数。 望长安于日下，指吴会于云间。 地势极而南溟深， 天柱高而北辰远。 关山难越， 谁悲失路之人? 萍水相逢， 尽是他乡之客。怀帝阍而不见， 奉宣室以何年?

嗟乎! 时运不济， 命运多舛。 冯唐易老， 李广难封。 屈贾谊于长沙，非无圣主; 窜梁鸿于海曲， 岂乏明时。 所赖君子安贫， 达人知命。 老当益壮， 宁移白首之心? 穷且益坚， 不坠青云之志。 酌贪泉而觉爽， 处涸辙以犹欢。 北海虽赊，扶摇可接; 东隅已逝， 桑榆非晚。 孟尝高洁， 空怀报国之心; 阮藉猖狂， 岂效穷途之哭!

勃三尺微命， 一介书生。 无路请缨， 等终军之弱冠; 有怀投笔，慕宗悫之长风。 舍簪笏于百龄， 奉晨昏于万里。 非谢家之宝树， 接孟氏之芳邻。 他日趋庭， 叨陪鲤对; 今晨捧袂， 喜托龙门。 杨意不逢， 抚凌云而自惜; 钟期既遇，奏流水以何惭?

鸣呼! 胜地不常， 盛筵难再。 兰亭已矣， 梓泽丘墟。 临别赠言，幸承恩于伟饯;

登高作赋， 是所望于群公。敢竭鄙诚， 恭疏短引。 一言均赋， 四韵俱成。 请洒潘江， 各倾陆海云尔。

【2】

后赤壁赋 (北宋)苏轼

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。

霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何!”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎?”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺;山高月小，水落石出。

曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履谗[山旁]岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎?”问其姓名，俯而不答。

“呜呼!噫嘻!我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪?”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

【3】

闲情赋 并序 (东晋)陶渊明

(序)

初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗澹泊，始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作;因并触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之;虽文妙不足，庶不谬作者之意乎。

(正文)

夫何瑰逸之令姿，独旷世以秀群。表倾城之艳色，期有德于传闻。佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬。淡柔情于俗内，负雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之长勤;同一尽于百年，何欢寡而愁殷!褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣。送纤指之余好，攮皓袖之缤纷。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲调将半，景落西轩。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鸣弦。神仪妩媚，举止详妍。

激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以结誓，惧冒礼之为愆;待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁：愿在衣而为领，承华首之余芳;悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央!愿在裳而为带，束窈窕之纤身;嗟温凉之异气，或脱故而服新!愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩;悲佳人之屡沐，从白水而枯煎!愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬;悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆!愿在莞而为席，安弱体于三秋;悲文茵之代御，方经年而见求!愿在丝而为履，附素足以周旋;悲行止之有节，空委弃于床前!愿在昼而为影，常依形而西东;悲高树之多荫，慨有时而不同!愿在夜而为烛，照玉容于两楹;悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明!愿在竹而为扇，含凄飙于柔握;悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈!愿在木而为桐，作膝上之鸣琴;悲乐极而哀来，终推我而辍音!考所愿而必违，徒契契以苦心。拥劳情而罔诉，步容与于南林。栖木兰之遗露，翳青松之余阴。傥行行之有觌，交欣惧于中襟;竟寂寞而无见，独(绢去纟补 忄---或可与狷通?)想以空寻。敛轻裾以复路，瞻夕阳而流叹。步徙倚以忘趣，色惨惨而就寒。叶燮燮以去条，气凄凄而就寒，日负影以偕没，月媚景于云端。

鸟凄声以孤归，兽索偶而不还。悼当年之晚暮，恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之，神飘飘而不安;若凭舟之失棹，譬缘崖而无攀。于时毕昴盈轩，北风凄凄，炯炯(本作忄旁，从辞海，通)不寐，众念徘徊。起摄带以侍晨，繁霜粲于素阶。鸡敛翅而未鸣，笛流远以清哀;始妙密以闲和，终寥亮而藏摧。意夫人之在兹，托行云以送怀;行云逝而无语，时奄冉而就过。徒勤思而自悲，终阻山而滞河。迎清风以怯累，寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会，诵《召南》之余歌。坦万虑以存诚，憩遥情于八遐。

【4】

兰亭集序 (晋)王羲之

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。

群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹;又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内;或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉!

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。

悲夫!故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

【5】

游 褒 禅 山 记(北宋)王安石

褒禅山，亦谓之华山，唐浮图慧褒，始舍于其址，而卒葬之，以故其后名之曰褒禅。今所谓慧空禅院者，褒之庐冢也。距其院东五里，所谓华阳洞者，以其在华山之阳名之也。距洞百余步，有碑仆道，其文漫灭，独其为文犹可识，曰：「花山」，今言华如华实之华者，盖音谬也。

其下平旷，有泉侧出，而记游者甚众，所谓前洞也。由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，问其深，则虽好游者不能穷也，谓之后洞。余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：「不出，火且尽。」遂与之俱出。盖予所至，比好游者尚不能什一，然视其左右，来而记之者已少;盖其又深，则其至又加少矣。

方是时，予之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而予亦悔其随之，而不得极夫游之乐也。

于是予有叹焉：古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深，而无不在也。夫夷以近，则游者众;险以远，则至者少;而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑，而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉而不至，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎?此予之所得也!

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉!此所以学者不可以不深思而慎取之也。

四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。

时光展转，一滑，又是一年的秋天。

我喜欢这秋天的清淡，雅而不俗，就象我此时的心情闲淡清雅。

清晨，轻启窗户，让微微的秋风拂过脸抚上身，吐出昔日心中沉积的郁闷，吸一口今秋清新的空气心旷神怡，闲看蓝天白云飘飘，静听清溪流水潺潺，置身于柔美的时光里，欣赏唯美绝伦的清秋时光。

秋天的风轻柔而淡凉，轻轻的吹拍在树枝上，将树叶舞弄得纷纷扬扬，而此时的阳光早已驱散了夏的炎热，把秋的门窗打开，将牵牛花轻轻的铺在田间地头。一朵朵鲜嫩的牵牛花团着一簇，围着一群，沿着绿蔓静静地盛开，那清嫩的花朵就象一张张孩子们的笑脸纯真而清甜，紫色的牵牛花浸染着初秋的时光。

秋天不仅因牵牛花的点缀而美丽，秋天里的云朵将秋天装扮得更加纯清。

秋季的云朵洁白得象要映出蓝天来似的，静静地飘在天空中，抬头望去，就象是山顶上盛开的雪莲一样美丽。我喜欢看秋天里的云朵，秋天的云朵纯洁轻柔，自由自在地飘浮在无边无际的天空，这让我又有种望而不可及的伤感。

秋天的云是淡雅清静的样子，她没有春天里的云朵美艳娇媚，也没有夏日里的云片轻浮随意，更不似冬季里的乌云厚黑暗淡。秋天里的云朵看见了就情不自禁地喜欢，就默默地记在心上。喜欢她清甜的样子，记下她雅而不俗的淡定……

总是在秋天有许多遇见，遇见傲桀不驯的菊花，给人一种豪爽的感觉；遇上香气诱人的桂花，给人一种和善可亲的感觉；遇见红于烈火的枫叶，她浸染一个秋季，把秋景映得更加绚丽多彩，所以秋里的时光并不冷漠，反给人一种清爽舒适的感觉，洋淌在柔和的时光里，感受着她给我带来的亲切与美好。

清秋，看桂花香飘十里，听金菊怒放有铮。

进了秋，总感觉秋的时光与众不同，她不与春花竟妍，也不与夏荷比廉，更不与冬梅逞强，她只是在清静的时光中流淌，也不因冰霜的侵凌而消沉，她依然神采奕奕，取心向阳。

秋天的水清彻明静如镜，微微的秋风轻巧地拂过，水面撩拨起一层涟漪，在皎洁的月光下俏皮地眨着眼。秋，依然活泼充满青春的活力。

悠悠的白云衬着蓝天，清爽的秋风裹着桂香，托起了一个明朗的金秋。

我的理想是当一名白衣天使。

有这个理想的原因不是受家庭的影响，而是因为我的一次生病的经历，看见医生为那些病人尽心尽力的医治，像对待家人一样的照顾；像和知己一样在谈天说地……我也看见医生在自己的岗位上是多么的负责，当亿亿万万民众都在家里把酒言欢，他们却在岗位上辛勤的工作；当每逢春节大家都在家里吃团年饭的时候；他们却不能回家，只能在医院里迎接病人的到来，好为他们排忧解难。此时此刻，我热认为这些白衣天使们是多么的伟大，因为他们的心已战胜了自私、偏狭、狂妄等就逐渐走向了伟大。

我长大了也要学习白衣天使这种精神，他们的宗旨就是治病救人，救死扶伤。当一位病人躺在手术台上的时候，他已经把自己的生命都交给你了，作为医生你就应该对他负责，把病人的生命视为自己的生命。但是一位医生除了医术高明之外更应具备诚实的品德，要实事求是。曾经就有一位外科医生裘法祖，早年留学于德国，在二次世界大战时救活了许多的犹太人，回国之后有一次他在清华大学授课的时候，学生问了他一个问题，裘法祖摇了摇头，坦然的说：“对不起，我不知道！”顿时，教室里沸腾起来了，有人问他：“你可是教授啊！怎么都不会？”他回答说，毛主席说过，不懂就是不懂，不要装懂。说罢，教室里响起了一片热烈的掌声。这个故事能说明什么呢？说明只要一个人拥有诚信，他将赢得所有人对自己的尊重。作为医生更是如此。

要想实现自己的理想，还得付出艰辛的努力。所以，从现在开始我要好好学习文化知识。但是，我怀着理想踏上征途后，就一定会成功吗？不！更大的考验在等待着我们：途中的美酒会麻醉我们，秀丽的风光会引诱我们，高大的冰山会阻碍我们，疯狂的雨浪会击伤我们，在这重重危难面前是坚持还是放弃全掌握在我们自己的手里。

是强者就会从现在开始，为自己的理想而进发。

最近我和妈妈的关系越来越紧张，几乎一见面就吵架，我们就像两只刺猬，互相爱着，却又互相伤害着。

终于在这天晚上，妈妈气得把我推出了家门，我也狠狠地摔上铁门，冲里面喊道：“我死也不会回来了!”

我只好一个人孤零零地走在大街上，冬天的寒风呼呼地向我吹来，我仅穿了两件长袖衫，被妈妈那么赶出来，我脚下只踏着一双胶质拖鞋。我在街上漫无目的地走着，冻得直发抖，眼泪终于不争气地流了下来……

不自觉地想起了小时候，想起我快快乐乐地拉着妈妈的手上街，想起妈妈温柔的笑靥，想起了很多很多……

小时候的我体弱多病，连医生都说我这样病下去会活不过六岁。亲人们劝妈妈再生一个，也好得个男孩，可妈妈就是不肯，她没有解释什么，只是抱着我轻声说：“这就是我的宝贝女儿呀!”

于是我便在妈妈的悉心照料下慢慢长大，在我的回忆里已没有了妈妈年轻时候的容貌，有的就是夜幕里，妈妈背着我奔向医院，一路上她那凌乱的头发和急促的呼吸声。医院里的医生都认得我了，曾有个医生责备妈妈：“你自己长得那么胖，怎么把小孩养成这样!”回家的路上，妈妈突然蹲下来搂着我呜呜的哭了。

我一直瘦巴巴地长到五岁，妈妈实在无暇照顾我，决定把我交给外婆。走那天，小姨坐着厂车来到家门口，妈妈在车窗下把我举了起来，小姨一把接过我，又从爸爸手中拿过几袋行李。车开了，我恍然大悟，连忙趴在车窗上大喊：“妈妈——”我的眼前一片模糊，朦胧中有个人影追着车在跑……

我住在外婆家期间，妈妈总是不断托人给我捎来好吃的，每个星期天，她便和爸爸骑自行车走过几公里山路来看我，匆匆来那么一个小时便又得走了，留下我眼睁睁地看着他们的背影号啕大哭。渐渐地我也习惯了，和爸爸妈妈说再见的时候不再哭闹，乖乖地和他们说再见，妈妈却反倒哭着跑下楼……

待父母千方百计调到城里来，我已是小学一年级的学生了。小学六年是我最快乐的一段时光。我们一家三口挤在那不足三十平方米的小屋里，无比亲近，无比快乐。爸爸喜欢吃饺子，我便帮妈妈和面粉，包饺子，偶尔弄出一个“四不像”，逗得妈妈开怀大笑。每个星期天妈妈都会带我去吃上一碗五毛钱的祛湿粥，仍然记得那甜甜的粥，记得妈妈看着我吃那甜甜的笑。

真正和妈妈有隔阂是在上中学以后。我开始看不惯妈妈管我，听不惯妈妈的唠叨，老是冲着她发脾气。妈妈总是忍让着我，偶尔她气一下第二天就没事了，可倔强的我曾有一次不理会妈妈整整三天，直到妈妈对我说：“莎莎，真要妈妈求你才肯原谅我吗?”听到这句话我哭着跪了下来：“妈妈，对不起……”

可是今天，我该怎么向妈妈认错呢?妈妈都已经不要我了。迎面又袭来一阵刺骨的寒风，我蜷缩着坐在公园的石凳上。路过的一两个行人诧异地看着我。我冻得牙齿直打颤，上帝却不怜悯我，一次次地加大风力。我的意识有点模糊了……“莎莎!”迷糊中听到一个声音在叫我，借着昏暗的路灯抬起头一看：是爸爸!爸爸连忙脱下大衣给我穿上，心疼地说：“乖女儿，回家吧!妈妈…咱们谁也不怪谁……谁也不怪……” 路上爸爸竟告诉我：妈妈赶走我以后就急着出门找我，谁知下楼梯时扭伤了脚，她不愿去医院，催着爸爸来找我:“快去找莎莎，这么冷的天，她该冻着了，我……”现在妈妈还在家里躺着。听到这些，我的眼泪止不住地流下来，我只想快点回家。 回到家，我立刻冲进房间。妈妈躺在床上，她见了我便要下床，我连忙拦住她。妈妈抚着我的脸说：“幸好你爸爸找到你了，幸好……”我握住妈妈的手，哭道：“妈妈，对不起!”妈妈甜甜笑了：“傻孩子，两母女道什么歉!快穿多点衣服，吃点药，可冻着了没?”我笑着摇摇头。 都说和父母相处是三世修来的缘份。。但愿上帝给我们母女一次再生的缘分，让我把对妈妈的爱延续下去，从今生到来生，好好地报答我最爱的妈妈。 亲爱的妈妈，如果有来生，我还是您的女儿。

小时候，记忆中的“过年”没什么大事儿，却“年”味十足，十分喜庆。小时候的年啊，不像现在，酒店商店都弄的花里胡哨的，那时候，人们全在家里过年。一大家子就在一个并不太宽敞的屋子里，围着一张圆桌子，女眷们都在厨房里倒腾，做年夜饭，男人们就在饭桌上聊天，唠家常，边抽烟喝酒，边谈天说地。我们几个小孩子啊，就在院子里放鞭炮。哥哥特别调皮，我呢，那时候又特别胆小，所以，哥哥每次都会买那种一扔到地上就爆炸的小鞭炮，然后跑来吓我，院子里一直回荡着我的似哭似笑，哥哥的“咯咯”笑声和鞭炮“噼里啪啦”的声响。

女人们端着一道道大菜从厨房出来时，年夜饭就开始了，大人们边吃边聊天，我和哥哥向来对他们的聊天内容不感兴趣，我们感兴趣的，从来都只是年夜饭中的美味佳肴。也不知是怎么的，我和哥哥总是喜欢抢着吃。就比如那道椒盐土豆，平时吃着也没什么味道，但当它端上年夜饭的饭桌时，它的味道瞬间就升华了，我和哥哥就这样抢来抢去，一个又一个地抢到碗里，咽到肚里，是那样快乐，就算被哥哥抢走了，也不难过。每一道菜，哪怕是我不喜欢吃的，都有我们兄妹俩“战争”过的痕迹，吃饱了，吃撑了，也毫不放松，继续吃，生怕对方抢走了好吃的似的。

吃饱喝足，夜幕已经降临。大人们都来到院子里，放鞭炮，放烟花。爸爸把那鞭炮的引火线一点燃，就赶紧躲到一边，一家人都捂住耳朵，我们的目光随着上升的烟花而上升，烟花在深蓝的天空中盛开，我们的笑容伴着阵阵巨大的声响也随之绽放。

现在，过年的“年”味儿越来越淡了，放烟花再也找不到那种快乐，我和哥哥也不会再做“抢着吃”这种幸福的傻事了，就连拿压岁钱也开始不好意思。我多想重新回到小时候，回到那时候“年”味儿十足的春节!

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

我爱雨，爱的是那么广，那么深，那么情意绵长，那么如痴如醉。下雨了，一切都在迷雾中，一切都显得神秘静谧，这便是雨带给世界特有的景色。

雨是大自然的宏伟杰作，淅淅沥沥的春雨在人们不经意间洒遍了大江南北，长城内外，给大地带来了勃勃生机，万物复苏。

窗外的雨，轻轻地，柔柔地，滴滴答答，轻轻重重的自天而降，滋润着大地，万物。我伫立在窗前，望着那绵绵的雨丝，那真是一种美的享受，难以言表的享受。

我爱雨，更喜欢静听雨的呢喃，只要一听见雨点的敲打声，内心便隐约有一种宁静与清爽的感觉 ，不同的季节听雨会有不同的感觉。雨除了春雨，夏雨，秋雨之分外尚有霪雨，数周不停，河水泛滥，道路积水。甘霖，盛暑过后空气清新，使你舒口气都会感到湿润。流水不腐获得新活力，塘里的鱼儿活跃，泥里的池荷鲜艳。由水变成雹的夏雨，阿速尔群岛上温暖的阵雨，每天持续半小时，继而转晴。台风裹夹着滂沱大雨，天地变色。热带雨林的酸雨，印度连绵不绝的雾雨，广东沿海一带的梅雨---。

查字典。雨为;大气中积聚的湿气化成可见的水点掉下来;。这种用科学了解世界的方法使我感到可笑，自然科学从我记事时就被它剥夺了好奇心，总在不顺心时联想到是老天爷的伤心泪，牛郎织女鹊桥相见的相思泪，嫦娥月宫的思凡泪。但世界上万物皆奇妙，视而不见的人一定是聋子，哑子或瞎子，好奇并非狂妄，愚昧与无知，而是谦逊，感悟与学习。事实上，雨因地点及万物而异，蚂蚁把雨点看成有弹性的庞然大物，象狮虎豹类则做沐浴搔痒之感，雨使蚯蚓出洞，蛇过道，鱼儿欢跃，雨更会造出长空彩虹，沙漠幻影，海市蜃楼----。

我爱诗，尤爱关于雨的诗词，其中一首格外推崇;黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花;。这样的意绪悠闲，雨中境界，浑然忘我，博海畅游，正合我意，更是我步入老年大军，夕阳晚照，写博玩博的一种泰然自处的真实写照与时间艺术。

春雨不像夏雨那么暴烈，不像秋雨那样阴凉。春雨，细细的，悠悠的飘洒，纷落在人们的髪上，脸上，身上，向人们传递着自然的恩赐，春天的信息。给人以乐趣而无淋漓之苦，使人春意盎然。在春雨霏霏的城市里那嘈杂的汽车鸣笛声，各种声音的喧哗，在春雨的淋浴梳理下瞬时变得格外宁静，安逸，呈现出一片清新的感觉。

大自然是诗画的源泉，雨则是一帧帧立体的画卷，一首首无声的诗。是大自然献给人们的一部部佳作。没有春雨，哪来鲜花遍地，万物繁荣，硕果累累，欣欣向荣，蒸蒸日上。

一年四季，除了冬季雨化成冰雪，装点成另一番别致景观外，其余三个季节均有雨的存在。春日听雨----犹如少女用娇柔的声音在向我轻轻地倾述，缠缠绵绵，如泣如诉，翩然洒落在毛茸茸的枝条上，洒落在绿茵茵的草地里。

夏日听雨----仿佛在聆听一首大自然交响曲，久久回荡在天地间，时而波漫，时而急骤，犹如大珠小珠落玉盘一般。

秋日听雨----别有一番情趣，窗外的秋风裹夹着秋雨，点点滴滴，丝丝缕缕，缓急交加，时远时近，心情在雨的浸润下，悠然生出一份惆怅，一份寂落，一份愁绪----。

总之，我喜欢雨，喜欢雨中即景，喜欢听雨的呢喃。于是，手持卷书吟咏;细雨润石阶，凭窗静读书;。一面听雨，一面捧读，一面品茗。于是，一场雨，一卷书，一杯茶，一腔情，思绪与感悟便在书与茶香之间，风声雨声中洋溢弥漫，相融相映。自己仿佛就是书中的主人，喜怒哀乐不入于胸次，炎凉苦楚不以言表，雨中即景，情不自禁。

雨中读书，实际上就是寻求内心的宁静，即所谓的雨中取静。身在凡尘，每日不免为生计琐事奔波而心神劳顿，这样的雨天一般不必出去应酬，而对于我这样嗜书如命的人，恰好雨中读书，吟诵古今中外名人大家们关于雨的诗词歌赋文。

正因雨天才使我不止一次想起那渐行渐远的童年，孩童的我对于雨有着不解之缘，听雨点敲打大地的声音，似乎在聆听慈母的呢喃。每当下雨，我便会叠一只小纸船，放进被雨水冲积成的河沟里，然后顺着雨水的流向奔跑，也不知跑了多远，多久，但怎么也跑不出母亲的视线。正是自己忘记了吃饭的时间及每每疲乏的时候，母亲都会第一时间出现在如落汤鸡般我的面前。

正因雨天，母亲才未出去做工，而我则利用这天赐良机赖在母亲怀里。缠着给我讲那听了不知多少遍的的老故事，亲切而又遥远，熟悉而又陌生，百听不厌，记忆犹新。在雨天，在母亲怀里听故事是一种大爱无疆的享受，是一种耳提面命的启蒙教育，一种可遇而不可求的奢望。勤劳的母亲家里家外实在是太忙了，而不懂事的我却一再缠扰-----。在雨中，在母亲怀里我不止一次听到了;劈山救母，牛郎织女，嫦娥奔月，孔融让梨，小白兔，狼外婆，从前有座山，山上有座庙----;。每每此时，我都会伴着母亲的故事，屋外的雨陶醉在心灵的启迪，美的向往之中。

窗外，雨还是那么细细密密，清清爽爽，滴滴答答，淅淅沥沥，聆听雨之声，顿感雨的激情，温柔，浪漫，那是雨与大地的接吻，雨与心灵的撞击，雨向万物致意。那是大自然的乐章，那是生命的变奏曲。我在雨中淌过文革的河，走过上山下乡的路，卷进返城的潮，步入老年大军，沐浴在夕阳里，融入博海之中。

雨中玩博，更是一种沐浴夕阳下的时尚，重燃激情的完美，往事的再现。晚香迟放，虽苦尤甜，把自己六十余年的炎凉苦楚，功过是非，荣辱成败，伴着季雨融进字里行间化作诗情画意，与天南地北的网友们交流，何尝不是一种时尚而又新潮的享受呢。

凭窗远眺，楼林人海在雨中时隐时现，迷迷蒙蒙仿佛笼罩在神秘的薄纱雾霭之中。于是，一腔情怀，一缕思念，一篇博文，便伴着风声雨声，鼠标轻移，击键频点，把我的心带给同为网友，共事一圈的朋友们。