阅读改变人生汇集20篇

一个父亲，一个丈夫，一个男人

——影片《美丽人生》观后感

基度，男，居于意大利的――犹太人。

个子不高，身高不壮，无钱，无势，长得也，不帅。

胆子很大，机灵聪明，意志坚定，幽默的行动中，不差浪漫。

这是二战时期发生在意大利与德国之间的故事，他的故事，一个家庭英雄的故事，是悲剧，却美丽。

“我的公主!你没事吧?”在草堆中相撞，他遇到了这个陪伴自己一生的女人，他的公主――朵拉。

几次的巧遇让基度与朵拉相识，而基度勇敢地付出和表白，让他们相爱。

“带我离开。”放弃富贵，放弃权威，朵拉上了基度那匹特别的马，不理会世人的目光，来到了自己的幸福世界。

有了家庭，还有了他们的孩子――约舒亚。

电影到这里，我一直在笑，笑其中的不可思议，笑基度的幽默与智慧。或许我只是把基度当成一个无厘头的形象来看待他，依然笑着往后面看下去。

笑脸渐渐暗淡阴沉下来，心里有些，说不出的不舒服，慢慢的了解了基度一个好父亲。

这是二战，他是犹太人，被德国法西斯与狗并称，当成奴隶的――犹太人。

那天是基度的儿子约舒亚的生日，不幸的父子进了德国人的车，可怜的约舒亚并不知道发生了什么，在阴暗的车厢内，沮丧、失落。

“好孩子，你不是一直想去长途旅行吗?现在爸爸不正带你去了!非常好玩!”基度笑着，笑得如此勉强。

他是个好父亲，有基度这样的一个父亲，约舒亚是幸运的。父亲引导着他，过了数年快乐的牢狱生活。

不管多苦多累，基度总是笑着对自己的儿子，“我们在做游戏，积满1000分，就会有一辆真正的坦克车当做奖励，送给我们。”心是酸的，如此的环境，随时都可能滴血丧生，他只求能给儿子带来欢乐。

朵拉是个好妻子，她自愿去受奴隶般的苦只是为了与她的丈夫和孩子近一点。而即使这样，却依旧分离。

怀旧的乐曲在空中响起，是爱地呼唤。基度岁妻子的爱，全在乐声中释放出来，他时时刻刻都在想着朵拉。心依旧酸，爱情，夫妻，还能有什么比他们真诚。在艰难的日子中，幸福一直都是隐隐约约地存在着。

一个男人，他的举动并不是那么优雅，并不像一个英雄人物那么伟大，而他的死也并不是那么的悲裂，甚至他的死让人觉得……伪装成一个女人，被枪杀在阴暗的角落，那么的丑陋。

但是，一个真正的男人，会在乎这些?为爱，为家，付出全部，乃至生命。

法西斯的残酷抹灭不了爱，阻挡不了爱情，爱情的蔓延。再艰难，有爱在，还怕什么?

感动，《美丽人生》的美，在感动中，我的心开始滂沱! moved, the beauty of "Beautiful Life", in the movement, my heart began to be osmotic!

有时我们会抱怨生活给了我们太大的压力，有时我们会感谢生活给了我们太多的欣喜。我们每天生活在各种各样的环境中，养成了一些这样或那样的习惯。殊不知，环境也会影响我们的人生。

古人有云：“近朱者赤，近墨者黑。”环境的好坏与否对我们的影响是不同的。环境的影响不容小觑。

当我们处在一个和谐向上的环境中时，我们自身也会受这种环境的影响，成为一个积极向上的人;当我们处在一个消极的环境中时，我们自身也会染上恶俗。《孟母三迁》的故事是我们从小就熟知的。当孟母把家安在市集时，孟子学会了骂人等恶习，但当孟母把家安在学堂旁时，孟子学会了很多知识，养成了勤奋刻苦的良好习惯。最终，孟子成为儒家学派的奠基人，被人尊称为“亚圣”。环境并非是决定我们人生的关键因素，但环境对我们一生的影响却是巨大的，甚至会影响我们的成败。只有拥有了良好的环境，看到了这个世界的斑斓色彩，我们才会拥有彩色的人生。

但当我们生活在一个消极的环境中时，我们的人生或许就会变成另外一个光景。在13年的春晚中，“李云迪”这个名字双重新被中国人所熟知。但很多人不知道的是，这个曾被称为“钢琴王子”，让外国人领略了中国人弹奏钢琴的美妙的少年，曾经一度沉醉于纸醉金迷、灯红酒绿的日子里。好莱坞的奢靡生活让他迷失了自己，再也不是当初勤奋上进的好少年。好在，在母亲的教导下，他由重新弹起了钢琴，抚摸着他曾无比熟悉的黑白键。由此可见，环境对人的影响是巨大的。消极的环境不但会影响我们现在的生活，甚至会让我们曾经所取得的成就变成过眼云烟。

或许，正如中央电视台著名节目主持人白岩松所说：“一个人所处的环境有多大，他的未来就有多大。”一个人所处的环境是好是坏，决定了他的未来是繁绣花似锦还是暗淡无光。

环境影响着我们的人生，美好的环境会许我们一个灿烂的明天。消极的环境会使我们攻败垂成。面对环境，为了我们的未来，请谨慎选择。

生活中有许多擦身而过的陌生人，有的甚至连名字都不知道，有的可能只说过一两句话。但有一位“陌生人”，我却对他过目不忘。 There are many strangers who pass by in life, some even do not even know the names, and some may have only said one or two words.But there was a "stranger", but I never forgot about him.

那位陌生人就是为我们立下了汗马功劳的门卫爷爷，他无论是白天还是黑夜，总是一直坚守在他的岗位上。但他虽然是我们学校门卫，学生们跟他却很不熟悉，在印象中，我只记得他有时很严厉，有时却很和蔼，能跟我们学生一起聊天、谈心。

他是一位步入老年的中年人，为什么这样说呢?因为他才四五十岁，就已经白发苍苍了。他鼻子挺拔，有点像一个外国人，眼睛成凹字形，耳朵通红，头发稀奇的少，还经常戴一个警卫帽，眉毛也很少，给人一种严肃的感觉。我基本上就不跟他说话，但在前一周周五的时候，老师给我们派了一项任务，就是调查老师的责任，在那一天下午，我终于彻彻底底地了解了他。

在我们刚去调查他时，他坚持不让我们的任务进行，但在我们执意要求下，他终于妥协了。通过这次调查，我们了解到，他的责任则就是保卫我们的安全，不让那些坏人得逞。我们知道了，原来默默无闻的门卫爷爷为了我们，付出了这么多，有些同学都默默地擦起了眼泪。

爷爷还给我们讲了个故事：那一天，正是黄昏，有一个光头大汉想进我们学校。爷爷问他：“你想进学校干什么?”脸上充满了不信任。那大汉很不自在地回答：“想参观参观。”爷爷立马就识破了他的诡计，干脆来了个将计就计，先把他放到学校偷东西，然后给公安局打电话，来了个人赃俱获。最终将那个光头大汉绳之以法了。

我们知道了门卫爷爷也是挺机灵的，而他也默默无闻地为我们奉献了许多，我们真应该为这些奉献的人点赞!

知识改变命运，读书破万卷下笔如有神。从我们国家的九年义务教育就能明白，知识的重要性，以及国家对教育的重视。为什么每个人从小就得送入学堂，甚至是大学毕业还要读研考博。都是因为知识，学识对一个人的重要性，以及往后人生的影响程度。

著名的地质学家李四光，从小就勤奋好学，善于发问和思考。一生都在研究地质学，为国家做了伟大的贡献。小的时候他很喜欢问为什么，他的老家是在湖北的一个村庄，在那里有一块石头。他经常在那里玩。据说那块石头有一个美丽的传说，说是很早以前那里发生大水，洪水凶猛的向村庄扑来，是一个正好走过的仙女为了救村里人的姓名而化身成一块石头堵住袭来的洪水。可是开始学习自然科学的李四光越来越不相信这样的说法。有一次他问教师，教师说这块石头在没有村庄的时候就已经有了，听老人们说是天上掉下来的，于是他去问他的父亲，父亲也说有可能是天上的流星掉下来这就是陨石。李四光还是不明白于是又问到，陨石是怎样来的。父亲告诉他，自然界有很多的奥秘，要想明白未知的东西就要好好学习。从这之后，李四光牢记父亲的话，发奋读书。于是童年的这个疑问让他爱上了地质学。最终证明了这块石头是冰川漂物质，属于片麻石岩。

李四光一生的经历就是最好的知识改变命运的例子，不仅仅成就了自我还造福了社会，为国家做出杰出的贡献。小的时候父母总会为我们的成绩而操心。总会关心你的语文考试多少分，数学考了多少分，英语等等考了多少分。从小就关心我们的学习情景，期望能够每门课程都得满分。考得好有奖励考不好说不定还要挨揍。

小时候的学习习惯会影响我们未的来人生思考习惯，正如孙中山先生一样，从小就不耻下问，他说不懂就要问，每次课堂上爱问为什么的总是他了，这也就有了之后的三民主义。命运因知识而改变，你会发现上过大学的人和初中毕业的人思想完全是不一样的，有时候同样的一个问题，上过高等教育的人能够理解，而没上过的完全不明白你在说什么，就像我们此刻的年轻人，每个人都会用微信支付，手机看电视，淘宝购物。可是我们的父母往往不能理解，还是过着以前一般的生活，得需要耐心的教才能勉强掌握。就像很多中大型，中小型企业的董事长大老板，也会花很多的钱和精力去听讲座，听培训。完善自我的企业文化，绩效，企业管理。甚至是自我思想上的交流。等等。成功因求索而精彩，命运因知识而改变。成功者都是经过刻苦的努力和孜孜不倦的求知而产生的。

哈佛大学的前校长德里克博克曾说过一句名言：如果你认为教育的成本太高，试试看无知的代价。当然教育和学习的目的并不是为了拿高分，考大学或者是混一张文凭。知识能够让你成为一个懂得思考，懂得为人处世的人，让你的生活变得趣味，让你在困难面前明白该如何应对如何找方法去解决，让你陷入挣扎的时候，如何控制好自我的情绪。让你学会如何去规划你的未来，筹划你的人生。行万里路读万卷书，知识丰富了，你会发现这个大千世界竟然是那么的鲜活，在我们人人都用的手机电脑屏幕之外，也有一番别样的山水。你会对同一个问题，想出一百种解决的方法，应对工作，应对感情，应对生活，你都能调整好自我的心境，拿出百分百的状态。这就是教育这就是知识带来的好处。

记住一句话，知识改变命运，知识就是力量，知识改变人生。

当我读完《名人传》这本书，我被深深的震撼了，书中的三位主人公就好像三座高峰，屹立在世界上，无法逾越，遥不可及。

我感叹，他们处于精神世界的高峰。他们已走出这个被金钱名利笼罩着的世界，战胜了这个充满残酷现实的世界，熬过了这个没有人道的世界。追求着自己的梦想。

贝多芬，这个伟大的音乐家人所周知，而他悲惨的命运似乎从出生就被祭定了——出身在一个贫穷的家庭，而贫穷在那个年代却是最可怕的，但这阻碍不了贝多芬对音乐的狂热与追求。即使有不少困难迎面而来，让这个音乐家受尽折磨，一直在喜悦、兴奋、失望和痛苦中轮回，但这些丰富的人生体验也正给予了贝多芬无限的音乐灵感。

米开朗琪罗，同样是个闻名世界的人物，像书中所说的“他自幼便知道了人生的凶险与精神的孤独”。所以，他在孤独中受尽挫折，在挫折中不断成就自己的梦想，他将人生变得神圣无比，在面临死亡的边缘的米开朗基罗，早已看破俗世，他想往着天国，向往天国的纯洁，永恒。因为他拥有一颗俨如高高山峰的伟大心灵。

不仅仅是在艺术领域，身在文学领域，同样有一位巨人，他就是俄罗斯的文学光明使者——托尔斯泰。

“一百年前在大地上火光闪亮的伟大灵魂”。他，托尔斯泰，用文学引导了无数陷入阴霾的青少年。托尔斯泰笔下的文字，不仅是让人阅读的，似乎还有药水的功能，治愈人们心灵的创伤，抚慰人们的心灵。总之，托尔斯泰这伟大的文学家用笔写破了金钱名利，写明了当时人们所缺的精神和品格，让人们看到了，见识到了，托尔斯泰所拥有的最伟大的灵魂。

总结这三位巨人的一生，作者罗曼·罗兰的旨意便显示出来：人道主义!现实主义!

同样的，对于现在的我们，这本书像是一面明镜，将那些还陷于物质主义的人清清楚楚的展现出来。似乎在告诫我们，只追求物质上的充足就如昙花一现，只有拥有强大的精神力量，才能实现活着的真正意义。

先不说要像他们一样闻名世界，众人皆知，强大的精神力量往往是实现梦想的第一步。相信每个人心中都怀揣的一个梦想，对这个梦想是无限渴望。也许你的梦想小到只想报答父母，也许你的梦想大到要报效祖国，但无论大与小，都需要有强大的精神力量和一个禁得住风吹雨打的灵魂。

合上书，早已被三位伟人震惊，他们的意志，他们的成就，他们的灵魂与品格早已登上最高峰，此时只觉得自己有多么渺小，但或许，他们就是我的榜样，为自己的梦想!

人生漫漫，路自不同，或曲或直，或长或短，或安或危。当踏上这条人生的路，就注定遇见不同。

当你呱呱坠地，还未能承受得起世态炎凉的脚丫已经踏上人生的道路。这段路，父母陪着你走。就像平坦的阳光大道，总会摔几跤，却也无痛无恼，也就这样长大，被父母捧在手心，度过这段人生中最幸福的路与时光。

徘徊了，彷徨了，觉得自己有能力了，你就走进了人生的第一个转折的点。踏进那泥泞的小路曲曲折折，荆棘密布。仔细的走着人生的这一段路，不知何时见日，不知可否回头。猛得瞥见一丛鲜花，飞速向前，未察觉得下手，心底可否有过一阵痛？手指的血还在滴。谁能看到这姹紫嫣红的尘世，有着如此之大的陷阱与荆棘。如何？是就此不前，在此地而止，还是选择即使是遍体粼伤，也要托着自己的身体，挺着坚强的意志往前走？这来自你来自心的选择，是否遇见，选择了正确的路口？

再踏一步，你是否见到光明？是与否，是你年少轻狂之时路的尽头。一边是无尽地狱，另一边则是尘世浮华。到了这头，是否是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴"。这是一条未知的路，或许他看似平坦，却也有几处小浪，你是否有好的心态面对这一切？请"莫听穿林打叶声”，做到"何妨吟啸且徐行”！

最后一个转折或许离我们很远，它是充满鲜花的道路，四处弥香，或许隐居高山，或许安于尘世。若少年与成都有理智的选择。那此路必安，“一箪食，一瓢饮”过着这生活。

人生啊，也就是这样的路。或直达天堂，或直通地狱。面对不同的路，你该如何去选择？扪心自问，我真的是对的吗？浮华、是非，与未知且无尽的路……

就是这样的牡丹，她只是轻吐芬芳、绽开芳华，便美丽了世界；当她发现世界已被寒流侵袭，她便改变自己，华丽转身，潇洒落幕。

有幸见过牡丹开后的绝美。曾经对于作为富贵象征的牡丹我是不屑的，认为那不过是一种庸俗的美。但是我错了。

那是单独种植牡丹的一小片花园。一冬的严寒让这园子变得萎靡不堪，仿佛整个世界都凋敝了，死气沉沉。没有群鸟的欢鸣，没有蝴蝶的伴舞，这似乎是个被玉帝遗忘的世界。但就在那样的春天，这个世界变了，牡丹开了。她仿佛是一夜之间开放的，开的那样饱满、骄傲、鲜艳，高贵者带着慵懒。一簇簇的牡丹展开华丽的笑颜，懒懒地享受阳光温暖的爱抚。于是这沉寂了一冬的世界突然活过来了，玉帝记起他最爱的小女儿便是在这个时节醒来，群鸟欢啼，蝴蝶伴着鸟鸣上下翩飞，风也忍不住驻足于这个苏醒了的世界。牡丹笑了，她是那么骄傲地了解，是自己的开放给了这个世界这么美妙醉人的改变。她并不奢求其他，她也不屑于其他的花儿争奇斗妍，她只愿有这样一个世界是愿意静心等待她的苏醒的，她只求有这样一个因她的开放而改变的世界。

只是美好总是短暂的。温暖总不愿在一处停留太久，牡丹敏锐地感觉到风中那缕与往日不同的寒意。她知道恼人的寒流要来了，她明白这样的变化的世界不是她能随意改变的。于是她潇洒地转身，改变自己。牡丹凋落了。她落得干脆。大朵大朵地落下，就像神圣的凤凰脱落的羽毛，吟唱着壮烈的赞歌离去，惨烈却不忧伤。她跨越了委顿与衰老，由青春而死亡，她明白这个世界的温暖不会为她停留，她懂得总有些东西是她无法改变，比如寒冷。既然改变不了这个世界，那么就改变自己吧，不固执地守着那无用的坚持，富贵与高贵只是一字之差，她要做的，是守着那份高贵，华丽地转身。

我忍不住为牡丹的高贵与洒脱而赞叹。总有一个世界甘为自己改变，那就以最美丽的绽放给世界以最美的改变；总有些事物无法改变，那就改变自己顺应自然的发展，以最高贵的姿态华丽转身。她做到了。

人生似一幅画，应多一些绚丽的色彩，少一些灰暗的色调。人生的意义是什么，曾经的我一时茫然。

人生的意义在于永不放弃。其实，人生就像鱼一样，你永远不知道下一秒会发生什么。可能上一秒你还在水中畅游，下一秒就可能被人类捞上来，油炸或清蒸，然后端上餐桌。虽然命运不由你主宰，但意义就在于你最后一秒是否还像鱼一样挣扎。如果你挣扎了，努力了，幸运女神或许就降临在你的头上。那你就会因你的永不放弃，成为命运里逃脱恶运的漏网之“鱼”！

人生的意义在于不怕艰难险阻。每当突如其来的暴风雨过后总有大树被连根拔起。然而那些不起眼的小草却始终昂着头，挺着胸，与狂风骤雨搏斗。小草虽然渺小，但有着坚韧不拔的生命力，它们让人感受到一种希望的力量。在人生的道路上，我们会遇到各种艰难险阻，只要我们像野草一样以不屈不挠的精神，微笑面对一切困难与挫折，那你一定可以走向辉煌的明天。

人生的意义在于自由。鸟儿为何每天都能快乐歌唱，因为它们一生都能在蓝天自由飞翔。人何曾又不是这样呢？人为什么快乐，因为自由啊！快乐的人生就是好人生。

人生的意义在于奉献。春天的花，夏天的花，一年四季的花，无一不美丽，然而又是什么让花朵脱颖而出。默默无闻，愿当陪衬的是绿叶，为他人作一片“绿叶”，你的人生便有意义了。

走进动植物的世界，让我懂得了人生的意义。那便是——永不放弃、不怕艰难险阻、自由与奉献！

有幸拜读了法国作家罗曼·罗兰写的《名人传》，罗兰是法国著名的批判现实主义作家。他的主要艺术成就在于用豪爽质朴的文笔，刻画在时代风浪中为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。在他的作品中对描绘的各种不同人物具有同情和对真理的热爱。本书是他的代表著作之一，是一部极具魅力的人物传记。记录了人类历史上极具影响力的三位艺术大师—贝多芬、米开朗基罗、列夫托尔斯泰的主要人生经历。

这部书的影响力在当时还是后世都是空前的。通过阅读我觉得作者并没有拘泥于对主人公的生平做琐碎的叙述，也没有对他们的创作历程做追溯，而是把这三个领域中的艺术家的共同之处找出，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。“英雄”一词，是作者对他们的称谓，他以感人肺腑的笔墨，将他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀淋漓尽致的展现出来，可以说这部作品内涵积极，内容吩咐，是不可多得的一部佳作。

这本书中的三个名人在以前那个充满野心、邪恶，人人不平等的社会中如何生存，获得荣誉和名利全失。贝多芬，是一个在音乐领域上德高权重的人，同样也是一个不畏强权的人。米开朗基罗是一个着名的雕塑家，创造了无数不朽的杰作流于后人观赏，他为了自己的作品挥洒了无数的汗水。托尔斯泰为后人留下了经典的文学作品，用文字传播着爱的种子。他们三个虽然在各自不同领域发展，但是却有一个共同的切入点，那就是对自己的理想从未有放弃过。这说明他们具有一颗勇敢的心。

看了这本书，我悟出一个道理：有些事如果认真去做，可能难事就会变成易事;如果不去做，易事也可能变成难事。纵观历史上的许多有重大成就的名人都是能够正确对待这一问题的。

作为当代读者，在这个物质生活极度丰富的时代，我们要丰富自己的精神世界，要有一颗善良、坚强、勇敢的心。这些巨人的生涯就像一面明镜，在他们面前我们是那么的渺小，他们人格的伟大着实令我们感到汗颜。

《傅雷家书》是将我国着名文学翻译家、文艺评论家傅雷写给儿子的书信编纂而成的一本集子，摘编了傅雷先生1954年至1966年8月的186封书信。字里行间，充满了父亲对儿子的挚爱、期望，以及对国家和世界的高尚情感。

整整三天，我一直沉浸在这本书中。不是这本书的语言有多么精彩，也不是这本书的情节有多么动人，而是这本书的浓浓父爱深深地吸引了我。其实刚开始时，我并不觉得这本书多有意思，看着没趣。可当我将我的这番感想告诉给了正在打工的姐姐时，我姐很是恼火，她先狠狠地训我一顿，在语重心长地为我开导。当我的心灵雪峰被她的那轮暖暖太阳融化时，我再看这本书时，我骤然才发现我以前那缺少远离家乡的经历的精神麻木。一封封书信，最短的一两百字，最长的七千多字，但是无论长短，每封信中都能透露出作为父亲对孩子的期盼与热爱。

傅雷给大儿子傅聪的一封封信，让我深刻体会到“多年父子成兄弟”这句谚语的涵义。一封封书信传递的不仅仅是单纯的嘘寒问暖，还有作为父亲的职责。正如傅雷所说的那样，YJBYS.COM给儿子写的信有好几种作用：一、讨论艺术;二、激发青年人的感想;三、训练傅聪的文笔和思想;四、做一面忠实的“镜子”。信中的内容，除了生活琐事之外，更多的是谈论艺术与人生，灌输一个艺术家应有的高尚情操，让儿子知道“国家的荣辱、艺术的尊严”，做一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家”。傅雷并不把儿子看作“天真的孩子”，他把傅聪看作成自己讨论学术的对象，甚至可以说是位“知己”总是会与其讨论书籍、乐谱、学术、技巧、作家的品质等等问题及感想，所以常常会与傅聪产生看法的分歧。但傅雷也会把自己作为“长者”，以自己的经验，时时刻刻教导着傅聪种.种事情。傅聪在他的引导下，也成为一位成功的着名钢琴大师。

傅雷给小儿子傅敏的书信虽远远不如给傅聪的多，寥寥三四封却也给予着深沉的父爱。当傅敏这位“娇嫩”的初出茅庐的小生在刻苦的环境中工作时，父亲的开导与鼓励最终使他逐渐走出困扰。傅敏能够在北京第一女中这种名校成为一名英语特级教师。我想父亲傅雷的那几封书信的功劳是必不可少的啊!

傅雷在给媳妇弥拉的信里，包含了对凌霄的思念，包含了对傅聪的担忧，以及对弥拉的开导。傅雷在给弥拉的信里并没有过训词，而是如慈父般的耐心的语重心长的讲话。傅雷给予弥拉足够的信心与支持，使弥拉能够平衡自己整个家庭。

当看完这本书时，我感慨颇深，联想到了我的父亲。其实我的父亲也是这般慈爱的啊!我与父亲近些年来似乎也如“多年父子成兄弟”般，有过矛盾，但也可谈得来，似乎比以前少了许多隔阂。作为“教子篇”的《傅雷家书》其实也诠释了父爱的真理。父爱在此书中如山间潺潺清泉，碧空中舒卷的白云，其感情之纯真、质朴，真是令人动容啊!!

父爱浓如血水，父爱高如俊山，父爱深如桑海，父爱大如宇宙，父爱隐如轻风——这就是父爱啊!

“活着，不仅是生命存在的方式，也是一个积极严肃的思考。”透过地坛，我仿佛看到了坐在轮椅上的史铁生在古园中对生命的反复思考和咀嚼。

地坛，一座废弃的古园，一处荒芜的野地。在史铁生最绝望颓废的时候，成了他心灵的栖息地。正值青春有为的年龄时忽然残废了双腿，找不到工作，找不到去路，却找到了这样一个可以专心致志想关于“生和死”的园子。在地坛中，跟随着史铁生，我见识了不同的人生。一对令人羡慕的中年情侣，一位热爱唱歌的小伙子，一个捕鸟的汉子。史铁生用他那平实、冷静、温情而透彻的文字娓娓道来。在人生道路上迷失了方向的他，选择了地坛，把地坛当作是他逃避一个世界后来到的另一个世界，他在这个世界里看到了人生百态。

“世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种.种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？……。”？

读着这一段文字，我的心忽然一阵轻松。他曾经是那么迷茫，那么困惑：一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？在地坛中，史铁生终究是挣脱了心灵上的桎梏，走出了自己那凄惶落寞的世界。细细的品味着《我与地坛》，我也明白了：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”每个人总是有苦难的，但辉煌总是和苦难相依相伴的，没有经历过苦难，怎么能迎来人生中的辉煌呢？

记得读幼儿园时，放学了，同学们都被接走了，常常只剩下我一个人孤零零地呆在幼儿园。我也希望妈妈早点来接我，但是不管我如何哭闹，妈妈总是告诉我，他们都要工作，必须要下班了才能过来接我，我只能等。于是在幼儿园的门卫处，我学会了安静，学会了等待。

等我上学了，我会写字了，却经常看不清黑板上的字。为了让我能恢复正常的视力，妈妈每个周末都带我去趟省城看医生抓中药。早上乘5个小时的车，吃顿饭，马上到医院挂号，看医生，抓药，又赶车回家。中间是一刻也不敢耽误，乘到家都晚上11点了。人家都笑着说：这么小年纪，就跑了这么多趟省城。可他们不知道，省城给我的印象就是一个字：苦。赶路苦，坐车苦，挤公交车苦。7岁，我跑了一年的省城，却从来就没有在省城呆过一晚，好好玩过一次。因为妈妈说要赶回来上课。回来，要面对的就是一碗接一碗的苦中药。那一年的苦，我学会了乖巧、懂事：喝中药时，我不喊苦也不需要喂；妈妈大包小包提着我的中药时，我会主动帮她背包；赶路时，我累了也不撒娇，而是咬紧牙关跟上。妈妈说我并不聪明，但我能吃苦，所以老师们都愿意给我各种机会去锻炼，才有了我在求学时的一次又一次的收获。？

“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”失去了母亲的呵护，才终于懂得了母亲对他的期盼。失去了健康的身体，才能悟出人生的真谛。在地坛中，史铁生如凤凰涅槃，走向了自己的辉煌。“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”地坛中的史铁生，告诉我们：苦难是忘不了的，但你可以选择收藏。藏起来，怀抱着希望，然后大步向前走，迎接你的将是人生中的灿烂阳光。

凡卡的故事相信很多人都读过，但是，凡卡真的连翻身的机会都没有吗?绝对不是，下面就来，试试，可不可能吧?

故事到凡卡得知爷爷去世这点暂停，来发挥想象想吧!

凡卡痛苦的晕了过去，那种撕心裂肺的感觉比他挨得打，痛得多!可能连上帝也觉得自己过分了，于是他让凡卡做了一个特别的梦……一个醇厚的声音想起略带质问的说：“凡卡，你真的要这样绝望吗?你难道不知道爷爷把所有的希望都寄托在你身上了，你不努力的话，你对得起谁，快点起来，快点颠覆你现在的生活!”小小的凡卡，感到一双温柔的手在经握着他，“我可能做到吗?我怕!我···我真的很笨!”凡卡说着，这时另一个清脆的声音响起“你快醒醒!说什么胡话啊!笨你个大头鬼!”

凡卡慢慢睁开眼睛，看到一个短发，年龄和他相仿的五官清秀空灵，皮肤粉红嫩白的少年，凡卡疑惑的盯着眼前的少年，“太好了!你终于醒了，担心死我了!忘了自我介绍凯莉·艾尔易，今天起和你一样是这里的学徒，请多指教!”这个孩子看上去是有钱人家的孩子，为什么会来干这种连狗都不如的事，凡卡点点头又想起什么的突然坐起来“你叫凯利啊!我是凡卡，求你帮帮我!帮我逃离这个地方，求你了······”话音未落“你们两个，想偷懒是吗?还不快点工作!”老板说完便走过来狠狠地给了凯利一个巴掌，他的脸上立马落上了一片明显的印记，下一秒老板就朝他的腹部踢了一脚，凯利飞出好远去，可是凡卡惊讶的发现，凯利竟然面无表情的站了起来，冷冷的看着老板，这一点也不像刚才那个温柔的凯利，“那是什么表情，找死是吧!”老板说着就想揍他，却在这时“老板老板!有钱的大财主罗亚伯爵来了!”一个伙计冲进来，喊道。老板两眼直放光，立马往外面跑。

凡卡见老板走了就来扶着凯利，“你现在知道我为什么想逃跑了吧!”凡卡说道，凯利嘴角浮起一个邪恶的笑，“那么，要不我们今天就行动吧!这种社会，产下的全是人渣!”凡卡小小的激动了一下，“那你打算怎么做!”凡卡歪着脑袋问道“呵呵，刚才不是说了吗?罗亚来了啊!我们可以利用他啊，财主不就爱听马屁吗?好像听说他的女儿抑郁症，我们可以利用这点啊?”凡卡都有点怀疑凯利到底是什么人啊?他也太有心计了吧，要知道他也只不过是一个十几岁的小孩而已啊?

“在这之前，我们要报复一下老板，对吧!我亲爱的凡卡?”凯利阴笑着说道，凡卡看到身上的伤口，再想想难看的嘴脸，凡卡咬咬牙“干”。接下来，凡卡和凯利把老板家的东西全都搜刮了个遍，值钱的全都包起来扔到了围墙后面，能吃的全都尝了个遍，凡卡在做了那个梦后再也不软弱了，加上有这么聪明的同伴，凡卡渐渐的开始燃起一种恐怖的心理，平时不敢干的，凡卡全都发泄了出来，抱着死也要报复一下的心理，破坏了老板店里的好多东西，然而正在招待客人的伙计和老板全然不知，接下来，就看聪明的凯利展示他魔力般的口才了，凯利拉着凡卡得手，笑眯眯的来了一句“你要想逃跑就要听我的，我保证你不会后悔的。”

苦难是不可避免的，苦难几乎是永恒的，每一个时代，有每一个时代的苦难。但在享乐主义泛滥的今天，人们几乎忘却世界上还有苦难存在，从前我一直认为自己是快乐的，并幼稚的认为这种快乐会永恒，可自从我读了《青铜葵花》后，才了解到原来我们周围不仅有快乐存在，还有苦难围绕着我们，伴我们成长。

《青铜葵花》这本书描述的是一个男孩和一个女孩的故事，男孩叫青铜，女孩叫葵花，男孩生活在一个偏僻的乡村，女孩生活在大城市，原本两个素不相识、毫无瓜葛的人，在一次美丽的邂逅中相遇了，相识了，并且成为以兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大，快乐时一起分享，悲伤时互相“诉说”，他们两个比亲兄妹还要亲，12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市，男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方……

作者写苦难大苦难，将苦难写到人心深处，从小苦难青铜的家境贫困，到由于一场火灾而夺去了青铜的说话能力，到葵花的爸爸去世，青铜多了一个妹妹，爸爸妈妈多了个女儿，奶奶多了个孙女，从而导致饭不够吃，钱不够用，再到大苦难三月

蝗的到来，让本来就贫穷的青铜一家变得一贫如洗，最终奶奶也因此无钱治病而告别人世，驾鹤西去，可他们仍然乐观的面对生活，去克服灾难。

然而在我们当今这个社会，人们大多受到享乐主义的影响，从们面对苦难、痛苦时表现得很懦弱、很胆怯，这是一种对生命缺乏深刻体验与理解的必然选择，而我们对此没有丝毫反思，我们在苦难面前，怨天尤人，可我们有没有想到苦难的造成也有一些我们自己的因素，在灾难面前我们应该积极去面对。俗话说得好“是福不是祸，是祸躲不过”。与其在这里怨天尤人还不如想一想解决的办法。

我们必须要铭记：苦难是永恒的，是不可避免的，它包括

了自然的突袭，人类野蛮本性的发作，个人心灵世界的急风暴雨等，我们每天都在目睹与耳闻这些苦难，当非洲难民在尘土飞扬的荒原上一路倒毙一路迁徙的时候;当东南亚的海啸在人们猝不及防的情况下，以十分短暂的时间吞噬了那么多的生命，将一个好端的端的世界弄得面目全非的时候;当阿尔卑斯山发生大雪将将人的一片欢笑顿时埋于雪下的时候;当中国煤矿连连发生瓦斯爆炸，一团团生命之炎熄灭于数万年的黑暗之中的时候;当汶川地震在人们毫不知情的情况下袭击，它湮灭了多少人美好的梦想，阻挡了多少人向未来迈进的脚步……我们难道还会以为世界就只有欢乐与幸福吗?其实，这一次次的灾难又算得了什么?那些零星的、琐碎的却又是无边际、无所不在的心灵痛苦，更是深入而持久的。

我们要成长就不能不与苦难结伴而行，就像流星雨必面经过瞬间即逝，才能展现自己的光芒，蝴蝶要经过褪变的痛苦，才能有美丽的身姿，美丽的宝石必须经过熔岩的冶炼与物质爆炸才能拥有耀眼的光芒。

我们应当要敢于正视苦难，尊敬苦难!欢乐与幸福是每个人都渴望拥有的，苦难又何尝不值得拥有呢?凡是不能经受甘难与快乐的人，便是既不爱快乐，也不爱苦难的人，凡能理解苦难与快乐的人，能懂得人生的价值和离开人世的甜蜜。

书是伴随着人一生的老师，书是每个人带在身边的信物，当你孤独伤心的时候，它可以用无声的言语来安慰你，你是否觉得在翻开书的那一刻，仿佛云雾散开，充满了阳光！

一本好书就是一次奇妙的旅行。当我翻开书，去感受那行云流水般的文字时，我早已沉浸在书的海洋，久久不能自拔。每一个方块字就像一个琴键，也像一位小精灵，让我的心情久久不能平复，人生中有很多有意义的事，如果你要去环球旅行，那么，千万要带上一本好书！因为一本好书可以陶冶你的情操，一本好书，可以让你在书的世界漫步，获得知识。当你在贪婪地吮吸书中的精华时，是多么享受的一件事啊。

读书，不能心急，要慢慢读，用心去读，去感受那行行文字之间的乐趣；读书，不能一目十行，而是要细细品味，去了解每句话的意义，要品味作者笔尖下流露出的感情，要体会书中的句子带给我们的启发。我们要把读书看作一件享受的事，而不厌倦。

我知道，同学们最爱看漫画书，记得有一句话叫作：“读书好，好读书，读好书。”那些影响我们新一代祖国花朵身心健康的书切勿要看。要知道我们为什么看书：一，修身养性。二，增加知识。吃饭是生活上的食粮，而读书是精神上必不可缺的食物，而且“尝”起来，一定比饭更“好吃”。

有的人说：看闲书影响学习成绩。这一点，我坚决反对，有一句话出自唐代大诗人杜甫之口：“读书破万卷，下笔如有神。”读书多，方可见效，必定使人受益终生。一本书增加课外知识，反而有助于提高学习成绩！

书是人类进步的阶梯。同学们，让我们自小就养成阅读的习惯，并让这个习惯一直伴随着我们走下去吧！

暑假里，老师推荐给我们一本优秀的儿童读物——《草房子》。

故事描写了一名叫桑桑的男孩在六年小学生活中终身难忘的事。故事一个个催人泪下，聪明的桑桑，秃顶的陆鹤，文静的纸月，不幸的杜小康，以及善良的秦大婆婆。其中秦大婆婆最令我感动。

她在油麻地生活了几十年，西北角上龟缩着她的小草房成了学校的污点，学校花了十几年的功夫，将她逐出校园，然而没有成功。秦大婆婆总是在校园里搞破坏，她把她的“战士”鸡鸭鹅赶到油麻地小学的“纵深地带”——办公室与教室一带。她还经常扰乱课堂，闹的课也没法上。

人们认为这老太婆太可恶了！然而在一次春天，她冒险救了落水的小女孩乔乔差点丧命，相亲们轮流照顾半个月以后，她才能下床。从此，秦大婆婆发生了变化，帮学校看管校园里的豆荚，半夜冒雨用拐杖关她够不着的学校窗户。

人们把她看成油麻地一员。最后她为了一只学校的南瓜沉入水里，竟滑到了水中，与油麻地人们永远的分别了。是什么让垂暮老人在最后一瞬间，闪耀人格光彩？是爱！让她对生命深切而优美的领悟。

起初，我们带着未知，求知，对于这个世界来说，算得上是不请自来。恐慌和陌生，瞬间蛮横无理地统治了我们的心，出于一种本能，我们哇哇大哭。从那一声起，我们的命运就开始了。

小小的我们是长辈的掌上明珠，被呵护着，被照料着，被疼爱着，更是被惯着。我们惬意地躺在舒适柔软的婴儿床里，过着衣来伸手，饭来张口的公主般的生活，连睡觉也少不了人哄着，我们需要做的就是吃好睡好。

渐渐地，我们开始学会了走路，认字，也开始咿呀学语了。父母耐心地教导我们，教我们学会说“爸爸”“妈妈”，当我们吞吞吐吐，带着稚嫩的语气说出这几个字时，父母的脸上再度泛起丝丝微笑，而这笑像是会传染似的，我们也傻傻地笑了。但除了笑，其实更多的是伤。在学走路的时候，我们一次又一次地摔倒，也可以理解为是与大地母亲的拥抱。但不论怎样理解，痛，都是可以明显地感受到的。再小的伤，对于一个不知道什么叫痛的小小孩来说，都会是疼得钻心，所以，哭，也是于情于理了。

日子也无可奈何地长大了。我们带着好奇，也同样是兴奋，跨进了学堂。对于多数人来说，这兴奋都是心血来潮，随着时光的流逝，课堂的乏味就会把这些兴奋冲洗得一干二净。取而代之的就是对此的厌烦。但宿命不可违背，在强迫下，一切都还在继续。

我们离开了家，离开了一贯的父母的依赖，也离开了他们的束缚，到也许会是一个很遥远的地方闯荡自己的天地。于是，我们再度去到一个完全陌生的地方，那里没有现成的亲情，友情和温暖，只有陌生和恐惧。我们又是在无奈和逼迫下，重新认识那里的一切。

渐渐地，白发钻了出来，皱纹也爬上了我们的脸。或许对我们来说，什么青春，什么美艳，都没有了。我们整日整日地在家里无所事事，漫无目的地，慢悠悠地转来转去，过着人们所谓的安详的生活，享受着人们所谓的清福。

那一刻，我们永远地合上了双眼，或许是满足，又或是遗憾，总之都已经离开了。

那一刻，我们才明白了生命的意义。

那一刻，我们的命运也就结束了。

原来，生命就是如此，人生就是如此。

培根说：“读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干。”而我也喜欢阅读，阅读是我的兴趣之一，也是阅读给我带来无穷的乐趣，让我的生活更美好，更充实。

你知道我是怎么喜欢上阅读吗?那得从刚上一年级那天说起。那天晚上，妈妈兴致勃勃地给我带回了一本既精美又有趣的童话书——《格林童话》。一进门，妈妈就热情地招呼着我：“宝贝，快出来看，妈妈给你带来了一件礼物。”我一听“礼物”，两眼放光，赶快冲出房间，马上被它那有趣的封面插图吸引住了，忙抢过来，想一口气把它看完。

我迫不及待翻开书，一股淡淡的书香扑鼻而来。我津津有味地看里面的故事，故事里的草、花、鸟……都会说话，真神奇!后来妈妈告诉我，它是一本童话书。童话是儿童文学的一种，它通过丰富的想象、幻想和夸张来塑造形象，往往采用拟人的修辞手法，如给鸟兽虫鱼树等赋予生命，因此，这些不会说话的生物也变得生动有趣了。“写这本童话书的人真厉害!这些情节我都很喜欢，也想象不来。”我发出一阵阵赞叹。妈妈微笑着说：“是啊，故事很精彩!孩子，你可要好好看哦。”我特别喜欢《格林童话》中的“白雪公主”的故事，这个故事我看了好几遍。

渐渐地，在老师的指引下，在妈妈的熏陶下，我越来越喜欢阅读了。哪天没有阅读，我就觉得生活缺少了什么。每天一有空，我就沉浸在美好的阅读世界里，《十万个为什么》《笑猫日记》《窗边的小豆豆》……我都看得如痴如醉、乐在其中。当我闷闷不乐时，看一本《淘气包马小跳》，就会被里面有趣的情节逗乐;当我灰心丧气时，看一本《做最好的自己》，就会从中汲取力量和勇气，信心满满;当我无所事事时，看一本《心是一只美丽的小箱子》，就会感觉生活更充实。如今，阅读已经成了我的一种生活习惯，它让我的生活更充实、更美好。

如果说书是海洋，那我就是海洋里一条快乐的小鱼;如果说书是天空，那我就是那自由飞翔的小鸟!阅读，让生活更美好!

总有一个人，在我们生病时，无微不至地关心、照顾我们;总有一个人，在我们遇到困难时，默默伸出双手;总有一个人在我们急需帮助时，悄悄走到我们身边……这个人有一个普通的名字，叫做父亲。

小时候，父亲那双有力的手牵着我们，教我们学走路，对我们更是关爱有加。我们对父亲也十分尊敬，总觉得父亲是那最温暖的依靠，最坚强的后盾。也常常跟在父亲的后边跑，久而久之我们就成了大人口中的“小屁虫”。

长大了的我们渐渐地走向青春期，无形中开始和父亲发牢骚、耍脾气。厌倦了旧时的“温室”，渴望一对飞翔的翅膀，自由高飞，不受任何束缚，对父亲的管束也越来越冷漠。喜欢一个人静静地呆在房间里，父亲的爱同时也被我拒之门外。

初中了，每天的晚自习我都要上到很晚才回家，家里空荡荡的，不用想，父亲肯定又是出去应酬了。每天我和父亲呆在一起不超过两小时，他也变得很少关心我的学习，只是偶尔问问成绩。我和父亲也似乎疏远了，父女之间的爱似乎也淡了许多。

一个周六的早晨，我因下雨没有出去上课。我回到家，意外地发现爸爸也在家，我蹑手蹑脚地走进了房间，看见爸爸正在翻我一本熟悉的本子，那是——我的作业本!原来爸爸正在归纳我的错题。那夜，也似乎是爸爸悄悄走到我床边帮我盖上被子，我潸然泪下!

从那天开始，我发现我错了，错在一直对父亲的冷漠而没有真正地用心去读过他;爸爸也错了，你明明一直都很关心我，却从不表达，只是默默奉献。回头想想，感觉自己很可笑——自以为是的个性、自以为是的冷漠、自以为是的叛逆，都敌不过父爱的深沉。

父亲对我的爱从未改变!

诚信像土，为无数幼苗提供营养;滋润着小树舒枝展叶，天天向上;诚信像根，将魄力与智慧供给生长中的树干，使小树长成大树。

这句话说的真好，就像我一样，诚实守信，为什么说我诚实守信呢?一起来听听吧!

那是一个周六的下午，爸爸说午睡之后带我去超市，我们高兴地点了点头。我似乎想起了什么事，但总是想不起来，我想呀想呀，终于想起来了。我答应了“桃子”去她家做蛋糕。“怎么办，怎么办，去超市还是去桃子家做蛋糕?”我着急地叫到。

突然，我的左边出现了一个小天使，她耐心地对我说：“答应了别人的事，就一定要遵守承诺，不然就会失去别人对你的信任。就像美国的`富兰克林的一句名言：失足，你可以马上恢复站立，失德，你也许永难挽回，我相信你已经知道该怎么做了吗?”

我的右耳边又出现了一个恶魔。他对我说：“别听他的，听我的，什么富兰克林，什么名言，什么诚信。真是说说二十啊，你可以对你的朋友撒谎，比如说脚扭了，我生病了这些都可以的，怎么样?我聪明吧!”。

天使又说：“凭什么听你的，应该听我的，我说的才是对的!”恶魔说：“听我的”。

你们别吵了，让我好好想想，我不耐烦地说，我想了又想，反复思考，终于，我想好了!

我决定去桃子家做蛋糕，我要做一个诚实守信的人，小天使忙说：“好样的，就应该这样做，做一个诚实守信的人!”

在一个十几平米的小房间中，一个棕色古朴的书架傲然立于墙角，上面放满了各式各样的古今中外名著，但在它们之中，我最爱的还是翻看了无数遍的《水浒传》。

从书架上再次拿出那本有点褶皱的《水浒传》再次领略一番书中那群梁山好汉的风采。书中描绘了在一个佞臣当道，百姓饱受压榨的背景下，108位好汉不堪欺压，聚义水泊梁山，此后，众好汉带领手下，围剿其他势力，劫富济贫，除暴安良，但起义军队伍的逐渐壮大引起了朝廷重视并且受朝廷围剿，但是困剿失败，朝廷于是又想法子招安，但奈何朝廷__臣当道，好汉头领宋江在起义事业的巅峰时期选择了妥协、招安，最后服毒自尽，李逵、花荣等也随宋江而去。

在这本书中有一个人物形象最令我痴迷，那就是统领八十万禁军教头，“豹子头”林冲。在一开始林冲是一个血气方刚、顶天立地的君子，一心报国却遭到__臣高衙内的百般陷害。他本可就此辞官离去，但满腹经纶，身怀绝技的他不甘心，最终误入白虎堂，身败名裂，幸得师弟鲁智深相救，才保全一命。而我最喜欢的便是火烧草料场的那一章，每当看到林冲用银枪洞穿仇人陆虞候那一刻，我都重重地舒一口气，仿佛只有这样在我心中林冲所遇的不公，所受的委屈才能够随着这口抒发出来。也许每个人的心中都有一道执念，很多人都是依靠着这道执念才努力地活着。试想一下，连林冲这样一心为国的人都落得如此下场，被逼上梁山，那其他的忠义之士又怎能自如地生活在那黑暗的世界中?

有许多人都说《水浒传》中的108位梁山好汉最终都落得一个凄惨的下场但是我并不这么认为，人生在世，又有多少人能像他们这般洒脱地活着呢?众兄弟做事只讲一个“义”字，天下兴亡，匹夫有责，明知当今朝廷黑暗，却还是拿出了以卵击石的勇气，只为堂堂正正地活着。从五湖四海而来，组成了一个其乐融融的大家庭，结成了牢不可破的血肉纽带和见弟情谊。这才是真正的兄弟，不顾生死，永不抛弃“忠”和“义”，兄弟的真谛尽在于此，溢于言表。

每当我拿起一本名著，里面环环相扣的故事情节令我深陷其中;里面巧夺天工的绝句令我流连忘返，还有那纵情山河万里，肆意九州五岳的傲世情怀令我内心激昂。虽一路风雨，但有名著与我相伴，我并不孤单。

阅读人生

阿花

这个世界上一定有很多像我这样的人，厌恶真实世界的生活太过苍白贫瘠，所以总是妄想着用阅读去装备人生，列维-斯特劳斯《忧郁的热带》中那个著名的开篇是我们的圣经：我讨厌旅行，我恨探险家。在他的指引下，我们既可以远行，也可以仅仅在阅读中远行。

忘记多少年前读《神曲》，9岁的但丁在叹息桥上遇见6岁贝阿特丽采，当但丁再一次经过叹息桥，他结了婚，贝阿特丽采死去两年，他们一生，都没有说过一句话。那个时候认为人生必然要去一次叹息桥，以重现亦舒在《叹息桥》里所写：人生就像一道桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。更何况还有《小罗曼史》中的蹩脚传说：日落时分教堂钟声响起之时，在叹息桥下接吻的情侣可以相爱终生。

还没来得及去威尼斯，万能的GOOGLEEARTH就出现了，我在上面看到的何止叹息桥，从川端康成的伊豆到聂鲁达的黑岛，所有曾经梦想过的地方统统触手可及，这些梦想于是只能陡然廉价。曾经有真正去过叹息桥人对我说，是不断下沉的威尼斯让我们在桥上叹息，因为这一切都注定消逝。就像阿城在《威尼斯日记》中的感叹：圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。远行的人总是容易被这样的伤感所迷惑，大抵因为不是每一个人都有真正的勇气诀别。

至于不远行的人怎样获得同样的诀别或者漂泊，我只能建议他们：来北京吧。我相信每一个初初来到北京的人，都会跟当年的我一样，对这样的庞大有强烈的无所适从感——某一次在来回昌平的途中，我看完了整整一本智利女作家阿连德的《阿弗洛狄忒：感官回忆录》，以至于后来一想到里面的纵情狂欢宴，就逃不开919公交车沿途风景。

对于我这样住在北京郊区的人来说，似乎已经习惯了将每一次出门看成出行，我们去万圣单向街旅行，去南新仓旅行，去南锣鼓巷旅行，在车流中跋山涉水，在途中阅读、思考、发呆。曾经有人对我说，这个城市因为巨大，所以冷漠，因为冷漠，所以给了我们梦寐以求的自由以及永恒的漂泊。

伍迪艾伦曾经把他的每一部电影都献给纽约，张爱玲在琐碎的情情爱爱中重塑上海与香港，凤凰因为有了沈从文的《边城》而不朽，但是到底哪一本书是献给漂泊的北京?这个城市似乎只有秋天，郁达夫有《故都的秋》，唐鲁孙在《北平的中秋》中报花名一样列举北京的水果（苹果、石榴、蜜桃、鸭梨、鸭广、大小白梨、沙果、虎拉车（似苹果而小）、大白杏、沙营葡萄、玫瑰香、枣儿、莲蓬、藕，还有老鸡头（芡实））。每次看见都要叹息：这个城市太美，而属于这个城市的文字太苍白。

看过张北海《侠隐》的人都会爱上他笔下的北京，所有有人评论说他除了怀旧，“更要创造他的理想城市”。书里面的李天然刚回国，明明身负血海深仇，却是脉脉含情地描述北京，“一溜溜的灰房儿，街边的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣”。有一天路过清华，在车上正好看到里面写海淀，“再过去是好几丈的苍松垂柳，偶尔几声鸟叫，几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝”。这样的描述不属于每天在这个城市中生活的人，而属于在思念中回到此处的人，就像我一直认为，所谓的理想城市，不仅仅是让人想停留，而是让人不断离开，然后再不断归来。

阅读中的人生就像那本名为《波西米亚：迷人的放逐》的新书，我们需要的也许仅仅是这个名字：迷人的放逐。我们总梦想着把自己的身体或者精神放逐到思念的远方，然而我相信到了远方，思念却会转向曾经的故乡，就像帕慕克在《伊斯坦布尔》里说：“无论发生什么事情,我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸”。

[关于阅读人生的作文