窗外的半命题(优秀20篇)

从小到大，我极少想哭。但是那一天与父亲在一起时，我真的想哭泣一场。

这个夏天，我因家中无聊，主动要求跟随父亲去工作，去为父亲帮忙。父亲不允许，我执意要去，他只好答应我。

父亲是位电焊工人，刚进入他工作的地方，我便惊呆了。车间里火花四溅，噪音巨大，闷热难忍，进去还要穿上工作服，戴上安全帽。我在里边呆了一小会儿，汗如雨下，头上像罩着一个厚厚的大棉帽。我真不敢想象，平时便经常出汗的父亲，是怎样在这里工作的?要是我，我早就跑了。

车间里热得让人喘不过气来，我连跑出去摘下帽子。等到凉快了，又进入车间。父亲已经开始工作了，他右手拿着焊枪，左手拿着保护脸和眼的面罩，正娴熟而又紧张地工作着。

见我走来，父亲停下了手中的工作：“怎么样?热吧，你别在车间里边去了，出去吧!”

我连忙说：“爸，我就是来帮你忙，给你打下手的，我在这帮你吧!”

听了我的话，父亲便没再说什么，他把护罩给我，说，“你拿着吧，保护眼睛。”

“那你怎么保护眼呀?”

“没事儿，”父亲笑笑，“拿着它干活不方便，平时我也不用它……”

我只好拿上它，来观察父亲工作。父亲又开始了，焊接时发出的刺眼的强光与四溅的火星，使父亲不得不眯眼工作。突然，父亲放下焊枪，捂住了眼睛。我忙问，“爸，怎么了?没事儿吧?”

“没事儿，火星儿进眼了。”父亲满不在乎，我急得要死，“那，那你休息一会儿吧!”父亲挥挥手，笑了笑，“没事，不碍事的，都进过多少次了……”

父亲又继续工作，我的心中涌上了一股酸酸的感觉，眼中噙满泪水。那一刻，我真想哭，真的想哭。因长期戴安全帽而稀疏的头发，眼角的皱纹，手臂上的一道道伤疤，一道道疤痕……都是生活与岁月在他身上留下的痕迹。

我真的想哭，可是我不能哭，哭泣，不能回报父亲，唯有努力后得到的优异成绩才能回报父亲。

从前顶撞父亲的我已不复存在，现在的我已经懂得父亲的不易。

爸，我爱你。

【我学会了新技能】

用了一个小时的车程，我们终于来到了区公共卫生中心，领队的老师带领我们来到了授课教室，红十字会的志愿者阿姨给我们上了一节关于心肺复苏的课程。

在把所有要领全都告诉我们后，要求我们分成五人一组，进行心肺复苏练习。首先，我们先拍两下患者的肩膀，并靠近他的耳边喊：“喂，你怎么了?”如果患者没有反应，可以判断他已经处于昏迷状态;接下来，进行心肺复苏，先双手取两乳头连线的中点，右手掌根放下，左右手手指交叉，直臂，往下压，每按压30下，做2次人工呼吸。连续做5个循环后，触摸他的颈动脉，如果跳动，可以等待救护车的来临，如果还没有跳动，再持续做5个循环，直到救护车来到。接着，我们模拟了事故现场，我参与演示了两个步骤，在志愿者阿姨的指导下，顺利完成了任务，亲身感受了一回救助患者。

随后，我们又来到了中心血站。站长向我们详细介绍了关于血小板、红细胞、白细胞、血浆和造血干细胞等的知识，接着，我们参观了成分室，为防止血液受污染，我们必须穿戴好头罩和口罩。

在成分室里，我们看到护士阿姨打开血液分离机，按下开始键，血浆从一个袋子流入另一个袋子里，分离完了，血浆和血小板就分离成功了。我们又到了验血处，在这里可以检测出具体血型。排在第一个的女孩一听要扎针，吓得浑身发抖，护士阿姨安慰道：“我们扎最不疼的手指头——无名指。”她这才答应。护士阿姨先拿起一个弹簧针，拔掉外壳，拿起她的无名指轻轻一按，迅速地用试管抽出两滴血后，给她一根棉棒让她按好，再把试管里的血滴到两张纸上，一张纸滴上A型溶剂，另一张纸上滴上B型溶剂，这样化验就结束了。轮到我了，我也有点害怕，但还是勇敢地去尝试了。

通过这次小记者活动，我学到了心肺复苏这项技能，说不定哪天真能用到它呢!

那是一个寒冷的夜，我周围的冷空气好似一堵墙，将人与人隔绝开来。

当我踏上天桥的阶梯，下意识地搓了搓手。一抬头，映入眼帘的是一位老乞丐。他穿着一身白得发黄的衣裤，黝黑的皮肤被冻得似烧红的铁块。他的面前摆着一个破破烂烂、生了锈的铁碗。那碗一次次被风吹倒，可怜的乞丐只能一次次把它摆好。我清晰地看见那碗中什么也没有，很显然，他今天什么都没有讨到。我猜想他一定过着食不果腹、衣不蔽体的生活。我一向是一个很有“爱心”的人，当然，今夜也不例外。

我从棉服中摸出一枚硬币，像平时掷石子一般扔了过去，但没有命中。硬币滚落在一边，那刺耳的声音“惊醒”了乞丐，虽然知道有人在施舍，然而他只是抬了抬眼皮，并没有说什么。我认为他触碰了我的底线，彻底惹恼了我：“我都给你钱了，你为什么不谢谢我!”我下意识地抬了抬头，冰凉的雪花如母亲一般平息我的怒火。当我再次将目光投向他时，他正被冻得直打哆嗦。

这时，一个男孩从天桥的那边走了过来，看起来也就十来岁。稚气的脸庞本应透着无知，为何我却看到了不是他年龄应有的从容。那纤瘦的身体被臃肿的羽绒服裹成了一个包裹，身后背着一个大书包，大概是刚下课。他先是想起了什么，然后返身从硕大的书包中取出一枚硬币，弯下身轻轻地放在碗中。这么轻微的声音，老乞丐还是听到了，立刻点头向他致意。

我的心，就像原本平静的湖被投进了一颗小石子，暖流荡漾。那男孩简单的几个动作刻在了我的心里，警醒我要尊重每一个人。我快步跑过去，捡起我丢的那枚硬币，轻轻放入碗中。

宁静的夜，繁华的街市，我一个人慢慢往家走，那男孩用他的肢体语言告诉我一个重要的人生道理——尊重，是我的人生之花又绽放了一层苞蕾。

【我迷上了魔方】

不知道从什么时候开始，魔方在班上流行起来，风靡校园。伙伴们下课拧魔方，放学拧魔方，就连上厕所手里都带着魔方，简直“手不释魔”。受魔方热的影响，我对魔方产生了兴趣，找妈妈要了10元零花钱，买了一个三阶魔方。

起初，我只会把魔方打乱，而还原魔方，就得找六年级的大哥哥们帮忙了。后来，我发现班上有几个同学在开始学习魔方，我也想试试。说干就干，我对照魔方玩具提供的还原说明开始自学。这个小玩意，正确还原一个面还是比较容易，琢磨了一段时间，我就学会了还原一个面。初战告捷，爸爸妈妈为我竖起了大拇指，他们的鼓励让我信心满满。

可是到了第二层，我就遇上了“拦路虎”。我绞尽脑汁无计于事，魔方方块仿佛故意和我做对，要么就到不了指定位置，要么就打乱了第一层的方块。正在我垂头丧气的时候，我的伙伴何泽宇找到了“救星”，他从表姐那里学到了魔方还原公式。我软磨硬泡，他同意将还原公式教给我，我如获至宝，把公式工工整整地抄下来，回到家的第一件事就是还原魔方。后来，我又利用妈妈做饭的空隙，利用她的手机从网络搜索高手还原魔方的视频，眼睛盯着视频，生怕错过一个细节，手里拿个魔方，边看边拧，还记下了好几页笔记。功夫不负有心人，我终于学会了三阶魔方的还原方法。我手不离“魔”，勤加练习，还原魔方的速度越来越快，小伙伴们都夸我是高手。

回想起以前，魔方是我难以战胜的智力游戏，拧乱了魔方就得用工具刀拆下螺丝重新装，想想都有些脸红。如今，小小的三阶魔方不再是我的拦路虎，它在我的指尖飞快旋转，灵活而听话。二阶、四阶、五阶魔方都一一被我攻破，乖乖“俯首称臣”，我真为自己感到骄傲。

古人云：兴趣是最好的老师。玩魔方还真是这个理!

今天，妈妈教我包扁肉燕。我可高兴了，一溜烟似地跑进厨房。

开始了，我学着妈妈的样子包了起了。我左手拿一张燕皮，又手拿着筷子夹了一团肉放进燕皮，用把燕皮一捏，可惜我太用力了，它破了好几个洞。我把它放在扁肉燕群里，显得十分引人注目。看着它那副丑样，我恨不得把它扔得远远的，再也不要看到它。妈妈看透了我的心思，说：“不要气垒，多包几个就学会了，第一次包都会这样子的，只要肉不要放太多，不要太用力就行了。”于是，我按妈妈说的又重新包了起了。一个，两个，三个……我终于包出了一个像样的扁肉燕，我欣喜若狂，连忙走到妈妈跟前举起那个扁肉燕说：“我成功了!”妈妈点点头说：“失败是成功之母嘛，每个人都有经历过失败啊!只要能勇敢地面对失败就能成功。”

我不仅学会了包扁肉燕，还懂得了只要能勇敢地面对失败就能成功这个道理。我的心里比吃了蜜还甜!

在2040年的今天，正好是十一金周，就在这假期里，我终于返回了那魂牵梦萦的故乡。

我乘坐2040号飞船，来到故乡时，我简直不敢相信眼前的一切都是真的。以前故乡遍地烂泥，下雨时交通很不方便。如今，却变成了一条条宽阔的大马路;以前故乡那一座座矮小，不起眼的小瓦屋，如今却变成了一栋栋高楼大厦;以前故乡……我马上起身回到以前住的地方，也是鸟枪换炮了。

一进门，便看到了我的表弟乐仔，乐仔身穿华丽的衣服，如今，他是一位少有名气的发名家了!来到大厅，我坐在沙发上，不知怎的，全身突感舒服极了。乐仔告诉我：“这是他发明的‘按摩沙发’，它能促进血液循环，又能帮坐在它‘身上’的人甩掉多余的脂肪，所以又名瘦身沙发。“

然后，我又跟随着乐仔来到他的新房子。来到一片光秃秃的空地前，奇怪，这片空地不见人影，也不见杂草丛生。乐仔用手指了指空地，说：“这就是我的家!“说完，便出现了一道门。穿过那道门，眼前一亮，耳目一新!眼前的一切竟是一些华丽的家庭用具。乐仔告诉我，这是隐身房，但只要输入主人的指纹，这隐身房就会自动现身，你就能马上进入房子!

流连忘返的我，直到夜幕即将来临的时候，我才依依不舍地告别了我那发达的故乡，我那可爱的大发明家乐仔!

点评：本文的想象比较全面，写作指导上提到的三方面的内容都写到了，而且融合得天衣无缝，给人亲切自然的感觉----久别重逢，就会有这样的感觉。家乡的变化也很自然，有些眼前就能够看见，有些现在看不见，多少年后可能也会成为现实。没有想象，哪来的现实?

自从上个月我的左腿因为滑倒骨折了之后，我就必须依靠轮椅、拐杖和右腿来行动了。体味过史铁生在“最狂妄的年纪”无法自由行动的痛苦后，我慢慢发现我的右腿变得不一样了——右腿的弹跳力和平衡力都变强了！人果然是潜力无穷啊！

还记得小学的时候，我们班流行一个叫“跳高”的小游戏：拿一根约一米长的绳子横着系在离地面10厘米处，跳过去就不断加高，班里的男同学都是这项跳高运动的热爱者。一日，我也心痒痒地想去参加。于是，我跟着同学排了个队。轮到我时，我后退几步再往前冲，猛地一跃，前脚过去了，后脚却被结结实实地绊到了。我就以脸着地的姿势完成了我人生中的第一场跳高比赛，自此，我发誓再也不参与这种跳跃类的活动了。

然而，目前我因为脚伤，不得不面对我的弱项：跳跃。也许是因祸得福吧，我发现在这一个多月的一蹦一跳中，我的弹跳力似乎真的变强了！以前体育课也蹦跶不了两下，一运动仿佛全身的肉都在抗议。现在，每天往返学校，每次上楼都要跳13个台阶，一天就是13*4=52个台阶。果然，人都是逼出来的，你不狠狠地逼自己一把，就不知道潜力有多大，不知道内心有多强大。当我们硬着头皮去做原来最讨厌的事情后，发现也不过如此嘛！我的右腿在一天天的蹦跳中变得更加灵活有力了，虽不能说“如臂指挥”，也算是“收放自如”吧！仿佛被生物改造了一般，各方面的性能都得以大幅度提高，我现在称它为“黄金右腿”。

这不，刚刚在经过一片湿滑的地板时，虽然我已经非常小心翼翼了，但稍不留神，脚下一滑，整个人就要像推土车一般往前冲去。电光火石之间，我的右腿往后一伸、一用力把我整个人又蹬了回来，并同时用双手扶住走廊的栏杆保持身体平衡，才得以幸免二次摔跤。事后还是万分庆幸我的“黄金右腿”又救了我一命啊！

其实天底下的事物都是失去后才懂得珍惜，若不是我的腿骨折了，恐怕我怎么也体会不到平时跑步、打球、上体育课时跑出一身汗的感觉是多么美妙！当然事物都有两面性啦，借着这次机会，克服了我最害怕的跳高，又能减肥，还能提高我的跳跃力和平衡力，“塞翁失马，焉知非福”！

我，你知道吗?如果你已经迫不及待地想知道的话，就请听我一一道来。

我的外型，嘿嘿，很帅——国字脸，单眼皮，笑起来连眼睛都看不见了。可是身材，说了可能会吓到你们，一百三十斤，也是全班第一重!不过，体育方面，我最喜欢爬山，因为爬山对我来说有挑战性。

我有一个爱好，就是喜欢看医学方面的书籍，一看起来，连时间都忘记了。有一次，我正在津津有味地看着一本医学生物书。妈妈刚好烧好了饭，对全家喊：“吃饭了!有美味的土豆炖牛肉哟!”可如今最喜欢土豆炖牛肉的我却继续沉浸在医学的世界中，没有动静，妈妈感到有些疑惑，最后还是走到我身后轻轻拍了我一下。说：“该吃饭了!”我才突然反应过来，当时我正看到医学书最精彩的地方，所以，我头也不抬地对妈妈说：“你们先吃吧，我再看一会儿!”又继续埋头看书了。

可我的缺点数起来，比优点多“九九八十—”呢!比如：上课不认真听课，容易走神，时间概念不强……

就拿上课来说吧。有一次，老师在课堂上正要给我们讲知识要点呢，我却被窗外的雨给吸引住了，压根就没听老师在讲什么，老师突然提问我问题，我才反应过神来。但是由于我刚才没听，一时哑口无言。老师立刻教育我，我也知道自己错了。不过，针对以上的缺点，我会努力改进的，更是一定要改进的。

这就是我，你知道了吗?哈哈，答对了!我就是——王博文。

最近，某大学一位讲古诗的教授以其幽默另类的讲课风格而成了“网红”。但是，他的讲课方式也受到了一些专业人士的批评和质疑，专业人士指出，他的幽默感含有错误的认识，甚至还消解了诗歌本身的美。因此，我并不认同他这种独特的教学方式，因为弘扬传统文化必须首先保证其内涵的正确性。

教授采用幽默的教学方式确实可以给课堂增添几分乐趣，但其前提条件是要保证所教的东西都是正确的，否则，过程是有趣的，结果却是无知的，甚至是有害的。

教授用“接地气”的幽默为古诗讲解增加了许多不寻常的现场感，这确实是有创意，但却把诗歌原有的意蕴、意境改变了，消解了诗歌本身的美。这不仅是对诗歌的误解，更是对诗人的不尊重。如果诗人或是在穷困潦倒时愁苦伤感，或是在国破家亡时悲痛欲绝，或是在官场失意时忧郁愤懑，而教授却以开心快乐的幽默的方式来讲解，这样不仅不能走进诗歌去感受作者真实浓郁的情感美，甚至还有幸灾乐祸之嫌。

像教授这样因追求形式上的新颖独特而损害传统文化内涵和本质的现象，在社会生活中常有出现。一是将经典名著改编成影视剧或短视频，譬如有人让《红楼梦》中的贾宝玉骑自行车与穿泳装打球的林黛玉一见钟情，卿卿我我。二是在文娱节目中恶搞优秀传统文化，譬如有喜剧演员贾某用花木兰形象去一味地迎合观众低俗的趣味追求。

三是利用图片或绘画扭曲传统文化中的经典形象，譬如有人把孔子、老子搞成穿上西装、打起领带的衣服品牌的代言人。如此等等，不一而足。这些人为了吸引眼球，提高收视率或点击率，赚取足够的流量，获得可观的商业利益，极尽标新立异之能事，严重地损害、亵渎了优秀传统文化的.内核，极大地误导了国民。

好在还有不少人仍在认真严谨地弘扬中国优秀的传统文化，他们将传承的独特方式与文化内涵有机地结合起来。央视剧组用电视片《舌尖上的中国》传承中国传统美食文化;央视节目《中国诗词大会》《经典咏流传》用比赛、演唱的方式来传承中国古诗词文化;综艺节目《上新了，故宫》通过制作一些契合故宫文化内涵的精美物品来传承中国传统建筑文化……这些人用独特的方式正确有效地弘扬了中国优秀的传统文化，广受国民的肯定、喜爱和追捧。

中国优秀的传统文化，是中华民族稳立于世界民族之林的根，我们应该好好地尊重它，弘扬它。我们不需要只有独特的传承方式、却没有正确内容和美感的文化。

我们身为21世纪的青年，更要严谨行事，不要只去追求光鲜亮丽的外在形式，更要注重内在的东西，正如那位教授讲古诗一样，不可为了幽默的有趣而将错误传授给他人。传统文化需要正确弘扬。

探究，作为一种很重要的学习方式，本应欣然接受。然而，在当下，它却被人视为形式主义的表现，实乃痛哉!在我看来，探究者，不可缺也。

探究是授之以渔。古人有云：授之以鱼不如授之以渔。探究是在不给出结论的前提下，老师和学生就某个问题进行探索和深究的一种学习方式。这种学习方式本身就启发学生思考，让学生学会学习，而不只是单纯地授予学生知识。知识是无穷的，没有人能掌握一切知识，但只要学会了探究，懂得如何接近真理，那么，即使我们没有老师，也同样可以获得知识。更何况通过探究所得知识会远比被授予的知识更容易记牢，也更容易学以致用。由此观之，探究，焉能缺乎?

探究是教学相长。学习并非只是学生自己的事，老师也需要提高进步，也需要完善自己的知识体系。而探究是老师和学生的互动。学生通过探究掌握学习能力，老师也可在学生提问的同时启发自己，总结学生的易错点和盲点，从而更容易教导学生走向真知。曾有一次物理课上让我难忘。当时老师突发奇想，编了一道题。对于这道题，她也没把握，只是说让大家一起来探究。一开始全班寂静，直到后来有人提出了一种解题思路，顿时启发了大家。于是，先后有五种方法被提出。而老师也受同学的启发，提出了两种新思路，并且最后总结了大家的探究所得。的确，教学借探究得以相长。由此观之，探究，焉能缺乎?

也许有人仍会对探究心存偏见，会说探究容易流于形式而失去了实质。然而，在我看来，其实不全然。之所以他们会抱怨探究式学习是形式主义，是因为他们本身就不愿参与其中，不想费力劳神去思考。而一旦失去了积极性，探究当然只能流于形式了。倘若大家都积极思考，勇于发言，何患一无所得也?或许有人会说，探究会没有“标答”，努力一场都是徒劳无功。这其实是因为他们对未知的、不确定的事物的一种恐惧和对探究本身的不理解。探究本身就是寻求真知的一个过程，其实质便是启发人思考，探究未来之物。所以，探究不会徒劳无功，只要咱敢于尝试，探究不会流于形式，只要咱积极主动。

几乎每天，我总要“腾腾”地跑下楼，用那把小小的银钥匙颤抖着双手，打开信箱，取出一大堆报纸，然后慢慢寻找一封画满图画的信封……

不知何时，我开始和远在香港的表妹朋朋通信，但香港和温州寄一封书信的时间就起码要一个月，再加上大家学习都很繁忙，收到对方的信，都可能要半年。但当初，我们没有选择一秒便达的email，也许就是为了好好感受那半年间的思念和期待吧。

每次写信，我都会写好几张纸，一写就是一两个小时，有时，甚至写到一支笔都快没墨，再在信封上画满图片，轻轻放进门口的邮筒，就是漫长的等待。

那把拧开信箱的小钥匙就像一粒希望的种子，我紧紧地捏着它，轻轻伸入锁孔，咔嚓一声，信箱就开了;一大堆广告纸、报纸掉了一地。我也没捡，干脆蹲下来，满怀希望地把每页杂志都翻过，每堆报纸都抖过，直到确定不可能有朋朋的信后，才把东西收拾起来，低着头慢慢走上楼。

第二天，尽管知道，百分之九十九不可能有我的信，但还是匆匆跑到信箱前往里瞥一眼。就算有几张广告纸，也要打开拿出来，仿佛生怕信被压在下面。

有一天，当我转动锁孔，打开信箱，见一堆报纸中露出一个黄色大信封的一角。信!信!信!我几乎要大叫，手慢脚乱的把它扯出来，然而收件人是我爸爸。哎，空欢喜一场。

也不知时间过了多久，我都忘了自己写去的信的内容了，而打开的信箱中却迟迟不见那满是涂鸦的信封。终于，有一天，我像往常一样，不带多少期望地走下楼，缓缓而疲惫地打开信箱。突然间，看到一个鼓鼓的彩色信封：“姐姐收—朋朋“。天哪!天哪!多久了?我都要尖叫了。把信紧紧地揣在怀里，就像是千金宝贝似的，满脸红光，发自内心地不住地笑着，又蹦又跳，神采飞扬地冲上楼……

一进房间，关上门，小心翼翼地拆开信封，朋朋秀丽端庄的字映入眼帘，她告诉我她进女子篮球队了;考试考砸被老师骂了;还和我分享校园里的种种趣事……我笑着把信放在桌上，就提笔唰唰回信，我不想让她等太久。

随着日夜的交替，冬季悄然来临。11月的一个清晨，我裹着厚厚的大衣在雾中穿梭着。周末似乎从未起的这么早，若问我缘故，一切只为一个约定。

急匆匆的迈出家门，随之把母亲的絮说抛之脑后，原来只是含糊的答应母亲一些繁琐的要求，但似乎现在早已被心中的喜悦冲淡了。

远处的两个熟悉的身影在我的瞳孔中慢慢放大，我飞速的扑过去。“每次都让我们等这么久，你以为你是老佛爷吗?”语气中多有调侃的意味，不用猜就知道这是我的老朋友——刘凤琳。我也多有玩味的说着：“今天是我生日，你们就不能多包容一下我吗?”“对呀!今天我们要为你庆祝一下，怎么样呀?小寿星。”付夏怡终于插话进来了。我也是多有感慨想着：昔日的朋友依旧还在，但有些早已消失在我的生活中了，有时遇见也只是相互寒喧一下，其它的似乎没有了。当思绪从回忆被拉回现实时，才发现我已坐在了车上，旁边刘凤琳叫了我无数遍，最后在我迟钝的回应下，向我翻了个白眼，好吧!我相信下一次我再也不会走神了。我们就这样相互絮叨，说着在学校发生的趣事，转眼间就到达了目的地。

“麻辣烫”几个烫金的大字出现在我眼前，推门而入，迎面扑来的是阵阵让人垂涎三尺的香味。店内点着几支明晃晃的蜡烛，周围的墙壁在蜡烛的照耀下，整个店子使人感到一种温馨的感觉。待她们结帐后，一大碗麻辣烫便呈现在我面前，没过多久我就摸着圆滚滚的肚子走了出来。当她们问起还剩多少钱时，我只得悻悻的摸了摸兜里仅剩的那几张零钱。“怎么办?钱不够了，就你一个吃货，一下子花了一大半的钱。”刘凤琳开始教训起我了，脸上刚才那一抹愉快烟消云散，随之替代的是紧锁的眉头。

“你们先回去吧!我去买个蛋糕，免得你看见什么又想买!”刘凤琳说这句话时，我真觉得她是我心中的偶像，一个人撑起来那么多。我没说什么，乖乖地回去等她。

几个小时之后，我推开门看见她气喘吁吁的向我走来，手中还提着一个精致的盒子，“我买回来了，虽然不是太大，但我也是砍了价才得来的!”刘凤琳放下蛋糕说道。我迫不及待的打开盒子，一个心形的蛋糕呈现在我的视线中，上面赫然的写着几个大字“朱妍霏，生日快乐!”心似乎早已被这甜蜜的蛋糕熔化了，嗓子也像被什么堵住了一样，说不出话来。

拉好窗帘，屋子里霎时暗了下来。十三支蜡烛插在一个不大的蛋糕上，这时即使是有再多的不足也抵挡不住我心中倾泄而出的感动。我双手合十心中想着：“希望我们三个永不分开，友谊长长久久”说罢，吹灭了蜡烛。

如果可以，请允许我多提出一个愿望，希望时间倒转，停在那一刻，即使这并不真实，但那一幕却永远真真切切的烙在我的心上……

秋天虽然不如春天那么五彩缤纷，百花齐放，不如夏天那么温暖，热情，不如冬天那么圣洁，美丽，可是，秋天有它独特的美，我认为秋天还是最多彩的。

秋天的天空是多彩的，你瞧一瞧那蔚蓝的天空中，朵朵白云飘来飘去，一会儿变成可爱的小狗，一会变成一匹洁白的正在飞奔的小马，再一看，还像一团团软绵绵的棉花，一会儿好像在说：“这里真好玩呀！”真是千变万化！天空中还有那些飞往南方的大雁，一会儿变成人字形，一会变成一字形。

俗话说：“一场秋雨一场还，十场秋雨得穿棉。"绵绵的秋雨给我们带来丝丝凉意，我们收起了漂亮的短袖，短裤，那出了漂亮的外套，下雨的时候有好多的小朋友拿着伞在雨地里转来转去，好像一朵朵盛开的花朵。

秋天是多彩的，大树随着天气把绿色的外套脱下了，换成了金色，天气更冷了大树把外套献给了大地妈妈。你看枫树，它那火红火红的颜色燃烧了我的心。秋天是丰收的季节，果园里红彤彤的苹果好像一个个害羞的洋娃娃，可是怎么躲都躲不开人们喜爱他的眼睛呀！还有那些紫色的葡萄像一颗颗珍珠那样璀璨，美丽。

秋天是多彩，快乐的，在秋天里有教师节，中秋节，重阳节，在这些节日里，我最喜欢中秋节，这一天，人们吃月饼，赏月，非常开心，还有人依偎在妈妈怀里，听嫦娥奔月的故事。“呼！呼！”我马上起了床，原来是秋风姑娘来了啊！

好冷呀，看来我要穿多点衣服了。我跑出家，来到了果园旁，只见大家在摘苹果。秋姑娘把果子吹得摇摇晃晃，突然，一个东西飘进了我的衣服里，一看原来是一片叶子。我看到叶子之后，马上跑到了树林里，满地的黄叶想长长的地毯，我抱了一大把叶子，往天空一扬，像雨一样。

我又来到了田野里，农民伯伯在干活。他们满头大汗，可是他还毫不犹豫的继续干活。

在中秋的夜里，我和大人们一起坐在院子里面赏月，一起吃着我最爱吃的月饼。这时，小伙伴也来了，我们一起赏月。“啊！今天的月亮可真美啊！”我感叹到。“是呀！真美的月亮”伙伴回答道。

啊！我爱这美丽的秋天。

秋天是多彩的，秋天是有趣的，秋天是我最喜爱的季节。

每个人都有一颗充满爱的心，因此我们心中就都有一份温暖。哪儿有爱，温暖就从哪儿升起。 Everyone has a heart full of love, so we have a warmth in our hearts.Where there is love, the warmth rises from wherever.

在一个晚上，皎洁的月亮挂在天空，河里被灯光反射成五彩斑谰的图画，一阵微风吹过，泛起阵阵涟漪。我一个人正走在沿河路欣赏风景，我拿着钥匙，甩呀甩，一不小心脱了手，掉到了围杆下面，我连忙跑到围杆边拉住钥匙，但还是晚了一步，钥匙掉到围杆下面了。

我往下看，下边全是杂草和泥土，这哪找得到呀?我站在围杆旁，不知所措，急得像热锅上的蚂蚁。这时一位老爷爷看到我这般焦急的样子，亲切地问我：“小朋友，你遇到什么困难吗?”“我……我的钥匙掉下了。”我带着哭腔说。“小朋友，不要伤心，我下去帮你找。”老爷爷安慰我。我赶紧记下了这儿的位置，便和爷爷来到下边。

天这么黑，下边又那么大，还有那么多的杂草，哪能找得到钥匙呀!但没有钥匙，我又回不了家，还会被爸妈责骂。此时的心都被揪着。我和爷爷一人拿根木棍到处拔动着。找了半天，钥匙仍不见踪影，当我快要绝望的时候，突然传来爷爷激动的叫声：“找到了!找到了!”我听到喊声，兴奋地跑过去，果真找到了，那就是我的钥匙，我接过钥匙感激地对爷爷说：“谢谢爷爷!”这时眼泪不听话地哗啦啦地往下流!爷爷抚摸着我的头对我说：“下次可要保管好自己的物品哟!”“知道了。”我羞愧地回答。

这时我已经无心再欣赏这美丽的风景，走到回家的路上，仔细回想捡钥匙的经过，心里不由得一片温暖……

世界上到处都充满爱,也到处有温暖。一份爱，一份温暖。如果世界全是爱的海洋，那么温暖也会遍布整个人间。

人生就像是一杯茶。

起初只是几片叶子罢了，没有一点儿生机，没有茶香只有像树叶儿一样的绿色的叶子。当滚烫的水冲击着它的身躯，心便变得宽敞了膨胀了似乎能能包容下所有痛苦。在灼热的考验锻炼之中，它终于敞开了心扉给人生摆出最完美的姿态。之后便进入了第三时间段，那是生命散发优雅茶香的时候，淡雅的茶香飘飞入鼻，心也变得安静多了。最后一时间段茶水便变得香淡色清了，生活平静的像一杯水，即使有过美那也只是过去了。这时人便变的淡泊、安静了，它又归于原始了，仍旧是绿色的叶子，却比原来更加丰盈、更水润、更可亲了。曾经丰盈过，这就足够了，什么都不需要了，只让心归于原始的淡定。或许有的人并没有经历最后一阶段，因为他的人生中少了一种元素——淡泊。命运注定缺少淡泊的人生很累，缺少淡泊的人很可怜。

共享一个世界，共享一杯香茗。我愿意给香茗添上清纯的色，那是三月梅花的风姿，那是六月筀竹的俊俏，那是八月荷花的淡香，那是十月秋菊的高雅，那是腊月雪松的挺拔。我愿给我的香茗添上一年四季的花开，谱上日日月月的斑斓色彩，更愿意让生命在枯燥中流光溢彩。

今生今世，同一本丹青;今生今世，同样的呼吸;今生今世，同样的扶摇万里。

年轻就是奇迹的母体，狂傲就是奇迹的呼吸。我们拥有时间，拥有广阔的天地，我们拥有铺展虹霓的浩气。世上最值得的就是狂放不羁，在不羁的岁月中谱写激昂的曲;世上最珍贵的是桀骜不驯，不要对月伤心，要藐视天下群雄，有气冲凌霄的决心，有勇争第一的壮志;世上最浪漫的是闲坐静阁，看一弯秋月冷，是静心竹林，吟诗作曲。我和李白生活在同一个世界里，共享一杯香茗，他的癫狂我的歌，他的烂漫我的诗。共享一杯香茗，便共拥有属于人生的奇迹。

我不怕这甘甜的滋味来的缓，对爱也从不失去信心，“九万里风鹏正举，风休住”，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，“任花凋水流，相思闲愁”手中的香茗便是众里寻他的永恒的甜蜜单曲。

【从含羞草中得到的启示】

含羞草，大家应该都知道，可是含羞草名字的来源你就不一定知道哦。植物与动物不同，没有神经系统，没有肌肉，它不会感知外界的刺激，而含羞草与一般的植物不同，它在受到外界触动时，叶柄下垂，小叶会闭合，此动作被人们理解为“害羞”，顾称作含羞草。

含羞草头状花序长圆形，2-3个生于叶腋。花淡红色，花萼钟状，有8个微小的萼齿。花瓣有4片，雄蕊有4个。含羞草原产南美，现在我国各地均有栽培。全草药用，能安神镇静，止血收敛，散瘀止痛，种子还能榨油。

后来，我在网上找了，为什么含羞草的叶子一点就会闭上呢?原来含羞草的细胞是由细小的如网状的蛋白质“股动蛋白”所支撑。产生闭合运动时，股动蛋白的磷酸会脱落。只要让含羞草吸收不让磷酸脱落的化合物，经触碰也不会起变化。教授指出，当股动蛋白束散开时，细胞被破坏，结果水分跑出来，以致产生闭合运动。股动蛋白一般见于动物肌肉纤维肉，与肌肉伸缩有关。没想到它也存在含羞草内，可以说是相当的罕见。

我从含羞草中得到的启示：人们都说含羞草这样是“害羞”，我却不觉得。我认为它这样是一种自我保护，对别的东西相当的小心。我们小学生都应该向含羞草学习，学会自我保护。

【藏在汗水里的爱】 [ love hidden in sweat]

有时候，爱不善言语，藏在深处，只等着你来拂去表层的灰尘，发现其中的荧荧之光。

那时，他总是穿着一件脏兮兮的蓝色衬衫，一条老旧的阔腿裤以及一双黑色破旧的运动鞋。回到家，从门走向客厅时，他会边走边脱去上衣，囫囵地擦擦身上的臭汗，再随手把衣服扔进洗衣机里。看到小小的我在客厅看电视，他一屁股坐到我身旁。我却马上捂着鼻子弹跳起身，只想离他远一点。真是受不了父亲身上的汗臭味，尤其是夏天，那味道就像是藏了几天的饭菜馊了，让人闻了直反胃。我快步离开客厅，冲着父亲大声喊道：“臭死了!快给我去洗澡!”

春去秋来，日子一天天过去，父亲却总是带着一身汗臭味回家。

到了初中，心变得浮躁。眼看同学们三五成群在讨论周末上兴趣班的事，我却只能在一旁默默地听着。周末回家，积攒了几天的怒火在碰上父亲的汗水味时，终于喷涌而出，向着父亲宣泄出来。谁让他没给我报名参加兴趣班?看着愤愤不平的我，父亲只言不语。

那一晚，静下心的我不免感到后悔。父亲辛苦工作，负担我的学费已不容易。我怎能像不懂事的小孩一样呢?

第二天中午，父亲下班回家，我还赖在床上睡觉。父亲来到我房间，把我从床上拉起来。我不耐烦地说：“干什么啊?”父亲微笑着对我说：“快起来，我和你去报名!你不是一直想学游泳吗?”我一怔，鼻子发酸，眼泪霎时润湿了眼眶。父亲身上的汗味被从窗台吹进来的风裹挟着，飘到我的鼻尖。这时的我才深刻体会到，原来，父亲身上的汗水都是他为这个家付出的象征，里面藏着的是他对我的爱。

炎热的正午之下，虫子们四处飞翔，花儿们飘香四溢。我没有再惦记着游泳池里的漂白水，取而代之的是父亲用爱凝结的汗水。

当水龙头不停流出清澈的水，用水人不知去向时;当开着电灯、电视，房间里长时间空无一人时;当笔记本随手扔进垃圾桶，却只用了几页……

我想，大家应该都知道吧。大自然的资源并不是取之不尽，用之不竭的。它们都是有限的。那些资源都是经过亿万年，一些低等的生命群体被沙、土掩埋之后，经过长时间的高温、挤压积累起来的。自然资源这麽珍贵，我们是不是更应该好好地利用它们呢?

就让我用一句话来表达我此时的想法吧“有限的资源，无限的循环。”只要我们共同携手就有未来，就有明天。虽然大自然的资源有限，但是我们可以充分地利用啊!

地球的居民啊!我们只有一个地球，我们大家只要为它，“这个生命的摇篮”付出一点点，数年过后，岂不是回报了大地吗?

……

在此，我还是要倡导“低碳生活”。

所谓“低碳生活”就是低“二氧化碳”的生活。如：减少二氧化碳的排放、退耕还林、植树造林、这都是保护大自然的表现嘛!

我想大家都知道，地球虽然有自净功能，但是我们无限制的排放二氧化碳，也是不行的。

现在，我真心倡议大家，保护大自然吧，人类只有一个地球，无法移居!

地球的居民们啊!请随手关上身边开着却用不着的水龙头，出门时关上家里的电灯、电视等无用的电器。

千言万语汇成一句话“珍惜自然资源，共营生命绿色”为了这个美好的家园和蔼的母亲、为了这个和谐的大家庭、同时也为了自己，从现在做起，从我做起，“过‘低碳生活’，共建美好家园”。

为了这个生命的摇篮——地球。为了人类的未来，节约资源，保护大自然……

培根曾经说过：知识就是力量!读书是最直接，最迅速吸收新知识的方法。在读书中，有甘有苦，个中滋味却需亲自体会。

读书，若只为了明白大考将至，埋首于书阵中，这时，所看的书不仅讨厌，更是可恶，烦人。在这种情形下，读起书来可谓字字血泪，苦不堪言。只恨心中的无名火，无法取出，一把烧了这些可恨至极的东西。

数学，大概是世上最叫人又爱又恨的东西。解道难题，弄得焦头烂额，仍不得齐解，那时光景必是无言泪欲零!可若是突然福至心灵，被解了出来，又是一番柳暗花明后的眉飞色舞。想想，如果没有开始的焦头烂额，又何来的眉飞色舞呢?读书的滋味不正应了>上说的：相对的双方，一定共同存在的道理?

王云五先生，自幼失学，但求知的欲望却在他心里生根茁壮。到了能自立的年纪，不断涉及各种知识。为了购买一套>，而做了许多苦力。最后，他成功了，成了一名饱学之士!他发明了四角号码查字法，倍受世人景仰。他，饱尝了读书的苦与乐，最终还是成功了!>and did a lot of hardships.In the end, he succeeded and became a full -scale man! He invented the four -corner number to check the word, which was admired by the world.He has tasted the suffering and joy of reading, and eventually succeeded!

不要因为觉得读书苦而放弃享受读书甜美的权利!只要坚持努力，读书是最能获得成功的`捷径。西谚中有这样一句话：含笑播种，必欢笑收割。这句话放在读书上最恰当不过了。只要你勇往直前，必能抹掉嘴角的一丝苦味，采取诱人甜美的甘果!

【藏在书里的我】

我是一个小书迷，喜欢看许多书。然而，因为这个，我不是被打，就是误事儿!

记得一次，我上完课回到家，顺手拿起一本前不久一直纠缠妈妈才得到的新书警犬拉拉，津津有味地看起来。我一会儿对拉拉神奇的鼻子好烦惊奇，一会儿对拉拉长年积累的经验表示赞叹，感到敬佩不已;一会儿又对拉拉的冲动感到诧异;一会儿又对拉拉的……我读着读着，恍如身临其境，美妙地感受着拉拉的智慧，感受着拉拉到勇敢，感受着拉拉的动作之敏捷，之迅速……正当我入神之时，一声大喊从我耳边响起：“杜美莹，吃饭了，再不吃，饭菜都凉了——!”而我却没有回答，因为我看书实在太入迷了，根本没有听到外界的声音。突然，正当我开心的沉浸在拉拉的欢乐里的时候，一阵剧痛从背上传来。转回头，原来是妈妈!只见她两眼瞪圆，头发也都竖了起来!同时，我还看到她背后有一团怒火正在燃烧!那团怒火越烧越旺，愤怒的火苗高高越过课她的头顶!我，被妈妈这气势给吓到了!连连向后倒退。然后，紧接着，一阵怒吼：“快去吃饭!再不吃，看我怎么收拾你——”我一听，连忙逃到饭桌旁，静静地吃起饭来……

过了一周，又发生一件很搞笑的事情。与上次相同，起因，还是读书。

我正在津津有味地看书。突然，妈妈的声音从厕所里传出来：“赴美莹，帮我拿点纸过来。”“哦，我知道了。”我清爽的回答。然而，我却拿了一个塑料袋过去给妈妈。哈哈，因为我读书太入迷了，所以听错了。我把塑料袋递给妈妈。“嗯，这是什么?”我才想起来，是要纸。

嘻嘻，这就是我，一个藏在书里的我。我是一只藏在书里的小书虫!

用自律谱写美好人生

自律，指自我约束，自觉地用校规校纪约束自己，自觉地用社会公德、高尚品格规范自己，自觉地用法令制度提醒自己，这就叫做严以自律。我们平时所说的“逢二必乱”现象出现的问题如“学习懈怠，不完成作业，脾气暴躁、打架、早恋、结交不良朋友，甚至逃学”等，实际上都是对自己要求太低的结果，也就是不自律。

安德烈耶夫曾说过：“一个人最大的胜利就是战胜自己!”是的，每个人在纷繁复杂又充满蛊惑的世界中艰难前行，势必会受到各种__的__。这时，阻碍我们前进，破坏自己艰苦努力的敌人，往往是自己。

一次放松，似乎是茫茫人生之河中的一片浪花;一刻懈怠，似乎是漫漫人生路途中的一颗沙砾;但是一次次放松与一刻刻懈怠的累积，就会演变为顽固不化的恶习。最终，在自己的松懈散漫下，我们将会惨烈的败给自己。

自律是一种改造，是最严厉的自我提纯，人格的冶炼。它如同兴奋剂一般使你勇往直前，不受一切阻拦，它使你飞速进步，不浪费一点时间。

自律是金光灿烂的马缰，它让人受到理智的束缚，不偏离轨道。自律是一把心灵的扫帚，它让人深知不足并扫除精神污秽。自律是一个大头钉，它让你的生命之纸时刻坚守自己的本真。

自律表现在懂得自爱，勇于自省，善于自控。一个人在没有人在场监督的情况下是最难严格要求自己的，做到自律，必须要做到善于自控，这是自律中最难做到的事。

有这样一则寓言：一天，风筝和线手牵手在天空中飞翔，过了一会儿，风筝不耐烦地对线说：老兄，请放开我，不要限制我自由活动的空间。”线劝说道：“老弟，不行啊!我的责任就是要限制你。否则，你就会失去飞翔的自由。”风筝不听劝告，拼命地拜托线的约束，然而就在它将线挣断后不久，便一头栽进了无底的深渊。

养成自律习惯，提高自律能力，加强品质修养，归根到底，在于有理想，一个人有了高尚、远大的理想，就会把自己同祖国和民族的命运紧密联系在一起，为之奋斗的。