全国卷高考语文满分作文【优秀20篇】

“书籍是人类进步的阶梯。”这是作家高尔基的一句名言，书是我的良师益友。我觉得读书有很多兴趣。读书好比和一位高尚的人谈话，的确如此，读书的滋味，其乐融融。

小时候，我只读得懂一些童话，手捧《白雪公主》，我会为皇后的恶毒而生仇恨，会为公主的不幸而悲伤，会为七个小矮人的善良而感动……这是我最初尝到读书的滋味，读书的滋味真好。

十岁那年，姐姐送给我一本《上下五千年》，作为我的生日礼物。我第一眼看到那精美的封面时，就被它深深地吸引了，我舍不得一口气把它读完，于是慢慢地摩挲着它。我仿佛深谱了华夏五千年的历史，神游了祖国的大好山河……读书，增长了我的见识!

上了中学，我阅读面不断扩大，已不仅仅局限于课本知识，于课外知识，特别感兴趣。我在知识的海洋里遨游，懂课内知识的道理，找课外知识的奥妙，我充实了许多，我读书劲越来越强。读书，我一读百不厌，我觉得，没有什么比读书更好。读一本好书，就是比较一下自己的心灵;读一本好书，就会发现一个异彩纷呈的世界，从我很小起，我就酷爱于读书。在学校图书馆里几乎每天都少不了我。马克思读书，在他的座位下印下了四个深深的脚印。虽然我达不到这种程度，但我决心把读书完善我的人生起点。

每当夜幕降临，我便端坐在桌前，扭亮台灯，打开书本，翻动书页，好似叩响心里最清纯的弦，弹奏出委婉动听的音乐。与书中的主人公悲共喜，同欢共乐，笑可悲之辈，骂可鄙之人，感受与主人公同样的人生旅程。此时，白天的紧张和劳累都忘却了，艺术的美妙人生的感叹都展现在眼前，读到会心处，会击掌而笑，真是乐在其中啊!

书是传播思想的工具，它能启发人的思维，通过读书，我有了很多的收获，我得到了许多难以形容的乐趣，现在我更爱读书了。

明代的王心斋曾写过一首《乐学歌》，“乐是乐此学，学是学此乐，不乐不是学，不学不是乐”。

打开一本书，静静咀嚼，慢慢品尝，无声之中，你已领会万千世界。

读书滋味真爽!

1、命令是这样传递的

据说，美军1910年的一次部队的命令传递是这样的：

营长对值班军官：明晚大约8点钟左右，哈雷彗星将可能在这个地区被看到，这种彗星每隔76年才能看见一次，高考语文作文素材。命令所有士兵着野战服在操场上集合，我将向他们解释这一罕见的现象。如果下雨，就在礼堂集合，我为他们放一部有关彗星的影片。

值班军官对连长：根据营长的命令，明晚8点哈雷彗星将在操场上空出现。如果下雨，就让士兵穿着野战服列队前往礼堂，这一罕见的现象将在那里出现。

连长对排长：根据营长的命令，明晚8点，非凡的哈雷彗星将身穿野战服在礼堂中出现。如果操场上下雨，营长将下达另一个命令，这种命令每隔76年才会出现一次。

排长对班长：明晚8点，营长将带着哈雷彗星在礼堂中出现，这是每隔76年才有的事。如果下雨，营长将命令彗星穿上野战服到操场上去。

班长对士兵：在明晚8点下雨的时候，著名的76岁哈雷将军将身着野战服，开着他那“彗星”牌汽车，经过操场前往礼堂。

2、死亡暗示

非洲刚果有个黑人青年在朋友家作客，朋友准备了一只野鸡作为早餐。黑人青年的部落严禁吃野鸡，他就问朋友，早点是不是野鸡。朋友答，不是野鸡。黑人青年便享受了一顿美味的早餐。数年后，他们二人再次见面。那位朋友问他想不想吃野鸡，青年回答说那是不可能的，因为巫师郑重警告过他绝不可以吃野鸡。朋友听了哈哈大笑，接着告诉他那次早餐吃的正是野鸡。谁知青年立即全身发抖，不到24小时便死去。

关于暗示使人致死的原因，曾有人从生理上加以解释，认为极度恐惧与极度愤怒引起的生理反应相似，两者都会使肾上腺素增加，并且减少身体某些部位的血液供应。由于血液供应减少时，红血球输送的氧也会相应地减少，毛细血管如果缺氧，血浆就会较容易地渗入血管周围的组织。倘使恐惧或愤怒状态延续过久，全身的血液流通量便会减少。这样会使血压降低，从而导致一种恶性循环：血压降低会严重影响那些负责维持血流循环的器官的功能，于是血液流通量再减，进一步降低血压，任其发展下去便可致命。

3、用进废退

意大利小男孩托蒂有一只十分奇怪的眼睛。说“十分奇怪”，主要是因为眼科大夫多次会诊得出的结论都相同：从生理上看，这是一只完全正常的眼睛。但是这只眼睛却是失明的。一只完全正常的眼睛何以失明了呢？原来，当小托蒂呱呱坠地时，由于这只眼睛轻度感染，曾被绷带缠了两个星期，正是这种对常人来说几乎没有任何副作用的治疗，对刚刚出生、大脑正处于构建发育关键期的婴儿托蒂造成了极大的伤害。他的大脑由于长时间无法从这只眼睛接受任何外界信息，就认为它瞎了，于是原先该为它工作的大脑神经组织也随之“战略转移”了。

小托蒂遭遇的不幸并非偶然性的特殊个案。后来，研究人员在动物身上做了很多类似的实验，发现结果都是一样的，都严格执行着“用进废退”的规则。

4、教训与教育

威廉是一名体育老师，他试图通过创设情境使学生掌握“run(跑)、catch(抓住)”几个词的用法。这节课拿来一个篮球，让学生排成两队，依次传球并跑到另一队后面，威廉不停地喊run！run！

catch！catch！学生很投入地做着。忽然，一个调皮的男生非常用力地把球砸向一女生，威廉跑过去一下子抓住了球，非常生气。要知道，这可是在教室内，这一动作是很危险的。中文助教在旁边静静地

看着威廉如何处理，作文素材《高考语文作文素材》。学生很快意识到自己做了一件蠢事，等待着老师训斥。很短的时间，威廉恢复了表情，把孩子喊过来，手把手教这个男生传球，这次学生传得很好。

“Good！”威廉伸出了大拇指。

其实，对于孩子，犯错误不可怕，可怕的是不允许犯错误。美国同行告诉我，对于低年级的孩子，犯错误是他们的权利，所以他们测验学生的时候，单词写错了有些是可以得分的，如水water，如果写成了wate，就可以给分，因为基本答对了。他们对孩子的考试评价，是从0分开始的，学生答对1道题，就给加多少分，直至加到满分——5分。学生永远处于赢分状态，所以他们的孩子始终充满了自信心和征服欲。

5、茄子的好坏

富翁对仆人说：“茄子增进食欲，是好东西。”“不错。”仆人说，“难怪它戴着顶王冠。”几天后，富翁又说：“茄子倒人胃口，还生痰，是坏东西呢。”“是呀！”仆人说，“瞧它头上长着刺呢。”富翁不满意了：“前天你说茄子是好东西，今天又说它是坏东西，什么意思？”仆人说：“我该怎么说呢？我是老爷您的仆人，不是茄子的仆人呀。”

这则外国典故后来成了成语：“不是茄子的仆人”，相当于我国的成语“见风使舵”。我想它的讽刺实在是搞错了对象。

仆人的答话难道不是源于富翁的信口雌黄？仆人不过是给富翁的胡说八道找了点注脚而已。它的确切含义应当是：强权下的顺从。

6、不能等待

1921年6月2日，电报诞生整整25周年。美国《纽约时报》对这一历史性的发明，发表了一篇简短的社论，其中传达的一个重要信息是：现在人们每年接受的信息量是25年前的50倍。

对这一消息，当时在美国至少有16人作出了反应。那就是，创办一份文摘性刊物，让人们能在浩如烟海的信息中，尽快获得自己需要的东西。这16人中，有律师、作家、编辑、记者，甚至还有一位

名叫瑟·麦卡锡的国会议员，他们都认为这类刊物必定有广阔的市场。在不到3个月的时间里，他们都到银行存了500美元的法定资本金，并领取了执照。然而，当他们到邮电部门办理有关发行手续时，却被告知，该类刊物的征订和发行暂时不能代理，如需代理至少要等到明年中期选举过后。

得到这一答复，其中的15人为了免交执业税，向管理部门递交了暂缓执业的申请。只有一位叫德威特？华莱士里的年轻人没有理睬这一套，他回到他的暂住地———纽约格林威治村的一个储藏室，和他的未婚妻一起糊了2000个信封，装上征订单运到邮局寄了出去。

从此世界出版史上的一个奇迹就诞生了。到2002年6月30日，他们创办的这份文摘类刊物——《读者文摘》已拥有19种文字、48个版本，发行范围达127个国家和地区，订户1亿人，年收入5亿美元。

为什么世界上聪明人很多，而成功者很少？是不是因为很多聪明人在已经具备了不少可以成功的条件时，仍在苛求更多的捷径，从而失去了机会。而成功者不会等待万事俱备。

人的一生是何其漫长，却又是短瞬即逝。我在这阴冷潮湿黑暗的地洞里度过了千万年，冷眼看着人类，看着他们从信奉天神到相信科技，看着他们从钻木取火到打火机的制造，看着他们从忠厚纯朴到奸诈贪婪。

我揉揉僵硬的四肢，摇摇脑袋，晃晃臂膀，啊，是时候出去活动活动了。踏出洞口的一瞬间，我抬手遮眼，那金色的阳光照耀大地，仿佛外面的世界还如千年前一般干净明朗，但我的内心却知道，这里已不复从前。

走到人行街道旁，看到各式各样的小汽车，大卡车，那种排出的尾气肆无忌惮地飘散在空气中。人们着装也有了极大变化，有穿西装打领带的，有穿宽松休闲服的，更有穿的不伦不类的。啊呀。一位老奶奶不小心跌倒在路旁，一声叫喊惊了我一下，转头看去，却无一人上前帮助，人们只自顾自的向前走去，更有甚者还拿出手机拍照。

来到美丽的湖边，微风吹过我的发丝。嗯，真舒服，这里真是与以前一样美丽迷人啊!我正感叹之余，却见浏览的人随手丢了几个垃圾在湖畔，一点儿也没有羞耻心。不久，又见几个孩童在玩游戏，见他们将空瓶从远处的垃圾箱里投，可没几个是投进了的。扔没后还一脸不悦地说真扫兴。就悄然离去了。我又向前走了走，哇!多美的花儿啊，这一大簇一大簇的真艳丽。我被眼前景色所吸引，正准备上前细闻花香时，一股不知名的恶臭在空中迷漫。这，这是什么样味道?我捏捏鼻子寻找源头。啊!竟是工厂的排污管排出了大量带有刺鼻气味的污水，连着这一片的水没有一条生命物体存活。看着黑的可怕的污水排出，却无人管制，我的心一点点沉了下去。难道，这就是新世纪的人类世界吗?这就是他们想要的天堂吗?

我沉默着回到地洞，静静地躺在冰冷，黑暗的木板上，闭上双眼，我想跨越千万年回到从前，回到那鸟语花香的地方，回到有着人性美的地方。

围棋是源于中国的一项高智商活动，在四千多年的悠久历史上，涌现过诸多名手。在现实的高水平围棋赛事中，最后摘得桂冠的一般是那些基础扎实、功力深厚，下棋堂堂正正，不会出昏招、缓手，而能在关键时刻弈出妙手的棋手。然而为了这一招妙手，棋手往往需要付出十年以上的努力。因为，妙手是一种创造，一步妙手，可能需要千万步正手的训练作为铺垫，同时需要规避成千上万次的俗手。

事实上，不仅是围棋的初学者需要从本手开始入门，将“本手”视为学习的基本和根本，那些叱咤一时的名手乃至世界冠军，同样需要以本为本，不间断地勤加练习，夯实基础，这样才可能使自己的棋艺得到升华，最终得到“妙手”的青睐。反之，往往妙手不可得，正手会出错，俗手随时有，从而一败涂地。近两年国际棋战，中国的国手们面对韩国顶尖棋士申真谞战绩不佳，一冠难求，平心论之，世界冠军柯洁们上大学后热衷一些文娱活动而荒废棋艺，难辞其咎。

不止棋也。一切需要创造力的活动莫不如此。以文学创作言，一首好诗、一篇好文乃至一个好句，都来自经年累月的写作实践。贾岛自述“鸟宿池边树，僧敲月下门”实乃“两句三年得”，曹雪芹自言《红楼梦》的写作是“十年辛苦不寻常”，杜甫追求“语不惊人死不休”，要达到出语惊人的效果，没有十年之功恐非易事。鲁迅一生常写旧体诗自娱，他自评早年所写的“华颠萎寥落，白眼看鸡虫”“奇绝妙绝”，晚年所写“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”则是“偷得半联，凑成一律”，如此妙句的得来，当然和他自幼熟读旧诗并持续创作密不可分。“文章本天成，妙手偶得之”，这是名家陆游的“凡尔赛”，实际上，在“天成”“偶得”之前，有多少人想过他曾有巨大的付出?

不止此也。以翰墨丹青言，“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕”，洗黑一池碧水，方得几个好字。以学术研究言，“读书破万卷”是学者的基本功，清代国学大家俞樾遍读群书，才能写出《古书疑义举例》，解决了许多千百年来的书中难题。以中华武术言，历来门派林立，然而功夫精湛、屹立不倒、引人膜拜者，非武当、少林这样的名门正派莫属。有些习武者追求速成，剑走偏锋，投入邪派，甚至苦练“葵花宝典”这样的邪术，最终却落得个“虽已自宫，不能成功”的悲惨结局……

“妙手”的本质，是长年累月坚持“本手”练习后灵感的迸发，是量变后的质变，是必然中的偶然，是超出常规而仍不离规则的创新。坚持以本为本，表面看见效慢，进展缓，长远看则似缓实速，因为它埋下了创造的因子，暗含了“妙手”的萌芽。无论为学还是为人，都宜脚踏实地，一丝不苟，戒除浮躁，远离速成，以“正手”呼唤“妙手”，由小成而至大成。

亲爱的同学们：

今天我们复兴中学举行“劳动光荣，从我做起”的主题演讲会，我代表G176班作个发言。

此时，我们的耳边响起了高尔基的声音：“我们世界上最美好的东西，都是由劳动，由聪明的手创造出来的”。大家都学过历史，在从猿进化到人的过程中，劳动起了决定性的作用。这些年，我们隆重祭祀炎帝，他就是古代的劳动模范，尝百草，亲农耕，留下了一个披荆斩棘的先祖形象。我们读《诗经》，那里有排山倒海的劳动的声音。我们背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”“足蒸暑气土，背灼炎天光”，我们想像上海屋檐下的包身工的劳动场景，甚至，我们走进图书馆，翻阅美国诗人惠特曼的《草叶集》，感受那么多马车夫、渔夫、木匠、伐木工等劳动者的多姿多彩，在我们成长的节奏和所受的教育里，劳动创造世界，不仅是名言哲理，而且是知识体系，是栩栩如生的形象。

1899年7月，由恩格斯领导的第二国际，在巴黎举行代表大会，通过了五月一日为国际劳动节，当五月的鲜花遍地开放的时候，我们甘之如饴地享受节日，我们知道这一天所寓示的深刻的历史逻辑吗?

亲爱的同学们，面对着劳动这个话题，我们可以审视一下自己，我们做得怎么样啊?有人说，我们动手能力差，我们把脏衣服寄回家，我们不会洗衣服，不会烧开水，不会叠被子，学校打扫卫生还要家长代劳……是的，是的，这不是空穴来风，确实是我们的真实写照，我们或多或少地都有这种轻视劳动的毛病。不但如此，我们还随手丢馒头，扔稀饭，而我们眼中憧憬的是长大后当大老板、住别墅……今天，站在这里，面对着这个庄严的主题，想起我们种.种有差距的问题，我不得不惭愧地低下头。

我的语文老师告诉我，在上世纪80年代，有一首诗非常有名，《中国，正站在高高的脚手架上》，很形象地阐释了劳动与崛起的中国的关系。一砖一瓦、一锤一钉的勤奋劳动，爬坡过坎、负重前行的诚实劳动，实干加巧干的创新劳动，构成了中国的精神图谱。我们是21世纪的中国青年，我们与新世纪一起成长。在这个美丽的国家，我们受到了良好的教育，有奋斗自成芳华的人生哲理启示，有王进喜、时传祥、李素丽、许振超给我们的向导，我们相信美好生活不是免费的午餐，不是天上掉的馅饼，那种不劳而获的一夜暴富，不是我们追求的价值。我们以身许国，以身报国，就是要让个人的奋斗与国家的发展同频共振，而个人奋斗的底色就是劳动观念、劳动习惯、劳动能力，它是我们走向未来的入场券。

亲爱的同学们，习近平总书记说：“青少年阶段是人生的拔节孕穗期，最需要精心引导和栽培”。劳动是实现中国梦的发动机。热爱劳动，必须在青少年时期养成。让我们人人都热爱劳动，从小事做起，从今天的我做起!请你们监督G176班的我，我与你们一起，雄姿英发，让我未来的名片上，写着：一个热爱劳动的劳动者。

材料强调“本手”是“合乎棋理的正规下法”，“妙手”是出人意料的精妙下法，只有“本手”的功夫扎实了，对“本手”理解深刻，才可能出现妙手。但是，有些初学者热衷于追求妙手，而忽视更为常用的本手，导致出现“俗手”，围棋水平自然难以提高。 The material emphasizes that "the hand" is "the formal method of the chess theory", and the "wonderful hand" is the subtle subvicted method."Ben hand" is deeply understood to appear good hands.However, some beginners are keen to pursue good hands, and ignore more commonly used books, resulting in "vulgar hands", and it is naturally difficult for Go levels to improve.

材料仅仅是个引子，是让考生透过材料去体悟“三手”背后所蕴含的哲理。

当我们“呱呱”坠地的那一刻，上天就注定了我们的人生路程，在这段路程中，我们会遇到许多的艰难险阻。这些挫折就像阻碍我们迈过的门槛一样，只有我们用力跨越它，才能克服它。

小的时候，每回出去玩，经过门槛，都会渺视它，骄傲迈起步子跨过了它。随着年龄的增长，我们的成长，看到门槛，还像小时候那样骄傲的跨过去，但是，自己却是一声惨叫，重重的摔倒在地上，转头望去，看见门槛就像一堵高墙一样，不再像小时候的门槛，那样的矮小。我们这时也许会感到前所未有的挫败感会哭泣，会想要放弃，但是，回望去，自己走的路已渺茫，看不清楚了，我们忽然间觉得自己好孤独，好无助……

长大后才知道自己要迈过的门坎会很多很多，刚入小学时，面临生疏环境，左顾右盼，不知道如何是好，似乎那是横在自己面前难以逾越的一道坎，曾经想过逃学，曾经想过不交作业，好在家长老师很耐心很理解，用他们的宽容帮我迈过了那道坎。

现在坐在高二教室里，不经意间自己快要成高考生了，作业成堆，真想找一个地方给自己放长假。要是不长大多好呀，要是有人帮我考试多好呀…….一阵寒风吹来，我不禁打了一个哆嗦，刹时从幻想中醒了过来：人呀，一切都要靠自己，也只能靠自己，要想生存于世，就必须敢于跨过每一个门槛。

想一想爱迪生，他不就是一个不怕门砍的榜样么?为了在火车上进行自己的试验，结果因车厢失火而被人扇了一巴掌，造成耳聋，这无疑给他平添了一道生理残疾的门槛，但爱迪生并没有放弃，而是坚持自己理想，克服试验中的种种困难，包括一些人的鄙视，终于在1000多次试验后，成功发明了电灯泡。还有张海迪并没有因自己的残疾而绝望，而是笑着面对生活，出版了自己的书，成为一代楷模。

比起这些生理上横了一道门槛的人，我应是很幸运了。面对学习中的各种痛苦和挫折，这样的坎一定要跨过，也一定能跨过。伟大的科学家伽利略发现不同重量的物体重力是一样的，在当时很多人批评他，讥讽他，给它设置了一道道坎。但伽利略不顾这些，毅然在比萨斜塔上进行试验，最终证明了不同重量的物体重力是一样的，进而推翻了前面的理论。他跨过了人为的门槛，并以此向世人提供了自由落体理论。

可见，许多人在一生中，都会或多或少遇到不同的挫折门槛，他们对待这些“门槛”，并没有惧怕，退却。而是勇敢的面对，勇敢的跨越这重重挫折。最终走向成功大门，就像歌词上说的“不经历风雨，怎么见彩虹”。所以，我们一定要坚强，勇敢的面对挫折。现在高考就是我们要越过的一道门槛，我们一定要脚踏实地，好好学习，克服学习中一个个小门槛，再去跨越高考这一大门槛。

2022高考全国乙卷跨越再跨越作文篇3 2022 college entrance examination National Volume B and then leaping over composition 3

我是那无人采撷的种子，被那不定的风撒落到一线的石缝里，我不知道这是上天的捉弄还是考验，尽管从石缝里也能分享到太阳的温暖，得到雨水的滋润，但那惟有一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。现实是那么残酷。

春绿秋黄，岁岁枯荣。一年过去了，我还是那么瘦小，甚至比不上田野上的蒲公英。我不断告诉自己，我是一棵松柏，是顶天立地的，苍翠有力的松柏。可连我自己都不愿相信这一事实，因山风的凶狂而不能长成高高的躯干;因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，我的叶因枯萎而失去光泽。面对这些困难，我决定要放弃，我要对得起松柏那“强壮”的称号，这么瘦小的我有何颜面。于是，我的经脉停止向更深的土地扎根汲水，我的躯干停止不断膨胀，停止与岩石的抗衡。我顿时轻松多了，我沉睡了……

耳边不断传来欢快的鸟鸣，山风的“呼呼”声把我唤醒了，山下泉水的舞动声吸引住了我。我对这一切太留恋了，我放不下，也不愿放下。我顿悟了，松柏的真正精神是永不屈服的昂扬斗志，而不是外在的强壮骨骼。一切外在的困难都是可以被解决的，他们只是一些小配角，而真正的主角是自己，是自己软弱的一面，只要战胜软弱你就是强者。坚持与放弃之间只有一条深渊，这条深渊并不可怕，只要你找到突破口，找到最窄的地方，是很容易跨越的，而这条深渊就是你自己内心的软弱。跨越自己腾飞起来。

于是，我鼓足了勇气。我的躯干顽强地从石缝里生长出来，扭曲地，旋转地。我的皮肤被无情的撕裂了，每时每刻，揪心地痛，撕心裂肺，但我不屈服，我的身体里流着顽强固执的血，看者自己每一寸树衣上都结着伤疤。向上，向上，向上是多么困难，每生长一寸，都要经过几度寒暑，几度春秋。冬天又来了……

我睡着了，直到婉转的鸟鸣声把我叫醒。噢，春天到了，一切真美丽。更令我想不到，又令我兴奋不已的是我终于长成了大树，我不再是从前那个瘦弱的小树苗了，好几年过去了，我伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。望着自己，那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，根须竟爬满了半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住了。这就是顽强的生命所作出的巨大的努力。看着这一切，我明白了这并非命运的捉弄，而是上天的考验，生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而锤炼自己，跨越自己，直到最后完成自己，升华自己。

回想这些年，生命的过程我已经走过了大半了，下一步就是完成自己，在这不属于自己的生存空间为自己占有一片天地。现在，我可以无愧地说，我是强者，我能掌握自己的命运，我能不断地挑战自己，跨越自己。我成功了。

世间不存在无法克服的艰难困苦，只要我们勇于跨越，勇于拼搏，再坚强的岩石也能焕发出生命的色彩。

2022高考全国乙卷跨越再跨越作文篇4 2022 college entrance examination national Bruster B and then leapfrog by composition 4

悠悠千年的中国封建时代，一直没有形成如欧洲中世纪那样的漫漫长夜，这是因为有一道明媚的阳光不断洞穿那片黑暗的夜空。阳光与黑暗相互倾轧，虽说阳光时明时暗，但始终没有让中国社会陷入永夜——这道阳光就是中华民族生生不息的创意。

道德的黑夜是可悲的。当人们不复昔日的淳朴善良时，这个社会是令人沮丧的。在社会道德方面，中国历史上有过相当矛盾的改良。第一次是春秋战国时期的百家争鸣，各个学派的主张虽然不尽相同，但都对社会、对人们的行为作出了规范，构造出美好的蓝图。齐国的稷下学宫更是形成了良好的学习风尚，也促进了自由思想的传播。第二次是南宋时期，朱熹等人把儒学发展到了理学的高度，虽说加剧了社会的死板化、框架化，但这种对儒学的创新无疑一定程度上规范了人的行为，阻止了社会的混乱，同时也造就了中华民族的“气节”。

道德的创新如茫茫大海上竖起一座灯塔，用长盛不衰的光芒照耀出人们前行的航道。

政治的黑夜是可怕的。它是可能导致社会长夜的根源所在。自从商鞅变法建立起真正意义上的封建制度以来，历朝历代都未曾停止过对封建制度的思索和改革。从秦到唐，新兴的封建制度使国家逐步兴盛，如一轮朝阳灿烂了东方的天空。唐代以后，渐趋衰落的社会得到了各种虽然治标不治本但总归取得了一定效果的改良。从宋代王安石开始的改革派，用他们微弱但绵延不绝的光芒阻挡着长夜渐近的步伐，他们的创新意识成为中国历史车轮滚滚前行的不竭动力。

中国封建时代政治的创新犹如一辆破旧的纺车，吱吱呀呀地摇出了千年静谧而又动荡，但却并非暗无天日的时光。

文学的黑夜是阴冷的。在汉代，由于受到楚辞的影响，形成了华而不实的“赋”。在这个时候，司马迁用朴素无华、灵活自如、摇曳生姿的语言，如夏日的一缕清风扫去了文学园地的浮华。到了唐代，浮华、铺张的文风又一次兴起，文学的创作跌入格式化的深渊。此时出现了韩愈、柳宗元，他们敢于打破常规，发起“古文运动”，重新唤回朴素的文风。这种古朴的文风由此形成气候，虽然之后浮华之风也曾沉滓泛起，但朴素终为主流。

文学的创新如一株蓬勃葳蕤的吊兰，生动自然，从而保证了中华文化生生不息的绿意。

正是这种创新造就了中华民族的辉煌与美丽，一代代的智者们用生命与智慧造就了中华民族的光辉历史。这种创新精神，保证了中华民族不陷入欧洲中世纪那种漫漫长夜，保持了中华民族的香火不断，代代相传。

只有发现与创造之花才是永开不败的花朵，也正是这种创新精神，造就了中华民族跨越千年的美丽!

2022高考全国乙卷跨越再跨越作文篇5 2022 College Entrance Examination National Volume B and then leaping over composition 5

现代人充满激情与张扬，常常听到人们跨越某条大江，跨越某座高山。凡此种种，不胜枚举。而毋容置疑，跨越心灵，打破隔膜，想来较前者，还是比较困难的。

时已深秋，而那一年阳光依旧温暖，闲置的樟木散发出阵阵香味，轻轻地伸了个懒腰，我的心也不能平静下来，无法投入到作业中。闹钟响了，打开备忘录，今天是母亲的生日，心不由的飘远了，凝望着湛蓝的夜空。这好像还是好久前设置的吧，否则怎么连自己都没印象了?不禁，我有送母亲贺卡的冲动。打开电脑里的邮箱，一切都还是好几个月前的痕迹，心中怀揣着成百上千种的构思，究竟该怎么动手?用怎样的背景才好?暗自摸索，花费了大量的时间。终于到了打上祝福语的时候，可心中徒生一种别扭，是不是一定要这样写呢?朦胧中决得好像好久没有和爸妈言语。也许，没有必要将它发出去吧?不觉，我陷入了沉思之中。

一天的假日就算是过去了，父母出差了，坐在校车上，望着向后奔去了的树木，我早已忘记了那封动了一半的贺卡。

模模糊糊地，已经到了学校，又是那久违的气息，是那么熟悉而又那么陌生。又是一场数学考试，既在意料之中又在意料之外，意料之中的是一场考试，而意料之外的是这一种的失利。无奈地走进数学老师的办公室，抬头便是那双眼，那双瞧着让我心虚的眼睛，不曾多记多少的问题，只是那轻轻的一巴掌让我有了片刻的清醒，而心不停地抽搐。

回到宿舍，漫无目的地前进，随意瞥了一眼两旁的电话机。而我的手伸进口袋，已然摸到那张电话卡，心中又展开辨论赛：该不该打呢?毕竟又不是什么光彩事。可是……略加踌躇，我茫然地拨了个号码。盲音，还是盲音。此时，我的心也一片茫然，也许爸妈没空吧。正欲松手，话筒中传来了妈妈的声音：“喂?”“喂，嗯，妈，是我。”心不禁有点虚。“怎么了，是不是又……”“没，没有，挺好的。”不知哪里鼓起勇气，我撒起了谎。“没事就好，学习不用太累了，努力了就好，不要每次都为了成绩累了自己。”嗯，妈，我知道了。”也许妈已经听出来了吧?平日里只觉厌烦的絮叨，现在却又几分温暖。挂上话筒，我的手已经渗出丝丝汗水。

我静静地躺在床上，记忆如倒置一般铺陈开来。蓦然回首，十六年的光阴走过，从咿咿学语到如今，我发觉自己似乎与爸妈的言语越发得少了，而不曾忘记原来的无话不谈，此刻心中也有所怀恋。深呼吸，暂且说现在的事吧，手重重地打在床上，多半为成绩而恼恨，可转念有想起母亲的话来，心中有丝丝缕缕的触动。爸妈就在身后啊，而我们只有在受挫之时才会想到他们。

人说三年一代沟吧，不曾细想，也许在生活中能够寻觅。而代沟多是人为，想来母亲的唠叨，心萌生出些许感动，而反省自己，连一句祝福的话都未曾给过父母，心不免惭愧。走一步，再走一步，其实世上并没有代沟，只是我们将心闭得太紧了吧，也许只要学着走近，也就能跨越隔阂。

夜已深了，不禁想起，那封尚未完成的贺卡，也许明天发出去吧，是的，明天寄掉，明天并不算太晚。

2022高考全国乙卷跨越再跨越作文篇6 2022 college entrance examination National Vollaries B and then leapfrogs 6

从我记事起，我似乎就感觉自己是一个胆小鬼。对黑夜，对雷声，对小小的耗子等我居然都有一种莫名的恐惧。伴随长大，我走进了自己的学生时代。可在学习上也常常会在不经意间产生一些莫名的恐惧…… 恐惧就像一座山，常常挡在我面前，我想跨越，但有时会力不从心。

记得五岁时的一个夜晚，我和妈妈走在回家的路上，月光被乌云遮蔽，周围异常的安静，突然有几只蝙蝠从眼前飞过，妈妈吓得叫了一声。当时我就开始大哭，因为连胆子很大的妈妈都吓成这样，那一定是很可怕的东西。于是就把黑夜，飞行的动物等与“恐惧”这个词联系到了一起。

从那以后我胆子就特别小，晚上不敢一个人在家，害怕动物，还愚蠢的觉得周围有鬼，并对此深信不疑。妈妈曾无数次的开导我，但似乎都没什么用。虽然也自我锻炼胆量，强迫自己克服心里的恐惧，但我依旧在恐惧的圈子里绕，怎么都绕不出来。直到有一次听了一场科学知识讲座，才知道恐惧是后天灌输的。比如大人为了让孩子安静常常会讲一些动物的可怕故事，甚至讲一些所谓的鬼故事……于是孩子从小就在心里形成了“恐怖”这个概念。久而久之，这些东西就给孩子造成心理压力，形成心理疾病。

我恍然大悟，原来“天下本无事，庸人自扰之”。于是我开始相信科学，并用心理暗示的方式鼓励自己：你不是胆小鬼!慢慢地我感觉自己胆大了许多。夜深人静的晚上我完全可以独处院中，欣赏那黑夜的深邃静谧的妙处。说到这些，我会情不自禁地为自己跨越了半个恐惧山而自鸣得意。

不过征服整座“恐惧山”还真不易，因为恐惧山的另一半叫“考试”，跨越它花费了我九年时间。在这座山上一个又一个艰难的“山崖”横在我面前，以至于让我先产生恐学症，后跟着恐考症。

记忆犹新的是中考前尽管自己很优秀，可心里还是怕考不上重点班，所以不敢进考场。可怜兮兮地蹲在考场外面哭。家长催老师哄，都无济于事。后来好朋友劝我说：“我理解你，我知道你和我有同样心理，担心考不好家长会生气。其实我们很努力很优秀 ，考试只是检验我们努力和优秀程度罢了。不要怕，我们彼此加油，再说父母也一定理解我们。现在我们需要的是平和的心态和自信，拿出平时的实力沉着去考，相信你一定会考好的!”朋友的话如同强心剂，擦干泪，我快步走进考场。十天后，中考成绩公布了，我果真没让任何人失望，得了一个满意的分数。从此以后每次考试前我都会想想朋友告诉我的这些话，心情便舒畅了很多。跨越这座山真不易呀!

闭上眼睛，深呼吸，我仿佛看到了高考后的曙光，毕竟我已跨越了恐惧山。山那边风景真好!

2022高考全国乙卷跨越再跨越作文篇7 2022 College Entrance Examination National Volume B and then leaping over composition 7

对中国短道速滑队员王濛来说，冲向女子500米终点的一刹那，并没有过多的含义。甚至在完成比赛的前几秒，她已经站起身来，为毫无悬念的胜利而庆贺，因为在她眼里，这一小段路程，只是一根线而已;而如今，她已可以轻松地跨越它，就像跨越她曾经的轻狂，从此走向成熟。

她向前挥动双手，她高高地昂起头，她身上仍然弥散着无法掩盖的自信，然而当她跪倒在教练身前，我们看见的是一个真正高大的人。

能够透过自己的成功看到他人的无私付出和支持，这样的人，才是真正高大的。

我记住周扬的名字，还是在500米半决赛上，她因为千分之一秒的差距而无法进入决赛。与王濛相比，她显得朴实而平凡。面对记者，她答到：“我觉得我表现的挺好的，教练也觉得我表现的挺好的。”于是我便被这股实在劲儿感染了。

我从周扬一次又一次超越中，看到了面对障碍的决心，这样的决心几乎是从容的，本能的。在疾驶和激烈的竞争中，最好的武器，莫过于坚定的信念，过多的分析和思考，只会成为心灵的负担。当代社会并不缺少理智，缺少的是冷静的行动。

在周扬离终点越来越近时，我的内心和扬扬的解说词融在了一起。节奏，节奏，就差一点了!

我于此时重拾了成功的秘诀：如果你眼中只有胜利，胜利就会属于你。

当记者再次进行采访时，周扬说：“我想让父母过上更好的生活。”我想，运动员身后的辛酸，确实是普通人所不能理解的。我被这个十八岁女孩脸上纯朴的表情感动了。

中国运动员是幸福的。无论何时，中国红总是围绕在中国运动员的身旁，那是一种归属感，一种有家的感觉。然而人最缺乏的，莫过于孤军奋战的勇气。

2010年，温哥华冬奥会，沙尼戴维斯成就了他的1000米冠军梦。

他由此成为了冬奥会历史上第一个夺冠的黑人。

身为一个美国人，他确饱受冷漠，即使一次又一次的摘金夺银。我无法想象一个运动员是怎样仅仅凭借自己的力量就在奥运会上打败其他所有对手的。他没有属于自己的教练，正因为他有追求，所以在劣势中去寻找窗口和机遇，因此他获得了两个干妈妈，其中一个是中国妈妈。“我目前还没有看到她，但我知道他一定在某个地方看着我，我想我们很快就能见面。”

确实，在戴维斯比赛过程中，他的中国妈妈也在紧张的关注着。从妈妈关切的眼神中，我可以看出，他的干儿子确实拥有很多闪光的品质，比如勤奋和感恩。

最后，引用沙尼自己的格言：“相信自己，不要虚度每一天。”

2022高考全国乙卷跨越再跨越作文篇8 2022 college entrance examination national volume B.strong>

2022高考全国乙卷跨越再跨越作文篇9 2022 College Entrance Examination National Volume B and then leapfrog the composition 9

在一次攀爬的返程中，我与几只鸟儿的邂逅，心里着实欢愉了好一阵子。

人与冬天的切近，似乎没有与春天的走近来得兴奋。当冬天一步步深入漫卷而来，我已与寒山瘦水来一次亲密接触，寻得心头一份融融的暖意。

黄兄也就在我们的张望里一同走近一座山寨的。一路上，瘦瘦的溪水，在冬阳里婉转着轻浅的吟唱，我们在密林中穿行，车子很快就抵达了山脚。

歇息只会让我们的眼眸撞进逼仄而至的山崖，这山崖就在我们的对视里，仿佛伸手可及。是哪位魔术师将山崖推到我们的面前?我们在伫望里惊叹，在惊叹里凝思，在凝思里遐想。这时，汗水已沿着毛孔渗出体外，背部已有湿湿的感觉。寒意早已抛给了站立不动的树木，这也许就是入冬以来汗流得最爽的一次。

寨顶是我们攀爬的目标。也许是我们体力不错，不足半个小时，群山已踩在我们的脚下。我们仿若成了这座山的主人。登高远眺，西溪河畔，南山岭中，一切皆入画卷。最显眼的就是那带状的水泥路，在村庄里如舞动着的飘带，美好乡镇已在描绘中走进真正的生活。

石碓，石洞，石猿，石蛙，石乳一一向我们走来。当我们手扶残垣断壁时，一种历史的沧桑感呼啸而至。战争的尘沙已弥漫我们的双眼;目光追随石碓，心又仿佛滑进历史的深渊……

石头在意念里走出一个个鲜活的模样;思绪在跨越千载的烟尘中纷飞……

是谁主宰了这个世界?是谁掌管了这方天地?这里三面悬崖峭壁，易守难攻。在这里安营扎寨，是个明智的选择。

历史记载过往浮尘。历史终归还原真实。

一部部历史，都是后人记载的。既有真实的记载，但又有主观的推想。

下山途中，我依然以一个向导的身份为黄兄解说。他对山水的执念一直存留心中，始终未能成行。只因琐事纠缠，难以脱身。今日同行，实现了他多年来的夙愿。

当我们来到桑叶地头，我们的脚步放缓了，却对桑枝上几只绿色的雀子尤感兴趣。这也许是我与茶雀多年未曾谋面的缘故。于是我拿起照相机，迅即“咔嚓”几张。鸟儿那活泼灵动的羽翅是要抖尽深冬的寒意么?走近，只因你们的到来。让我的心跟你们一道飞翔起来，飞越这个冬天，以及冬天里的风景，这不仅仅是鸟儿的专利，也是我们人类难以企及的高度，但我们的心仍在一定的高度里飞翔，未曾停歇。

桑叶地里那几棵茶树上，还残存着几朵不太显眼的白茶花。纯美的鸟鸣声已然滑落到花蕊里，那几朵花显得特别地抢眼，在绿叶丛中痴痴的憨笑着。鸟儿将微小的身躯埋于绿叶下，连同那鸣声，许久未见出来，只听见细碎的鸣叫声，以及枯枝被划动的脆响。

鸟鸣声飞越冬天，冬天便充满诗情画意。

人类穿越冬季，梦想就会变得愈加温暖。

2022高考全国乙卷跨越再跨越作文篇10 2022 college entrance examination national volume B.

一到冬天，寒风凛冽，每天往返于家校之间，特别是早晨的时候，每次总要极不情愿地从温暖的被窝爬起，扒几口饭，骑上车，顶着寒风。冲向学校。到深冬，那带霜的西风，拂过脸颊更是如刀子划过，隐隐作痛，……又加上初三的重重压力，我真的好几次想打退堂鼓，很想放弃，这么艰苦干吗呢?但是，每当我读到那些优美的文章，动人的故事，伟大的人物时，总是令人热血沸腾并一次次坚持下来，因为我知道这样的苦与那些成功人士所经历的困难比起来简直就是小巫见大巫，想想这样的困难又算得了什么呢?记得，顾城的诗作中写到：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。”

碰到艰苦的日子，不同人，不同的生活态度往往造就不同的命运。

曾经，西班牙著名舞蹈家阿依达到中国演出，她用身体律动了灵魂。她的舞姿直逼生命深处，给人的感觉是她把灵魂化成一团燃烧的火焰。在她那完美近乎的表演中谁也想像不到她是一个病人。十岁的阿依达就已爱上舞蹈，喜欢活跃在舞台上，在医生检查出她患有严重的脊椎侧弯并严肃警告她不可再跳舞的情况下，不明白死亡对她构成威胁的阿依达拒绝了医生的警告。坚持不倦的练习再练习，如今她已是舞遍整个世界的一朵奇葩。但是她并不觉得自己取得了多么大的成功。她说：“所谓的成功，只不过是一个过程。”正是这种忽略表面上的“成功”而追求完美与艺术的指向标让她弃浮华，用灵魂舞蹈。“我是用弗拉门哥舞修筑一条通向灵魂的道路。”这是她最深刻的宣言，震撼了人们的心灵。

古往今来，多少“不幸的人”却又是“胜利的勇者”。毕加索，莎士比亚，贝多芬，爱迪生等，他们都是在某种精神支配下进行绘画、写作、谱曲、发明……生活的种种不幸并不能驱使他们与命运讲和，他们用灵魂与命运抗争，无论前面是荆棘。海沟。天或是望不到峰巅的山。哪怕悲伤的雨下个不停，一路走一路血淋淋。这种精神指向，使他们成为生命道路上的勇士，创造着“不幸的奇迹”的神话。

生活就像一张白纸，每个人手里都握着希望之笔，自己就是上帝，自己的命运即使不能完全控制，也可以凭自己的力量改写。即使是风中残烛，也有一颗执着的心，一份热切的希望，让自己在狂风中跳跃出最耀眼的光亮。即使是残花败叶，也有一股不竭的动力，积蓄能量为下一个春的到来做最充分的准备。

每个人的面前都有这样一座山，等着你去跨越，一味抱怨上天给予的太少，在大山面前一蹶不振，只能成为失败的代言人或者是命运的俘虏。

人生如风铃，只要有起风的希望，就会超着清脆的响声而努力!固守一丝希望，让灵魂释放，跨越那道“山”，为自己的美好人生画上完美的句号。你会在不经意见发现未曾发现的奇迹。

唐代大诗人王维说过："读书破万卷，下笔如有神。"这也确实不错，书读的多了，脑子中的容量就更大了，写点作文随便画几笔也出神入化了。阅读不仅开阔了我们的视野，还增加了我的知识面，而且还让我的生活变得更加丰富多彩。

无聊时，我最爱看书。每天把作业写完后，我就会毫不犹豫的潜入书海里，在书海里慢慢领略书的奥秘。《三国演义》让我领略了诸葛亮的"草船借箭"、"空城计"的智慧……各种各样的书籍都让我爱不释手，有时候我读的入迷了，就会随着书中的人物、情节的变化而变化，仿佛自己变成了书中的主角。读书增长了我的知识。我知道的有太多知识不是从课堂上、别人的身上是获得的，而是通过读书获得的。

读书不仅可以使我增长知识，而且还使我的阅读能力和理解能力得到了大幅度的提高。好的词语句子在写作的时候就能派上用场了，真是腹藏诗书气自华。以前，我最头痛的就是写作文了。可现在，我的作文水平有了飞跃的提升。此外，读书还可以调节心情。有一次，一向数学成绩好的我，在一次数学考试上破天荒的考了六十五分，这对我来说，无疑是一个天大的打击。我一副苦瓜脸。回到家里，随手拿起本书，垂头丧气的看着。谁知，这一看便痴了迷，我也不知什么原因，把一切伤心事都抛到了脑后。读了这本书之后，困难就是一只拦路虎，我们就学武松一样，把它踩在我们的脚下。

书，就像一盏路灯，照耀着我们的路;书，就像一位魔术师，让我们的生活变得多姿多彩;书，就像一位清洁工，把我们伤心的是清走，让我们收获快乐，收获知识;书就像一杯酒，我们喝完就醉了。

也许流浪的心在安静的港湾再也呆不住了，就像笼子里的鸟儿，虽然有吃有喝，却总是向往蓝天、白云一样，我决定一个人做一次远行。

今年，我刚刚十八岁。临行前的夜晚，我不住祈祷：愿我旅途顺利。

远行的目的地是长沙市，望着眼前熟悉的街道，想着不久将面对一个完全陌生的城市，心中有一丝兴奋，也有一丝莫名的恐惧。

终于上了火车，有了一个属于自己的空间。火车上有着永远也看不完的风景，我竟然不知道坐在我旁边的是一个年仅十六七岁的小女孩。是她那声甜甜的且略带一丝颤抖的声音：“大姐姐，你一个人吗?”把我的眼光拉向了她。我惊讶于她的瘦小。这张脸一点也不红润，似乎隐藏着一种更深更多的东西。她一定很不一般，直觉这样告诉我。

“是的，我想一个人出来走走。”我笑着回答她。她没有再说话，低下头去拨弄她的手指。过了一会儿，她又抬起头来望着我，似乎想说点儿什么，可一切都化成了她脸上真诚的笑容。也不知是为什么，我有一种很强烈的欲望，想了解这个才年仅十四岁的小女孩。可每当望到她时，我总是开不了口。“萍水相逢也是缘”我低声吟诵着这句话。她忽然把脸转向我，说：“大姐姐，我们很有缘吧。”我说：“当然啦。”她好高兴，打开话匣子就与我滔滔不绝地谈论起来。她说她是个农村女孩，可却向往外面的世界。她还告诉我她看过好多好多的书，也向我请教着一个个难题。

经过这次谈话，我再一次惊讶于她的博学。在我眼里，一个农村女孩应该是只知怎样种菜、怎样生火的。可现在我感到心灵有一丝无奈的苦楚，原来自己竟也如此平凡。

火车上的日子，是我最温馨、最愉快的日子。我读懂了一个纯洁、善良的女孩的心。白天，她给我念文章;晚上，她替我赶蚊子。女孩的心感动了我的心。

要下车了，我才问出了那个一直憋在心里的问题：“你到那儿干什么去?”“打工。”火车启动了，留下我一个人孤零零地站在这个陌生的城市。顷刻间，泪水沾满了我的脸。同是远行，同是女孩，一个是漫无目的，一个却是带着生活的担子。远行，不只是一种心的解脱，而更应该是一种对生活的追求。远行，不是舒适，而更应该是苦难。

第一次远行，有缘结识那个可爱的女孩，有幸懂得“远行”的真正涵义。我想，我还要远行，但不仅仅是远涉异地，而是更多地在生活的道路上跋涉，去创造美好的未来，去经受苦难。“远行”，真好!

高考作文在开始写之前，不妨用3-6分钟精心构思，用悬念导入，这样容易抓住人们阅读时的好奇心理，吸引人们阅读，从而达到良好效果。

例：很小很小的时候，总是喜爱看妈妈穿白色的裙子，她那么美，那么快乐，被妈妈牵着小手好幸福好幸福!那时候，妈妈就是我心中的天使。然而妈妈却爱亲昵地叫着我：“安琪，你是天使!”我不是天使，要不被接进天堂的怎会是妈妈，而不是我呢?

高考满分作文攻略：高考作文故事先行，能引人入胜。举例中的“蚌育珍珠”是许多人都知道的故事，它具体形象，引人入胜，包含着一个经历艰辛困苦获得成功的道理。

作者叙写的这个故事很好地契合“雨燕减肥”这一话题的深刻寓意。标题中的“它”，正是困难、挫折、艰难险阻等的代称，突破它们，人生将变得壮美无比。作者以这故事先行，既能引人入胜，又切合话题。

高考满分作文攻略：高考作文开头围绕主题设问，有问有答，能引人深思，突出主题。看看下面的例题开头围绕“纵然面对的会是苦涩，但苦涩之后便会是甘甜”这一主题，通过一连串的“问”和“答”，开启了思绪，突出了主题。

例：倘若你是一粒种子，告诉我，你会怎样?是等待春天的召唤，还是迫于与寒冬挣扎?倘若你是一掬清泉，告诉我，你会

怎样?是任凭风儿的吹荡，还是勇于激起浪花?倘若你是沧海桑田中的一颗沙砾，告诉我，你会怎样?是受命于雨打风吹化成一缕尘烟，还是敢于摩擦出晶莹的珍

珠?……大凡成功之士都会选择后者，纵然面对的会是苦涩，但苦涩之后便会是甘甜。

参天大树的起点是一粒小小的种子，万丈高楼的起点是一块平常的基石。转眼间，我已是初一年的中学生了，我来到的晋江一中，这里是人生道路上一个新的起点。作为晋江一中的莘莘学子，我相信在未来的三年里我会以更加积极的态度来对待我的学习及生活。

在一中我学会了“三会三高”让我会做人、学习、生活，让我思想高素质、学习高质量、生活高品味。来到一中更让我明白了“学生第一”的教学方式，让我们自主的管理、自主的活动、自主的发展。“晋水流长，石鼓山乡”这美丽的教学环境让我们更放松的学习。这里是人才培养的沃土，特长学生的摇篮。“诚严勤毅”使我们懂得做人的本质。“五校五园”让一中安全有序、生机活力、志存高远、丰富内涵、幸福家园。在一中，让我们仰望星空、脚踏实地!这，便是我初到一中的感受。

一中是学习的天堂，每天都能听到朗朗读书声，音乐教室，时时传来优美的歌声，让艺术与我们结下不解之缘，一件件精美，而富有创意的小制作，出自我们一双双灵巧的手，教会我们用双手，来创造美好的生活，在操场上尽情展现我们精神抖擞的面容，以强健的身体，迎接每一天的挑战。

这里是全新的教学楼，大大的操场，绿绿的草坪，同学可爱的笑脸，老师慈祥的目光，一切都充满了年轻的活力和生机。我对我的新生活充满了希望。刚开始的时候，我常常会因为迷路找不到教室，现在校园的一切都变得熟悉了，好多地方都留下了我的足迹—或者快乐，或者悲伤，校园记录了我的成长……

学习上我不断的提高自己克服，重重向梦想挺进。在老师的鼓励下，在学校为我们提供的平台上尽情的展现自我。

我始终不忘：我，是一中人，我，将会经过我的不懈努力，为一中创下辉煌!

这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯“啧啧，北京故宫也不过如此吧!”他在心里暗自赞叹。

上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿?”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢?他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑———以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在?他也说不出那种奇怪的感觉。

无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯!”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽“孩子，那是咱农家的血汗呀!”父亲对满腹委屈的他说。

“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。

“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。

光阴似箭，岁月如梭，转瞬之间，中国共产党已经走过100年的风风雨雨。在党的100岁生日之际，我们每一个人的心情，除了感慨，更多的是感激。

在这激情万丈的日子里，我脑海里的记忆大门，正缓缓向我打开。1921年7月，浙江嘉兴南湖的一艘红船上传出巨人的呐喊，犹如春雷唤醒了沉睡已久的东方雄狮，拔开了数百年来笼罩于千万仁人志士心头的迷雾，亮出了共产主义的伟大旗帜，点燃了神洲大地上的星星革命之火。从此，炎黄子孙们的理想有了归一，有了值得托付的领导人——中国共产党。悠悠长夜下终于亮起了一颗耀眼的启明星，它照亮了黎明前的黑暗，指引着前进的方向。

在那灾难深重，血雨腥风的漫漫长夜，是“七一”的晨曦拨开华夏大地重重迷雾，激励着华夏儿女，为了民族的自由独立，抛头颅、洒热血，将共产主义信念的火种撒向大地，把理想的火炬照亮强国之路，万里河山因此而挺拔俊秀，雄浑壮丽;历史的长河因此而波澜壮阔，豪情万丈。在战争年代里的每一天，都会为每时每刻发生在战士身上的故事感动着。董存瑞、黄继光、张思德、刘胡兰每个熟悉的名字都让我们难以忘怀，都给我们留下了感人肺腑的故事。为了中国人民的事业，为了共产主义事业，他们无怨无悔地奋勇向前。我以我们的祖国有这样的英雄而感到骄傲，我以生在这样英雄的国度而自豪。

和平年代里的雷锋留给我们做人的真言：“人的生命是有限的，但为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中。”他对同志像春天般的温暖，对待工作像夏天般的火热。“雷锋精神”鼓舞着几辈人，教育了几代人。

强国之路在探索的脚步声中不断延伸，富强的梦想一天天实现。申奥、申博成功、加入世贸……中华大地喜事连连，照亮了华夏儿女的爱国之心。

红旗飘飘，党旗猎猎，祖国欣欣向荣，经济蓬勃发展，人民安居乐业，国际地位空前居高，中国人民正满怀喜悦和希望朝着现代化的宏伟目标迈进。一百年的光辉历程，走出了一条亘古不变的真理：中国共产党是时代的中流砥柱，是中华民族的脊梁。

“没有中国共产党，就没有新中国。”用历史验证中国共产党的伟大历程，我们要铭记党，拥护党，所谓党民一心，对党就像对我们的亲人。

所谓倾听和倾诉，虽然只有字面的一字之差，但是它们之间的差距却完全不同。你曾想过它们之间的差距么倾听，便是字面上的意思，即：认真听着别人所说的，思考他们所说的。而且倾听属于有效沟通的必要部分，以求思想达成一致和感情的通畅。那么，倾诉呢倾诉即是你对着一个人，无论他是谁，只要那时他或她在你身边就是了。

当他来到你的身边，你便是无助的小孩，没有丝毫掩饰的表达自己的情感给他或她。

那么，你真的倾听过他或她对你的倾诉么如果没有，那么请你给他或她道歉吧。为什么呢因为你并没有过一次倾听别人对你的诉说!你把别人对你的感情抛在了一旁，全然不顾别人的感受!因为别人因为你是一个可以倾听他或她倾诉的人，所以才来找你，可是你还使他或她感到失望，无助。

你觉得这么做对吗当别人找你诉说的时候你却这么对他或她诉说者在对别人诉说自己遭遇的同时，把自己的痛苦分给了对方感受，但是倾听者却是倾听对方诉说的人，体会对方的感受，因此感同身受。所以比起诉说者，我更愿意做一个倾听者。

倾听别人的诉说，体会别人的遭遇，感受别人的痛苦。虽然说是感受到了对方的痛苦，但是相反，你也在体会痛苦的同时减轻了对方的痛苦，这不是一件很好的事吗正是因为有了倾听者的存在，才让倾诉者有了倾诉的对象，使得自己的痛苦得以减轻，同时也让倾听者体会到了同样的感受。

可是在现在，大部分压力大的倾诉者并没有一个合适的倾诉对象，为什么呢因为学生之间有着共同的压力，而身为师长的老师们却也有着来自学生的压力。所以正因为这样，才使得现在的学生们一个一个都把来自各处的压力和自己痛苦的遭遇深埋在自己的心中，生怕被某些人看见。同样的，学生也并不是没有像父母这样的监护人可以诉说。但是，对父母倾诉的人却是少之又少。这又是为什么呢因为啊，现在的学生们普遍都处于青少年的叛逆成长期中，而在这时，父母也有更多来自家庭，工作上的压力，从而使得倾诉者无法拥有一个合适的环境和时间来对于父母的倾诉。

正是因为有倾听与倾诉的关系，才使得倾诉者与倾听者显得密不可分。

而有是因为有了倾诉者的存在，才会使得倾听者的存在显得有意义，不是吗倾听者与倾诉者，本就是应该在一起的，而正是因为来自社会各方面的压力，才使得这两者之间的关系显得不是那么恰当。

那么，你是愿意做一个将痛苦分享给别人帮你承担的倾诉者;还是愿意做一个分担别人痛苦的倾听者这两者之间，不过是一个字的差别;不过是两种态度的差别;更是两种人格的差别!

寻了好久，那把曾经的旧锄头终于在一堆垃圾中现了身。它的金属光泽已不再，长长的竹棒已变成碳黑色，刃也已不再锋利，有的只有一片斑斑驳驳的锈迹。是啊，它已经派不上多大用场了。可我脑海里还浮现着父母田间劳作的画面和儿时美好的回忆，这又该到哪儿找寻呢？

每年布谷鸟一叫，农村便开始热闹起来。清晨，当天空还被蒙着一层淡淡的铅墨色时，劳动的步伐早已开始了。母亲还像往年一样，照例拿出那根旧锄头，取下锄板，沾上水，坐在树下的那块大石头上霍霍地磨着。石头很光亮，银闪闪的，那有规律的“嗞嗞”声在宁静的早晨显得格外好听。

在田里，母亲微微弯着腰，一手按住锄头的下端，一手稳住上端。那把锄头便很听话地往前啃，无数的杂草便在这利齿旁倒下。偶尔，顽皮的锄头也会毫不客气地吃掉一根根棉苗，并在一旁“幸灾乐祸”。母亲则会连忙蹲下身来，去侍弄她的宝贝苗儿，小心翼翼地托着，就像是托着一个新生的婴儿。

可是，长大以后，这样令人陶醉的画面却逐渐消失了。在社会进步、科技发展的时代，原来美好的画面是留不住的，它们在悄悄的改变，一阵烟似的走过去，就再也回不来了。

当轰隆隆的机器声取代了往日的磨刀声，当一瓶瓶除草剂闪亮登场，将满田的杂草清理得一干二净，当一声声美妙的歌曲不再由锄头发出，那把旧锄头似乎再也难以找到它的立锥之地了。它们现在赋闲在家，显得苍老、局促、笨拙。它已快被淘汰了。

一年一年的布谷鸟开始聒噪,父母依然如往常一样早早地便下了田,依然依然黄金在收获中刻下自己在辛劳.机械化慢慢取代了手工,带来了高产和高效。农村的日子过得越来越红火，而扛锄头劳动的人却少了。那把旧锄头老得漆黑，就像是一个古董，渐渐退出了人们的视野。面对着一个个丰收年，我虽欢喜，竟也有些怅然若失。

在我的心中，那把旧锄头已不再是一把简单、落伍的劳动工具，它更像是一个鲜活的过去，一幅难忘的画面，一串动人的音符。它是家乡的劳动者数几十年如一日辛勤耕耘精神的化身，是儿时对家乡不可磨灭的美好回忆。

看着眼前那把锈迹斑斑的旧锄头，心中有一种莫名的感动，也有“廉颇老矣”的沧桑。时代在向前发展，时光不能倒流，它虽然没有可能被重新拾起，但决不应该从此被湮没在历史的过道上，它应被我们铭记——那是心灵的寄托。

自我有了记忆能力起，我对父亲一直有一种天生的畏惧感，老实说，父亲并不高大，一米七的个头，略有些发福的腰，微微挺起的肚子，以及一副金丝边眼镜，怎么看怎么像个有学问之人，理应是温文尔雅的。谁知在我的心中，他却像个山野村夫一样，有些匪气。

尤其是他那双手，虽不似练武之人布满老茧，威力却很惊人。他的手，厚且大，指头极粗，张开五指，便像一块砖一样厚重。当他的砖一样的手掌向我挥来时，我顿时觉得我成了孙猴子，即将被“五指山”压得无翻身之日。

事实上，我也仅仅和父亲的手掌亲密接触过三次，第一次是手，第二次是脸，第三次是头。

记得我八岁那年，正值顽童岁月，也是任性的时候，那时我迷上一套漫画，数次开口索要不成后，我便挺而走险——偷，大概偷了三十块钱，当然，当时的我显然不够熟练——当然后来也没偷过，当我把手伸进父亲皮夹的一刹那，我忽然感觉身后鼻息直喷颈部，反头一看，一黑脸大汉正铁着一张脸，剑眉集中，怒视着我。当天，当父亲的“砖头手”第一次用力地拍到我的手掌时，我还是不争气地哭了，因为太痛了!

从那时起，我对父亲的畏惧程度一天天加剧，心中也产生了一丝丝怨恨。在我十五岁那年逃课被抓到后，父亲第二次打了我，当他厚重的大手甩到我的脸上时，终于，我下定了决心——等什么时候我长大了，绝不会任父亲打了!

十六岁，十七岁时我的身高如春笋一般拔地而起，真有“势拨五岳掩赤诚”之势，十七的我和父亲站在一起时，个子高他一头。

终于，在又一次犯了错后，父亲又扬起了他的手。我心想，若他挥下，我一定有挡住他的手的力气。他扬起的大手上有一道深深的红色指甲印，我清楚地看到，那时在听老师训斥我时，父亲用他的大拇指，狠狠地插入了他的食指之中。父亲的宽大的手掌，最终还是落下了，但这次力度似乎不大，只轻轻地抚摸了我的头，眼神复杂，不知那里包含了多少情感，有期待，有愤怒，也许还有失望。

我愕然了，我没有想到父亲会做出这样的举动，我曾经一次又一次的想过，当我有力气抓住他挥向我的手时，我会得意地笑，会张狂地笑，会毫不畏惧地和他相对视。但我没想到父亲只是用手抚了抚我的头，还留给我那样一个复杂的眼神。

父亲转身走了，留给我一个背影。父亲有些驼背了，身子却更胖了，不知为何，我的眼眶有些湿润，想到父亲的手，那不仅仅是惩罚我的利器，更是温暖我的太阳啊。

回想起生活中的一个一个片段，想到每天早上六点就要起床准备早餐的父亲的手;想到每天晚上十一点要去学校自习室接我的开着车的父亲的手;想到帮我涂药的那双手;想到抚摸我头的那双——我父亲的手。

我忽然对着父亲的背影大声喊：“爸，我会努力的!”父亲身影猛然一顿。终于，他缓缓扬起了手!像太阳一样!

高考满分作文二 College entrance examination full composition two

历史的点点滴滴如散落在偌大沙滩上的沙石贝壳，我们悄悄地走过，贪婪地看着这些晶莹珍贵的财富，时而拾起一两颗打动心灵的贝壳，怀着一份爱的心情、感恩的心情，好好收藏，以作纪念。

沙滩上有颗饱经沧桑的贝壳，那是犹太人民族的故事。在二战被逼迫得流离失所，无家可归的时候，犹太人们仍抱着复兴的希望，他们从不放弃，从不妥协，他们坚守信念，传递勇气，因为他们有一个信念―――来自于哭墙。那堵饱经历史沧桑的哭墙，记录着民族的苦难与过去，光荣与梦想。每一个犹太人都会在某个特定的时刻来到哭墙下，纪念自己的前人，正是这份纪念的心情，让这个民族保存着自信、坚韧，让他们再一次在地平线上高高站立。

沙滩上有一颗闪亮的贝壳，那是居里夫人对民族的怀念。居里夫人一生清贫，在年少求学之时已离开祖国。在科学领域里孜孜不倦追求多年之后，她终于在金属中提炼出“钋”这种放射性元素。她知道这元素将带给她数不尽的荣誉，而她，这位感恩的科学家，立即想到以“Po”来命名这元素，以纪念她的祖国波兰，或许正是这份时刻惦记着祖国的心情，让居里夫人一直不懈努力着。之后，她又提炼出“镭”，并成为少数两次获得诺贝尔奖的女性。

沙滩上有一颗感恩的贝壳，那是作家三毛心中的那棵“草”。三毛在异地求学时曾经失落无助，就在这时，有一位陌生的同学送给她一棵不起眼的小草，并鼓励她振作起来。三毛的心灵十分感动，她在《有人送我一棵草》中写到：“草会枯萎，我不知道用什么方式纪念这位不知去向的同学。我只有把这份帮助人的心，这份感恩的心传递开去，去帮助更多的人。”三毛用她的真切行动做到了，她用细腻的文字和真挚的感情，感动和滋润着读者们的心灵，这便是她的纪念方式。

有人从黄河的各水段中采集不同的样板，来纪念创造灿烂华夏文化的先人;有人羁旅在外，仍随身带着泥土，纪念自己的祖国;而我们，在细雨纷纷的清明时节，总会带着思念，去纪念为我们幸福献出生命的烈士们。怀着一份感恩，怀着一份信念，我在沙滩上拾取几颗贝壳，珍藏在身，纪念历史，心中已准备好，创造未来。

“坎”是我们肯定会遇到的，也是个必将会降临的事情。

还记得，小时候家乡的路总是曲曲折折，坑坑洼洼。每每走那路我都会摔跤，后来时间久了，一到那条路，我便不敢移动一小步。觉得前方就是悬崖，只要我移动，则会摔得粉身碎骨。但是为了回家，为了战胜这种恐惧，父亲总是会鼓励我，每次拉着我迈上一小步，踏实了，再走一小步，就这样一小步一小步，渐渐地我可以独行了，因为我知道，前方有家，要回家必须跨越这道坎，并且脚踏实地，稳稳得走。

小时候的坎，小小的，只要迈出一小步。而升入高中以后，为了心底那澄澈而坚定的梦，我必须学会自己跨越着无数条坎。我不能逃避，否则就意味着我将离我的梦想更远一步，我只能硬着头皮向上，尽管会头破血流。因为我要跨越这道坎，就像霍金这位伟大的科学家，他用他顽强的毅力跨越这道坎，才至于登上巨人的巅峰。如果他不顽强，不积极向上，还会有今天这样的成就么?不会。所以我必须跨越像霍金学习，他的条件比我更苛刻，他都能做出这样伟大的事业，而我一个四肢健全的人怎么不可以?高中的压力，则是我的坎，我必须跨越，化压力为动力，我知道一道道的关卡是上帝给予我的习题，为的是更好地对付其他的难题。我要抛开一切压力，带上梦的翅膀，飞出境遇。

最后，我的耳畔也响起，既然前行，则义无反顾，我拥有翅膀，我将带着他飞过坎坷，飞得更高更远。

很多人在赛场上都会关注英姿飒爽的运动员，却很少关注那些平凡的普通人。而那些平凡的普通人，在奥运会的顺利举办中发挥着不可替代的作用。

在冬奥会的赛场上，许多志愿者在零下十多度的寒冷环境中测试奥运服装，尽心尽力的为运动员和观众服务。一些冬奥会的运动员也是出身平凡的人，他们出现在冬奥会的赛场上，付出了常人难以想象的努力。他们用平凡人的勇气出现在赛场上，以运动员的身份为国争光，他们就是赛场上的英雄。他们用实际行动证明，平凡人也可以做出不平凡的事。

除此之外，还有很多无法参加运动会的人在默默的关注着运动会的情况。

有这么一位放羊娃，名叫韩同元。在新中国举办的首次滑雪运动会上，18岁的韩同元夺得男子20公里越野滑雪比赛的冠军。而他滑雪的最初目的，竟然是为了放羊。当时，家住吉林市北山脚下的他，在冬天放羊，羊群在跑的过程中，他追不上，圈不住，于是就自己动手制作了简易的滑雪板。每天经过十几公里的追羊撵羊，这位普通的“放羊娃”最终成了体育健将。在同同伴们的滑雪比赛中，他都取得了不错的成绩。痴迷于滑雪运动的他，不仅在冬天训练刻苦，在夏天也常常挥汗如雨。只可惜上天给了他生命中一个遗憾，韩同元未能走向国际赛场。他自己也表示，如果能进入国际赛场，极有可能拿到名次。伴随着2022年北京冬奥会的脚步越来越近，韩同元觉得，自己这一生能赶上冬奥会，已经十分幸运了。同时，他也希望我们的运动健儿们可以取得好成绩，给中国争点光、争点气。

高尔基云：“书是人类进步的阶梯。”张海萍云：“读好书，好书读，书读好。”要读就一定要读好书，好书使人进步，使人快乐。

我家有很多书，作文书，童话书，文言文，辅导书，文学书……其中，我最喜欢看作文书和童话书。看书的时候，我会很入神，全身心地融入书的海洋。有一次，我正津津有味地啃着《安徒生童话》，妈妈气呼呼地摇了摇我，我不满地叫道：“干什么呀，我才刚刚看呢!”妈妈满脸的疑惑：“什么可我半小时前就叫过你吃饭，又敲门叫了几声，你理都没理!”“啊!”我不知所以，眼睛又瞟向了童话故事。妈妈生气地一下子拿开书，大声说：“你要看到什么时候快吃饭去!”我吐了吐舌头，这才心不甘情不愿地吃饭去了。

虽然家里的书都已经不知道看过多少遍了，但我每次捧起他们，就好像第一次看一样兴奋，而且，我一看起书来就停不了，特别是看到精彩之处，那可真是除了书，什么都忘了。寒假的最后几天，我闲着没事做，就把书搬出来，细细咀嚼起来了。每当夜阑人静之时，更是我读书的好时光。当我看到精彩的地方，不管是什么时间，什么地方，我都要把它读完，这样子也就免不了被爸爸妈妈“臭骂”一顿。有一次就是这样，我一拿起书便被其中行云流水般的美妙文字深深吸引住了，不知不觉就十二点多了。老爸看到我房间的灯一直亮着，特地从温暖的被窝中爬起来，“教训”了我一顿，可惜我在他的“教诲”声中已呼呼大睡了。

每次出去逛街，路过书店时，拿种书才有的独特的清香都令我情不自禁地走进去瞧瞧，有时，为了一本我心仪已久的书，我可以每天去那里看上几十页，直到读完。我常想：如果书店的老板是我们家亲戚的话，我久能够随时随地看我喜欢的书了，那该多好啊!

正如五柳先生语曰：“好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。”看书使我痴迷，书会带给我许多的乐趣，许多的知识。让我们一起飞向书的海洋，和书本一起遨游世界吧!

“那些年的蝉声和那个校园的树一样茂密。那些年的人和那些树上的泡桐花一样可人。正如歌中所唱‘那时候的天总是很蓝，日子总过的太慢……"

——题记

西边，艳红的圆日渐渐变大，暖暖的夕阳透过窗子，不多不少，不浓不淡，正好充满整个房间，温馨。浪漫。依偎在书桌前的我，看着在阳光里跳舞的尘埃，又不知不觉回到了那些年……

近来总是想起初中一年级的那些日子，欢笑与泪水，友谊与挚爱。那些年一起听过的歌，那些年一起写过的诗，那些年一起读过的漫画，还有，那些年一起走过来的人……

那些年，我们曾一起用单纯而浪漫的眼睛去寻找梁山伯和祝英台化成的蝴蝶;那些年，我们曾一起用简单而温暖的眼睛去看待潘金莲与西门庆的爱情;那些年，我们曾一起用天真和烂漫的眼睛去看待女郎织女的七七约定……可是，就算是盛宴华席，也有醉归的那一刻;就算是轻歌曼舞，也有曲终人散的那一时;就像那些年的天真，那些年的单纯，那些年的欢声，那些年的笑语，都已在时间的流水中悄悄的过去，留也留不住……

往矣。往矣。

往日里，和他没有任何心思的打打闹闹已不复存在;往日里，和他互评优秀的真挚情感已荡然无存;往日里，对它童话般呵护的公主心也随成熟之心的到来，飘远了……

记得从前家里养了一只小贵宾狗，叫仔仔，它刚来我家的时候，我用棉花给它做了一个小而温馨的”床“，当时真的感觉很满足，很开心，但现在的我看来，幼稚至极……

听陆小曼说：”不必铭记所有的昨天。“是，时光如雨，一去不返，不想长大的心还未老去，我们便走到了青春的尾巴，隔着荒芜的时光，看当年羞涩的自己，只剩一抹会心的微笑……

成熟就这样来了，悄无声息。

听———

成熟悄悄地带走了轻狂，随之而来的是稳重;成熟偷偷的移走了乖戾，随之而来的是圆润;成熟淡淡的抹去了哄闹，随即，它又带来了一种不会理会哄闹的微笑。……

余秋雨说："成熟是一种明亮而不刺眼的光辉。"是，成熟是带来了稳重，但也冲淡了特有的光彩;是，成熟是带来了圆润，但也泯灭了真诚的心灵;是，成熟是带来了干练，但也因此丢失了白雪公主般的童话梦……

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。