朱自清散文精选的读后感【经典20篇】

读到林清玄先生写的散文集中的一篇文章《清欢》，甚是有感：

细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。

这首词是苏轼与朋友去郊外游玩，喝着雪沫乳花的小酒，吃着竹笋、蓼菜、茼蒿等等，然后赞叹着：“人间有味是清欢。”

有人读诗词不解其意：“这有何好？无非是吃吃野菜、喝喝酒嘛。”说此话之人，必定是没有体会过“清欢”之人。

清欢，到底是何物呢？！解释起来很难，清欢可以简单的理解为：清淡的欢愉，但体会起来，确实很难呢！

活在当下，体会清欢难，寻清欢则更难。

当你从一把茼蒿、一盘新笋中品出胜过山珍海味的滋味来；当你从路边一块石头中看出比钻石更珍贵的品质来；当你在林中漫步感到了聆听鸟鸣比提着鸟笼向人展示更令人愉悦来；当你从一壶乌龙茶中体会到比喧闹的晚宴更清净的感觉来……这些都是清欢。

可惜，这样的时候实在是少极了，更多的是人世间的混沌、杂乱。

在一天的劳动后，我们想安静的散个步，可路边的烟尘滚滚，到处是“嘀嘀”的喇叭声，闪光灯刺到你睁不开眼，哎，只能回家。

那就去山上，去海边吧！那里远离城市。

爸爸年轻时去过崂山，爬到山顶，四处无人，如此近之望云，到了云雾缭绕的仙人修炼之地，自然是兴奋不已。下边是海，海边是白色的，远些为清，再远些是幽深的紫，最后是蔚蓝，一海四色，默默惊艳。

现在去了，只有伤心，身边围满推销的人。“照相、照相，15元5张，现拍现取！”一排排小贩，向你出售手链、玩具……哎，只好走开 。

人间时事无常，能在世间找到清欢，能品出“人间有味”的人物，必是第一流人物！

在《林清玄的散文集》中我把头脑放进了智慧之水里，体会过黄玫瑰的心、野狗的心、探寻“肤”的感受、白莲花的浑然天成，还有幸福的滋味……

煌煌104千言，阅历、智慧、勇气……

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

曾经读过一本散文，书名叫。我认为它的美不但在于情感的优美，而且字里行间所流露出的是作者深厚的语言文字造诣。

我一向很少读现代人的文学作品，他们写的那些离我们太远太远了，没能达到我的欲望。在我们刚刚开始搞这个研究性课题时，我才认识到了琦君散文中所蕴含的美。我被她的作品中所透露出的那种对故乡和童年生活的怀念以及与生俱来的对母亲的爱深深地感动了，于是便对她以及她的作品系以一种同乡人的情愫了。

在课题研究过程中，我们实地采访了许多同乡人，问了许多有关于琦君的过去。从中，我发现人的情感一旦置于十分真切的程度便有了不能忘却的记忆，()是琦君在寻找家乡的梦，还是家乡的梦在萦绕着琦君，剪不断，离还乱。我所佩服的正是琦君还能记得她的童年，她的家乡，她的亲朋好友。

第一次翻开这本书，我满是匪夷所思。

觉得它枯燥无味，浑然不知它在讲什么。于是，丢在一边，令它置于尘埃之中。

闲暇之余，随手一翻，竟打破了我对这本书的定义——我竟径直看了两三个小时。

林清玄先生在借世间万物述禅之道，佛之念。他的散文文笔流畅清新；表现了醇厚，浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。他的字在纸面上开出了人生的花。他常出门去散步，去感受自然，他，是自然的歌颂者。

他，告诉我们：生活的点点滴滴都是禅道。“对压伤了的芦苇，不要折断；对点残了的蜡烛，不要吹灭。”“要为重活的高兴；不要为死去的悲伤。”

生活，亦是禅道。与我产生共鸣的，是一篇名为《光阴似箭日月如梭》的文章。

文章很短，只有一面。这篇文章借童年生活的趣事表达了作者对时光流逝的婉惜与对童年的怀念。可是，时间是一去不复返的。如：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”般。古人，今人都在感叹时间之迅速。我又何尝不是呢？时间，在吃饭时，从嘴中溜走了，时间，在写作业时，从笔尖溜走了，当我们睁开眼与太阳再见时，时间又从遮挽的手腕边溜走了。日日夜夜，亦复如是。

时间，亦是如此无情。

我下定决心，要与时间赛跑。

是的，正如林清玄先生所说：“光阴似箭，日月如梭。”

“是的，光阴仍是似箭，箭箭穿心。”

“是的，日月依然如梭，梭梭滴血。”

我躺在时间的流里，这般念着。

一分钟很短，但是，一分钟比五十九秒还长，比一秒钟更长得多，所以要珍惜每一分钟。

有的人一分钟当千百世用，有的人一分钟当一阵灰尘，一吹即逝。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”一寸时光，就是一寸命光。每一眨眼，生命也就转瞬即逝了。因此，让我们注意当下，珍惜短暂的生命吧！

《林清玄散文集》蕴含哲理，令我回味无穷。他的题目新颖而充满悬念，总有一股神力，将我拉进一个神奇而美丽的世界。

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

林清玄，1953生，笔名秦情，林漓、林大悲等。读他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。而他的散文又带着些禅学的味道，看破俗世。

《无关风月》的布袋莲。让我们体会到生命的顽强。放羊的中年汉子的羊虽然将榕树叶和布袋莲吃得一干二净。可来年的春天，这生命意然又新生了！我喜欢：“当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！逝去的岁月一去不复返，哭泣的时间，一日又可能悄悄溜走。为丢失的哭泣，不如珍惜眼前的。

时间，人类最热门的话题。《一只鸟又飞走了》以一个孩子的戏话，感悟时间的可贵。令我感概万分的是：“我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上鹭鸶成行。”时间像鸟儿为谁停留，独属于谁。

《更恒久的价值》时代，一个创新的时代，更多的青年去追求时尚，不再珍惜过去的更朴实的东西，就这样被我们遗忘在角落。这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇，愈陈愈香。如果我们细细发现，老人有许多旧东西是不愿意丢掉的，每一件物品中可能藏着故事或是还可以用，就算堆得满房子是，也不肯丢掉一件。

《喜悦的香》每一个人都必须经历挫折，这是一个人成长的过程。含笑，一种春天开的花，含苞花最香。它的花期很长，为人带来笑意。如果我们遇到了挫折，请像含笑一样，微笑面对。正如“愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑面对世界。”

林清玄一个用一生看人生，俗世的男子。他看破人生，感悟人生。

林清玄，禅学与散文的顶锋人物！

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

夜深人静，我却有些浮躁不安。

在台灯的指引下，我不耐烦地拿起枕边那本淡黄色的书一一《林清玄散文自选集》。

这封面就把我的“心”牵了过去一一潇洒的“林清玄”三个大字显赫地印在纷纷扬扬飘落的蒲公英上，颇有一种芳芬之感。“林清玄大概是个温柔的女子吧！”我想着，便翻开了书。“天啊！‘她’竟是一个修行过的男人！”我惊叹着看了他的简介。

有一种无名的冲动使我迫不及待地想看一看他的文章。我随意地一翻，就翻到了一篇名叫《清欢》的文章。“这有什么好写的？！”我嘀咕着，开始看了。它是由苏轼的一阕词，引出了主题一一清欢。凊欢是什么？是吃的？（Inspirationalquotesyuedu.mipang.com）穿的？用的？在文中，我找到了答案。噢，原来清欢指的是“清淡的欢愉”。可现在，想在世间找到“清欢”，可就万分难了一一散个步，汽车声不断呼吼而过；吃个清淡的小菜，杳不可得，油、盐、酱、味精已成为菜的特色；喝一杯茶，但那些地方总是嘈杂无比；去赏赏湖，正漂流的汽水瓶已成为所有人看的“展览物”；去庙里走走，门口满满的摊贩??这个年代的“凊欢”太难寻了！眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到和谐宁静；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心??

我皱着眉，摇了摇头。

我重翻回目录，一篇名叫《咬舌自尽的狗》的文章映入我眼帘，我翻到了相应面数，如狼似虎地看了起来。看完之后，早已是视线模糊。那主人

无情之人背弃有情之人？

每每读到林清玄的散文，总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感，并且透着几丝禅味，小故事大道理也是他散文中必备的风格。

读着林清玄的散文，就好似在听一位禅师的谆谆教导，在安抚我那颗浮躁不安的心灵??

张晓风，生于1941年。原籍江苏铜山。晓风为笔名。毕业于东吴大学，曾任教于东吴大学，香港浸会学院，阳明大学至今。一生致力于写作，作品多以散文戏剧为主。著有《地毯的那一端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《晓风戏剧集》等。

读后感：在作者生活的年代，她用如此多愁善感的笔触摸着多愁善感的心，写出如此温柔多情的美丽句子，让人体会到一种忧伤着的美丽，平静。体会到生命里自然单纯的富有和充实。在她平静宽厚的的笔端，世间的一切皆有生命都那么美丽的惊人。

以往感叹，世上单纯简单的幸福很少被世俗所理解所看重并珍惜。以往被人笑是痴，可在她的书里，总能深深的沉醉在那种相通共鸣的相知里，心里总在不停的说：是啊，就是这样。仿佛是失落了许久的心，碎了许久的梦，残了许久的爱，忽然又被人拾捡了回来，便倍觉珍惜，弥足珍贵。由此看来欢喜的心皆有同感，心中有爱，便是晴天，便是温暖。真的是那句：看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

看她的书总似乎是在看着自我的心路历程，年少时的轻狂骄傲，不谙世事，终随着年岁的渐长，世事沉浮，性格上的偏激主观固执已逐步消失，慢慢的被平和宽容所融合。晓风，你是比春天更美的一种欺骗，比春天更美的一则谎言。那许多细致优雅一气呵成令人一见倾心的描述简直就是神迹呈现。晓风，真期望自我也能象你一样，有一日，也在笔端画出云的模样。渴望成为你这样的女子，渴望写出如你的文字，渴望浮躁的心慢慢归于宁静。

树在。山在。大地在。岁月在。你在。我在。我、你还想要怎样更好的世界？

我思，故我在。思想，在有的人看来是在浪费时光。思想者，大多是苦行僧。而你，晓风，却有着如此完美的感情和人生，也许是这些完美浸染了你的身心，在你的笔端再现。也许是你的身心完美，终成就了丰盈圆满的人生。

名家写的散文，想必有着不一样的色彩和深度。让我们来欣赏一下吧。

【荷塘月色】

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。

荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。

这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。1927年7月，北京清华园。(原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期)------------------

【飘零】

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。“他还在河南吧?C大学那边很好吧?”我随便问着。

“不，他上美国去了。”

“美国?做什么去?”

“你觉得很奇怪吧?——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”

“哦!就是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?——这回去他很愿意吧?”

“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭;他很不高兴的样子。”

“这又为什么呢?”

“他觉得中国没有他做事的地方。”

“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?”“不但没有钱，他们说他是疯子!”

“疯子!”我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说;但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。

有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。

我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。

我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。

p也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，p觉得那是不可及的。

p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话;真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事!P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。

那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。

但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。

“‘疯子’!”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧?我想。

一个人冷而又热，是会变疯子的。”

“唔，”p点头。

“他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!”

“是啰。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道;他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢!”

“这与他的写小说一样的道理呀!唉，这就是W了。”P无语，我却想起一件事：“W到美国后有信来么?”“长远了，没有信。”我们于是都又默然。1926年7月20日，白马湖。(原载1926年8月1日《文学周报》第236期)------------------

今天，我学了一篇关于热爱生命的课文——《生命生命》

这篇课文主要讲述了三个小故事：飞蛾求生、瓜苗生长、静听心跳。飞蛾知道自己躲不过人类的手掌，但还挣扎着求生，那种求生的欲望是多么值得我们学习；瓜苗能在没有阳光没有泥土的砖缝中不屈向上、茁壮生长，瓜苗这种顽强的生命力是多么值得我们敬佩；那一声声沉稳而有规律的心跳声，是我们的生命，我们应该珍惜它。

学了这篇课文后，让我想到了我以前的一种做法：看到了一只小蚊子，把手生出来将它抓住，并将它捏死，这是一种多么残忍的做法啊，可我以前竟然不以为然，小小的动物都有顽强的生命力，更何况我们人类呢？

学了这篇课文后，我懂得了一个道理：生命是可贵的，生命是顽强的，生命是有无限价值的，让我们好好地珍惜生命，热爱生命吧。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

读过匆匆后，我更是有这样的感受。我的生活，从不会说话时就开始了。可我也从一开始就在浪费时间。我从早上起床、上学、吃饭、写作业，到晚上睡觉就这样日复一日，年复一年的过去了。从来没有感觉时间过的很紧，在压迫着自己，总是以为时间是很漫长的。

可现在我才发现以前的观念是错的！即使全世界的人都在等我，即使不撕日历，即使钟表的指针不再走动了，时间也不会等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而有最无情，最使人珍惜而有最轻易破灭的东西。

看书时，它从书中逃走了。我悲伤。在做作业时，它又从我的笔尖滑过，我叹息。时间总是那么的匆匆。它从没有停息过，也不回为谁停止。它只是继续着它的步履，永不停止。

我从一个站也站不稳的小孩，长到现在一个能说会道的大孩子，想想那时一年级报名是的情景，仿佛就在昨天一样。古往今来，人们一直认为时间的短促，时光流逝的迅速，我又何尝不是呢？时间可贵永不再，这是我的最大读后感。

时间悄然无息的从我身旁滑过，我却不以然，但从今以后，时间不会再从我的手中溜走，我会仅仅抓住它，让它毫无逃脱的机会！

1) 荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是他们的，我什么也没有。选《荷塘月色》

2) 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

3) 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了 仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油，踏着只觉越发滑腻可爱了。

4) 这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?

5) 大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香，夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

6) 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

7) 树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

8) “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

9) 雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼选自《春》

10) 曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

11) 月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的。它们虽然味道不同，但总能带给人们一种美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文》正是这样一种滋味。

至今令我记忆犹新的正是那片清秀雅丽的《荷塘月色》。在读这篇文章时，去查询了这篇文章的时代背景，深有感触。在旧中国，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。中国正处于一片黑暗之中。这不禁让我联想到文章的开头：“这几天心里颇不宁静。”是啊，朱自清先生是一位作家，虽有满腔爱国之心，可也无法做到投笔从戎，只能通过自己的文章，拿起笔战斗！内心是抑郁的，是始终无法平静的，可这一片《荷塘月色》又是一幅多么美好的，却又冷清的景色呀！

夜晚的朱自清，仿佛是自由的，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。当我们只身一人在这片荷花中，心里又会有怎样的感受呢？想着想着，也没有人会催你，“快些，快些”。好像……人们所看见的景色，都是凭借自己的情感而改变的吧。记得，我小的时候，因为考试没考好，回家的路上，身旁的树，草加的花，都是不好的，都是讨厌的。这是一种情感的发泻。而朱自清先生则不然。他虽然处于中国黑暗时时代，心中也包含不满。可他还是能有理性的目光去看待身边的景色，并不像那样的时代，心中也包含不满。可他还是能用理性的目光去看待身边的景色，并不像那样世俗人。即使他心中是不满的，可依然没有改变美景在他心中所定格的形象。在这篇《荷塘月色》中，荷花依然是那么美，月色依旧是那么亮。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”月光在这儿，仿佛就像一位母亲，将自己最美好，最柔软的光芒无私的献给每一片叶，每一片花上。我觉得，此刻的朱自清，也是想到了如今的地球，就像一位母亲一样，甚至将自己身上的每一寸都毫无保留的献给人类，而它的孩子们只有战争与硝烟回报了它。

朱自清先生的文章讲究文字，又不过分雕琢不，追求朴素自然。他的散文读起来很美，带清秀之气。

见惯了很多的富人，整天泡在酒吧等休闲娱乐场所，似乎他一生的事业就是怎样想方设法地花钱，挥霍无度是他们的得意之作。虽然这种说法对于一部分自己辛苦创业勤俭过活或热心公益事业的富人很不公平，但过此等生活的富人还是不在少数，给人留下一种感觉——他正承受空虚与无聊的袭击。物质上的富足与精神上的贫瘠于他们自身则表现为花天酒地，似乎灵与肉不再契合，内心显得空荡荡的一无所有。而在他人看来，则难免要为世道不公世风日下而大发感慨。

所幸的是，整个世界还是能保持万物的平衡的。有精神上的乞丐，就必然有精神上的富翁，即使他们的物质是那般匮乏，连温饱问题都难以解决，甚至连住都成问题，有时还得流亡在外，但他们却有着丰富的思想情感，能为世界留下宝贵的精神财富。正如老舍，鲁迅，郁达夫，甚或是一些并没有留下什么大名的可敬的人。

“生平不讲究吃喝，只爱穿几件整洁的衣服，流亡中，连这点讲究也牺牲了。虽然也没多大的苦痛，可是身上一痒，就疑心是有虱子！”“早晨吃豆浆与油条也须花两角多了！自元旦起，废止朝食。空着肚皮写作，脑子似乎倒更清楚。和尚们有每日只进一餐的。由写家而出家，照现在的情形看来，倒许是条顺路。”多么辛酸的文字！这就是语言大师老舍曾经的生活！他曾说过“先上吊，再戒烟”，可见烟于他几乎胜于生命。但当他真的连最劣质的烟都买不起时，当他为了生活每天都得拿笔写时，当他患有贫血却连买猪肝都成大问题时，当他连一日三餐都难以维持时，当他身体有恙却依然硬撑着时，当他想拜访朋友却掏不出车费时，该有多么无奈！

可是，他却为我们留下了多少无价之宝——一篇篇美文佳作！小学语文课本里就有《养花》、《猫》、《草原》、《林海》等好多名篇呢！透过他的文字，可以感受到他的幽默、正直、纯真、爱国、爱民、爱自然，以及他那虽穷困却富有生机与情趣的生活——他家的花鸟虫鱼猫也都成了我们的好朋友了！

古往今来，几乎所有的文人墨客都热衷于寄情山水，老舍也不例外。在他的眼里心里，大自然是那样慷慨大方，给予了他许许多多，而他，简直就是大自然母亲最虔诚的儿子，始终热爱着美丽的家园。因了这份热切的爱，博大的爱，深情的爱，大自然的景色成了他的精神慰藉，变得那般惹人怜爱，那般叫人痴迷，那般值得赞美。

你听：“请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉得想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。 最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”一座北方的老城济南，一个应是相当平常的冬天，在作者眼里却如婴儿般可爱，如娇妇般动人。这需要一颗对生活、对自然何等火热的心啊！再有《林海》中的来到大兴安岭的亲切、舒服之感，《草原》里的民族团结的浓情和草原的风土人情，都证实了老舍先生精神上的富足。在这般博大的情怀面前，生活上一时的困窘又算得了什么！

是呀，作为教师，自古以来就是清贫的，高付出，低收入，似乎就是老师的本分。譬如书，往往是老师的最爱，可常因囊中羞涩而只能驻足于书店，久久舍不得离开，更不用说生活中的其他高消费狂享受了。但，老师却自有一种真情滋润着，并由此而变得精神起来，从中体验着成功的喜悦、幸福的滋味。那就是师生之间心与心的融合，情与情的交流，思与思的碰撞。这是一般人所难以感受得到的。这些，全是精神层面的收获，也是金钱所买不到的。但这不正是一种富足吗？用心投入一份工作，不在乎物质上的回报，其实也不会亏待自己。正如老舍先生那样，虽然日子过得清苦，有时连写作也是为了生计，但他从来就是个富翁，而且能为子孙后代留下最宝贵的精神财富。这该有多么值得骄傲！

现如今，也有不少的人使精神与物质这一对矛盾得到了统一。他们拥有物质上的财富，也为全人类做出很大的贡献，而绝不会仗着有钱做无聊的甚至不可见人的事。于是，灾区重建步子迈得更大更快了，希望学校崛起在贫困山村，非洲难民的吃住医疗条件有了较大改善……多么希望世界上无论是物质方面还是精神方面，无论是黑白棕黄各色皮肤还是亚欧美非各大洲各国各类人，都远离贫瘠，永远富足！这或许可以成为全世界每个人的一个最美好的梦吧！

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。

读《背影》已经有一段时间了，但文中那“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚前行”的背影却还时常浮现在我脑海里。它似一根琴弦，一经拨动，便触动我的心灵。

在中国几千年浩瀚文学中，歌颂父亲的文章不计其数，而朱自清的《背影》却留给我最深的印象。作者只是以普通人的眼睛去发现一个普通的动作，没有高调的铺张，也没有华丽的修饰，却让人能从内心深处感受到这其中的浓浓的亲情。我想起我的父母，如此细腻的温暖，滋生在我的心底。

我很敬佩作家们或擅于写文字的人，可以把对父母的感情从笔尖流泻于纸上，自然而亲切，总能引起读者的共鸣，心灵随之跃动，情感随之流露。就像《背影》这篇文章一样，能带给我们感动。作者写到父亲去给他的儿子买橘子，要穿过铁道，跳下去又爬上那边的月台。父亲肥胖的身子向左微倾，现出很努力的样子，作者看着父亲的背影，留下了眼泪。有的时候，仅是一个背影，就已能够表现一位父亲全部的爱。

孩童时的我，却不是这么想，不善言辞的爸爸，让我总是觉得他不关心我。我总以为妈妈爱我多于爸爸爱我。早上出门前，妈妈会提醒我“路上小心”，爸爸只是无言;碰到有考试的日子，妈妈会早早起来，给我做好营养早餐，爸爸却还是在睡觉;放学回来，妈妈关切的问我考得怎么样，爸爸还是平静的吃着饭……这些都让我觉得我的猜想是没错的。

爸爸爱抽烟，一直就是这样，他那早已被烟熏的焦黄的手指如今还夹着一只卷烟。无论在家还是在外面，他身上总有一股烟味，令我万分讨厌的烟味。在我上三年级的时候，我得了阑尾炎，动了手术。那个时候，我还很小，我很害怕，从来都没有动过手术，我不知道动手术有多疼。于是我抱着妈妈哭，嚷着可不可以不动手术……妈妈也跟着我难受。可是我找不到爸爸，心想这个时候也不在我身边，他真的是不关心我。我幼稚的想法是让爸爸妈妈都心疼我，那样我就可以不动手术了。很快，爸爸来了，他已经打理好一切，我住进了我的病床，手术安排在九点半。我心里特别惶恐与不安。这时，只有妈妈陪着我。爸爸正在病房外面的阳台上抽烟，烟雾缭绕中，我只能看到他的背影。

九点半马上到了，护士进来跟我说，准备好了吗。我听了害怕得眼泪直打转转。这时，爸爸看着我，轻轻握住我的手臂，说，不要怕，很快就好了。眼神中分明的关切和安慰。我使劲地点点头，可眼泪却抑制不住的溢出来，耳边的头发也已被泪水湿透。爸爸的眼睛里闪过一丝心疼和着急。我心里一动，爸爸是关心我的。

长大后我渐渐懂了，每次爸爸有心事的时候他就会抽烟，那些烟雾正是他深深的愁绪他的烦恼。再次回想那个烟雾中的背影，那就是我的爸爸，深爱我却只是不懂如何表达的爸爸。

是的，父亲表达爱的方式，不会像母亲那么直白细腻，往往是更加隐晦，如涓涓细流温暖女儿的心田。他们不需要开口表达，更多时候只是一个眼神，一个动作，甚至有时候，只是一个背影，却让你感觉到无比的信赖和安全感。

前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。

在我的生活中也有类似的经历。

我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。

慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，TA会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。