朱自清散文精选的读后感【汇集20篇】

读《背影》已经有一段时间了，但文中那“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚前行”的背影却还时常浮现在我脑海里。它似一根琴弦，一经拨动，便触动我的心灵。

在中国几千年浩瀚文学中，歌颂父亲的文章不计其数，而朱自清的《背影》却留给我最深的印象。作者只是以普通人的眼睛去发现一个普通的动作，没有高调的铺张，也没有华丽的修饰，却让人能从内心深处感受到这其中的浓浓的亲情。我想起我的父母，如此细腻的温暖，滋生在我的心底。

我很敬佩作家们或擅于写文字的人，可以把对父母的感情从笔尖流泻于纸上，自然而亲切，总能引起读者的共鸣，心灵随之跃动，情感随之流露。就像《背影》这篇文章一样，能带给我们感动。作者写到父亲去给他的儿子买橘子，要穿过铁道，跳下去又爬上那边的月台。父亲肥胖的身子向左微倾，现出很努力的样子，作者看着父亲的背影，留下了眼泪。有的时候，仅是一个背影，就已能够表现一位父亲全部的爱。

孩童时的我，却不是这么想，不善言辞的爸爸，让我总是觉得他不关心我。我总以为妈妈爱我多于爸爸爱我。早上出门前，妈妈会提醒我“路上小心”，爸爸只是无言;碰到有考试的日子，妈妈会早早起来，给我做好营养早餐，爸爸却还是在睡觉;放学回来，妈妈关切的问我考得怎么样，爸爸还是平静的吃着饭……这些都让我觉得我的猜想是没错的。

爸爸爱抽烟，一直就是这样，他那早已被烟熏的焦黄的手指如今还夹着一只卷烟。无论在家还是在外面，他身上总有一股烟味，令我万分讨厌的烟味。在我上三年级的时候，我得了阑尾炎，动了手术。那个时候，我还很小，我很害怕，从来都没有动过手术，我不知道动手术有多疼。于是我抱着妈妈哭，嚷着可不可以不动手术……妈妈也跟着我难受。可是我找不到爸爸，心想这个时候也不在我身边，他真的是不关心我。我幼稚的想法是让爸爸妈妈都心疼我，那样我就可以不动手术了。很快，爸爸来了，他已经打理好一切，我住进了我的病床，手术安排在九点半。我心里特别惶恐与不安。这时，只有妈妈陪着我。爸爸正在病房外面的阳台上抽烟，烟雾缭绕中，我只能看到他的背影。

九点半马上到了，护士进来跟我说，准备好了吗。我听了害怕得眼泪直打转转。这时，爸爸看着我，轻轻握住我的手臂，说，不要怕，很快就好了。眼神中分明的关切和安慰。我使劲地点点头，可眼泪却抑制不住的溢出来，耳边的头发也已被泪水湿透。爸爸的眼睛里闪过一丝心疼和着急。我心里一动，爸爸是关心我的。

长大后我渐渐懂了，每次爸爸有心事的时候他就会抽烟，那些烟雾正是他深深的愁绪他的烦恼。再次回想那个烟雾中的背影，那就是我的爸爸，深爱我却只是不懂如何表达的爸爸。

是的，父亲表达爱的方式，不会像母亲那么直白细腻，往往是更加隐晦，如涓涓细流温暖女儿的心田。他们不需要开口表达，更多时候只是一个眼神，一个动作，甚至有时候，只是一个背影，却让你感觉到无比的信赖和安全感。

飒爽的秋风徐徐吹来，金黄的落叶翩翩起舞，在这如诗如画的秋天，我读一本同样如诗如画的书，那就是《张晓风散文》。

张晓风的语言清新隽永，善于从小事中写出深刻的哲理，《瑕》就是这样一篇发人深思，引人联想的好文章。文中她回忆自己曾买来一串很便宜但有瑕疵的项链，手中这串项链引发作者的思绪，转而用精炼的文字准确而详尽地道出对“瑕”的理解。

生活中，能把自身的瑕疵像这串项链般坦然相呈的人不多，人们往往是不遗余力地精心掩饰自己的缺点和不足，而如果我们正视自己的这些瑕疵并坦然接受，这些瑕疵也就不算什么瑕疵。因为只有认识到缺点才可能加以改正，你越是去掩盖，它就越明显。一个人之所以可爱，正是因为他能看到自己的缺点而不遮不掩。完美是难以冀求的，但在“完美”和“可爱”之间，人们更喜欢后者。

完美到极致就丧失个性，变得千篇一律，而所谓的“瑕疵”却可以体现出你的特性。谁能没有一点小瑕疵呢？正是这些小瑕疵装点我们的生活。朋友之间如果不知道对方小小的缺点并以此打趣，友谊也许会黯淡许多。

豹的皮毛上有大大小小的斑点，谁说它的毛皮不漂亮？溪水浸着泥沙、石块，谁说它的水质不纯净？昙花开放转瞬即逝，谁说它的姿态不美丽？太阳表面有黑子，谁说它的光芒不耀眼？大自然中的万事万物都有瑕疵，既然完美是难以冀求的，那么，就让我们直面瑕疵，直面人生吧！

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

读过匆匆后，我更是有这样的感受。我的生活，从不会说话时就开始了。可我也从一开始就在浪费时间。我从早上起床、上学、吃饭、写作业，到晚上睡觉就这样日复一日，年复一年的过去了。从来没有感觉时间过的很紧，在压迫着自己，总是以为时间是很漫长的。

可现在我才发现以前的观念是错的！即使全世界的人都在等我，即使不撕日历，即使钟表的指针不再走动了，时间也不会等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而有最无情，最使人珍惜而有最轻易破灭的东西。

看书时，它从书中逃走了。我悲伤。在做作业时，它又从我的笔尖滑过，我叹息。时间总是那么的匆匆。它从没有停息过，也不回为谁停止。它只是继续着它的步履，永不停止。

我从一个站也站不稳的小孩，长到现在一个能说会道的大孩子，想想那时一年级报名是的情景，仿佛就在昨天一样。古往今来，人们一直认为时间的短促，时光流逝的迅速，我又何尝不是呢？时间可贵永不再，这是我的最大读后感。

时间悄然无息的从我身旁滑过，我却不以然，但从今以后，时间不会再从我的手中溜走，我会仅仅抓住它，让它毫无逃脱的机会！

我和汪曾祺虽然生活在完全不同的时代，但他散文字里行间那种热情和幸福，我读起来也能感同身受，我想这是因为我们都很爱生活。读完他的散文集，我最喜欢的一篇是《北京的秋花》。

在我的印象里北京的秋天好像只有菊花和红叶，可是汪先生却还写到了北京秋天的鸡冠花、凤仙花、秋海棠、黄栌、爬山虎……他笔下北京的秋海棠尤其可爱“银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，杆亦高壮，近似木本”，很健康茁壮，一点儿不像秋天万物凋敝的样子。汪先生写完北京的秋海棠话锋一转，回忆起他家乡“伶仃瘦弱”的海棠，在他母亲生病过世后，不知道是谁在他母亲曾居住的小屋门口种了两三棵秋海棠。这秋海棠虽然花色苍白，却在秋天也能开花。汪先生每次看到秋海棠就会想到他的母亲。读到这里我很感动，这秋海棠就犹如他的母亲，洁白而让人哀伤，虽然离开了，但还在他的心里，时时刻刻都陪伴在他身旁。

今年春节我也买了一盆海棠，就像汪先生的散文里写的，它也是四个花瓣。我的海棠是粉色的花瓣、黄色的花蕊，花朵小小的，娇嫩的花瓣微垂在绿油油的枝叶上。我生怕一碰花瓣就掉了，所以连浇水也格外小心。我听卖花人说它喜阳，就把它放在窗前。可是即使是冬天的阳光，晒了半天时间，它的花就落了、叶子也开始卷了。我赶紧把它转移到没有阳光直射的书桌上，天天浇水，一周后才恢复生机。海棠花真是很娇弱，但我会照顾好它，因为我也想像汪先生一样，每天都有花陪伴。

妈妈给我买了一本书，名叫《朱自清散文集》。

“燕子去了，有再归的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；聪明的，你告诉我，为什么时间一去不复返呐？”

这句话想必大家都熟悉，它是来自《朱自清散文集》中的《匆匆》。

文段中：聪明的，你请告诉我为什么时间一去不复返？这句话表明了朱自清先生留恋、珍惜时间的思想感情。

时间对每个人都是无比珍贵的，失去的每一分每一秒都成了回忆，已经无法挽回。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴！时间如金子一般，但是用钱财却买不回来时间。

我们要珍惜时间！大发明家爱迪生平均每三天就有一项发明，正是因为爱迪生抓住了分分秒秒的时间。

伟大的作家鲁迅有一句名言：哪里有天才？我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上！可见鲁迅也有多么珍惜时间呀。

世界上又有哪位有成就的人不是珍惜时间的呢？

时间匆匆而逝，犹如白驹过隙，稍纵即逝！我们小学生中有的人天天看手机，打游戏，时间就这样被消磨了。不知道珍惜时间，这是多么可惜又可悲的一件事！

一寸光阴一寸金，我们要像爱迪生、鲁迅等众多伟大的人一样，惜时如金！

最近，我们学了一篇课文，是朱自清先生写的一篇散文。朱自清是何许人也?我书上有写，但还是摘录点说下吧。他生于1898年，在新中国成立一年前去世，江苏扬州人，原籍浙江绍兴。抗日战争结束后，朱自清积极支持反对国民党反动统治的学生运动，在他生命的最后一年，也就是1948年8月，他拒绝接受美国的救济粮，因贫病在北平逝世。

作者就不用再说了，毕竟都60多年过去了，我们还是讲下这篇文章吧。

《匆匆》这篇散文字数不多，印在教科书上只有两面，可一篇课文并不是凭字数来判断它好坏的。这篇课文从头到尾就围绕着两个字:匆匆，就讲了一个道理:时间来去匆匆，稍纵即逝，一去不复返。虽然课文就只讲了一个道理，可读起来并不乏味，并不是一直在反复的讲某句话，除了结尾和开头--老师管那叫首尾呼应。

我读了这篇课文后，虽然我不只十七八遍的听过这个道理，可却还是被这篇文章折服了。“过去的日子如轻烟，被微风吹散了;如薄雾，被初阳蒸融了”写得多好啊!多有感情啊!读了这篇课文，我真正的知道了时间的意义，真正的理解了人生的意义!

几年以来，我都是林清玄文章的忠实书迷，虽然我不知道林清玄的长相，不知道他的性格，当读过他写的散文之后，都能体会到那文字上的淡淡之香。仿佛他拿着一支神来之笔，一挥，就能写过各种优美的文章。读了寻找幸运草这一文章后，使我体会到他文笔上的那种清幽和大气。

也许你会疑惑到：“幸运草是什么东西”，幸运草实际上是酢浆草，只是传说四片叶子的就是幸运草，其它的都是三片的，而文中的作者，是一个非常爱好找幸运草的人，其实，幸运草是不存在，可作者还是在寻找，直到这一举动被他的两个侄子看到了，使他们也开始找幸运草了，仔细一想，虽然找也是白找，但这是多么坚持不懈的品质呀！

人的一生，要是拥有坚毅的品质，那做事不是很好吗？虽然幸运草不存在，但在你仔细发掘之后，你会发现比幸运草还好的东西，而幸运草，也已经常常地埋在了你的心里。河蚌忍受了沙粒的磨砺，终于孕育美丽的珍珠；顽铁忍受了烈火的赤炼，终于烧成锋利的宝剑。也许这些豪言壮语都是虚幻的，但却奠定了成功的基础。

古罗马诗人奥维德曾经说过“忍耐和坚持虽是痛苦的事情，但却能渐渐地为你带来好处。”司马迁是我国一名有名的人士，他写的史记有52万字ｘ且还是在牢狱中借那坚毅的面孔写下的。我想：在我们的心中，只要我们能够宽广坚持，只要我们的情感够细腻，只要我们拥有坚持的信念，我们的心就会长出一株美丽的，四个叶片宛然的幸运草。

在我们的生活中，许多人都怀有自己的愿望与理想，而这只需我们的坚持信念，那不可能就会化成可能，可能就化成必定。

如今，我已合上这本书，回想那文字中花的鲜美，月的皎洁，风的温柔，更有一种人性的芬芳，就像我们心中的苹果树，那苹果掉下感情了我们，让我们知道了这世界的广阔，还存在许多的纯净。

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

寒假里，难得清闲陪女儿一起阅读《林清玄散文集》，翻开一本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。

没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想，空灵流动。转换了时空，仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。

林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。

我赞赏作者的那分善感，那双将生活察觉得如此细微透彻的慧眼!常言道：“世界上不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”正如《风铃》中，他抓住了“风铃”与风应和这一常见的，却被世人所忽略了的生活现象，在他眼中，风铃是活的，且是一个敏感而极富灵性的生命使者。它是风的音乐演奏者，有了它，人们就会在炎炎夏日听出大自然的清凉，在凌寒冬日感受到大自然的温暖。“风铃”之所以如此神奇是因为它有心，在它的用心感知下风才有了光彩和生气。推此及人，人只有有了一颗善感的心，有了一双善于发现的眼睛，才能不断“来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会”。

作者将风铃写的精致而有灵气，实际是在写人的心灵。他希望能通过心与心的相映，来营造一个美好动人的世界。

再如《桃花心木》的启示，依赖父母和老师，并不是人的本性，但是要在父母的怀抱中度过，在一种不确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活。从中深化了自己对事物的认识，对道理的理解。对于简单的物质，更会有深刻理解。依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机......

读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。

这个寒假里我读了《荷塘月色——朱自清散文专集》。

朱自清先生的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、极富真实感，因此他的许多文章被列入学生的课本；他的作品充满了同情，表现出爱国、爱人民的精神，因此，他的一些作品，值得我们认真学习以及反复思考。

在这本书里的每一篇文章都是朱自清先生智慧的结晶。虽然有一些文章使我们耳熟能详的，有一些却闻所未闻，但这些并不会妨碍我们去理解这些文章。这写文章的每一句句子，甚至每一个词，都可以指引我们在浩瀚无根的书海中行进，并“教”我们学会知识、得到灵感、感受友谊……在朱自清先生写的文章里，我们可以感受到人生中一个又一个经典文章，我们不仅可以获得到美的享受，还可以汲取其中的精华，去学习作者的思想与写作技巧，这样能使我们的写作能力大大提高。他的文章能使我们领略到阅读的乐趣。这些文章，不但有启迪的色彩，更有智慧的空间，帮助我们积蓄奋斗的力量，使我们鼓起力量的勇气，找到人生的真谛

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。 亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这 是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的 几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击， 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

5、她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤;她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色--但你却看不透她!我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。--那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了

利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史

的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的;又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫;西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半;两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录;目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事;那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地;却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了;不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动(劳工争选举权)，周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦;难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。

14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房(也是淡水)。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园;可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩;据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。

15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里;学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切;可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。

16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少;只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味(大意)。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉;这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。

17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。

19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢?然而，个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着!然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句?你能愣说这样的自己没有!有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的?再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑?可是这未尝不是扩大自己的一个方向。

20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿!云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前举花柳病者等，该用法律去禁止他们生育的权利，便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁，必需具备几个条件，才能有效。一要医术发达，并且能得社会的信赖;二要户籍登记的详确(如遗传性等，都该载入);三要举行公众卫生的检查;四要有公正有力的政府;五要社会的宽容。这五种在现在的中国，一时都还不能做到，所以法律的制裁便暂难实现;我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事，虽然还不可能，劝止“做父母”的事，却是随时，随地可以作的。教人知道父母的责任，教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果，——就是人们于生育的事，可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理，怎样损害社会，怎样可耻!这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁，便是社会的道德的制裁的出发点了。

22、天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少;上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的;有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见;那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

23、春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人!寂寞是小事;在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力;在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高;一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了;入城市生活又何妨?

24、说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适!闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物!我已说了我的“春晖的一月”;我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”!假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。

25、从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱;世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你;他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着;你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你;他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做;这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多;同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。

27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”;前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑;此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁;这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥;桥两头各有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远;她葬在一个小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神曲》的地方;但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。

28、十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好;好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层;嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图;这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化;至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多;威尼斯人虽会着色，究竟还赶不上。

29、一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静;可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来;机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。

30、海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊;一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴;两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。

书，向来是我的最爱，而读琦君的散文集，我就像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山，一游，便难以自拔。

文中的母亲，首先感动了我，有着最巧的一双手，会包各式各样的粽子，会酿春酒，会做桂花卤，会做玉兰酥，普普通通的东西经过她的手，总能变出美味可口的佳肴。她的心灵手巧被邻居们津津乐道。在琦君的心里，她更是世上最善良的人。她用一颗爱心怜悯穷人，尽她所能帮助他人。她还有一颗最宽容的心，即使是曾经拐她钱的叔叔，在看到他一副落魄的模样，她也不计前嫌，慷慨解难。即便是这样一位善良的母亲，也逃脱不了旧时代的枷锁，包办的婚姻，得到的是丈夫半生的冷落。

最近，我们学了宝岛作家杏林子的一篇文章——《生命生命》，使我对生命这个词有了新的理解。

作者在灯下写稿时捉住了一只飞蛾，只要作者稍微使一点儿劲，这个生命就结束了。飞蛾在他手里拼命挣扎，飞蛾对生命的不放弃让作者感到震惊，于是就把它放走了。

作者又看到了从墙缝中冒出的瓜苗，用听诊器听到了自己的心跳，这些都是生命的象征。这样的例子还有很多：老羚羊为了保护后代而摔下山涧；大狗为了救出孩子而冲进火堆；母象为了救小象而遭电击……这些例子使我懂得了不光人有生命，动物也有生命，植物也有生命，万物都有生命，都有一个属于自己的世界。我们在珍惜自己生命的同时，也要尊重自然界的一切生命。

作者杏林子虽然是一个残疾人，但是她却凭着自己的一点力量写出了这么好的文章。使我们对生命有了新的感悟，我们一定要热爱生命，哪怕它再短暂，我们也不要轻易把它浪费掉。

如果说有一篇最适合在春天里朗读，能读出一种极致的美感，能读得心暖暖地融化，读得眼中几乎要涌出惬意的泪水，那应该是朱自清的《春》吧。请想象：久经凄风寒雪的冬天，心和眼一样的干涩枯寂，单调而寂寞地盼，甚至盼到了绝望。突然，呼啦啦，天地奇迹，艳艳的五彩缤纷，亮亮的金碧辉煌，脆脆的声清清的香甜甜的笑，纷沓沓在我们的身边挤满。呵，读读《春》吧，谁能不欣欣然地放歌？

《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。

不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。

我最近读了一本书，名叫《朱自清散文》。朱自清的散文，清秀永，质朴厚，激进深邃，有着鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。他继承了中国古典文学的优秀传统，在中西文化交流的大背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。朱自清是现代著名散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清。

在读完这本书后，令我印象最深刻的一段是这样的：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，所以不能朗照；但我以为这是恰到好处——酣眠固然不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高树丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影山峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

我非常喜欢这本书，在朱自清这么多的散文中，我非常喜欢他的这些散文；比如说《荷塘月色》；比如说《背影》；还比如说《圣诞节》。这些散文有的很优美，有的很激昂；有的很舒缓，有的很欢快。如果你们喜欢，你们也可以去找来看。

经过几天不懈的努力，我终于看完了《林清玄散文自选集》，这是一本很有道理的书，收集很很多小文章，反映了许多大道理

令我印象最深的是那篇文章《水终有澄清的一天》。我明白了，只要内心保持宽容，外界的打扰也会消失。

在“我”童年时居住的三合院，沿着屋檐滴水的沟槽下，摆了一口大水缸，大到你双手不能环抱。这是用来接下雨天的水，用来洗衣洗澡的。雨水是浑的，放一些明矾进去，等几天，水才会澄清。

要使水浑浊却只要一下子，所以乡下的父母立了规矩，不能玩家里的水。乡下的孩子都知道这个规定。但，不玩自己家的水，不代表不玩别人家的水，而“我”家正好在上学的必经之地。有调皮的孩子会冲进来，猛地搅一下家里水缸里面的水，马上就跑了。

“我们”又气愤又紧张，只要一不小心，他们就跑进来搅一下，因此这使我们很苦恼。

妈妈看了看“我们”，说：“那些恶作剧的孩子，你愈在乎，他们愈高兴。只要不理他们，时间久了，他们就不觉得好玩了。”听了妈妈的话，“我们”正常生活，水，也澄清了。

故事的作者领悟到：生命中的故事，是一时一刻的。智慧与心境的清明追求，确是生生世世的。当我们遭到打扰时，任何的愤怒与看守都不会起任何作用，反而会让他们更开心，这时需要的不是我们的追赶，而是放下内心的愤怒，等着这些纷扰澄清下来，就像那水缸的水一样。

为了别人的打扰而愤怒不己的人，在生活中真的大有人在。可是不管怎么愤怒，打扰的人都不会减少。既然这样，还不如放下来，让自己清净下来了，世界也就清净了。

夜深人静，我却有些浮躁不安。

在台灯的指引下，我不耐烦地拿起枕边那本淡黄色的书一一《林清玄散文自选集》。

这封面就把我的“心”牵了过去一一潇洒的“林清玄”三个大字显赫地印在纷纷扬扬飘落的蒲公英上，颇有一种芳芬之感。“林清玄大概是个温柔的女子吧！”我想着，便翻开了书。“天啊！‘她’竟是一个修行过的男人！”我惊叹着看了他的简介。

有一种无名的冲动使我迫不及待地想看一看他的文章。我随意地一翻，就翻到了一篇名叫《清欢》的文章。“这有什么好写的？！”我嘀咕着，开始看了。它是由苏轼的一阕词，引出了主题一一清欢。凊欢是什么？是吃的？（Inspirationalquotesyuedu.mipang.com）穿的？用的？在文中，我找到了答案。噢，原来清欢指的是“清淡的欢愉”。可现在，想在世间找到“清欢”，可就万分难了一一散个步，汽车声不断呼吼而过；吃个清淡的小菜，杳不可得，油、盐、酱、味精已成为菜的特色；喝一杯茶，但那些地方总是嘈杂无比；去赏赏湖，正漂流的汽水瓶已成为所有人看的“展览物”；去庙里走走，门口满满的摊贩??这个年代的“凊欢”太难寻了！眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到和谐宁静；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心??

我皱着眉，摇了摇头。

我重翻回目录，一篇名叫《咬舌自尽的狗》的文章映入我眼帘，我翻到了相应面数，如狼似虎地看了起来。看完之后，早已是视线模糊。那主人

无情之人背弃有情之人？

每每读到林清玄的散文，总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感，并且透着几丝禅味，小故事大道理也是他散文中必备的风格。

读着林清玄的散文，就好似在听一位禅师的谆谆教导，在安抚我那颗浮躁不安的心灵??

刚买到这本散文集，我就深深地被吸引住了，他的散文很美很美，但重要的是其中蕴含的哲理才是他文章的亮点，特别是《生命的化妆》这篇散文， 化妆的最高境界可以用两个字形容，就是“自然”，说得多好啊！

在书中，书中一位化妆师说：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书上、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我记住了三句话，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。我也很欣赏”精神的化妆与生命的化妆“！容颜易失，再昂贵的化妆品也留不住青春，而人的内在气质却与表相无关。也说得很好，谈得很有条理，说得让人只有点头的份。

林先生的文章从自己的认识谈起，经过自己的询问，化妆师巧妙作答，让全文主题一步一步凸现，让读者清楚的明白了化妆的内涵。全文很好的运用了类比的写法，让我们更好的接受了作者的看法，全文虽没有华丽的词藻，读来却给人一种流水样清凉的感受，让我们的心灵为之震撼，并真切想让我们的生命也变得像化妆手下的人一样靓丽起来！

那怎么才是对生命的化妆呢？学习！终身学习可以使你成为一流的人，终身学习就是生命的化妆。

我像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山。深邃的山径中，有着一派肃穆的美，我向往着傲岸于霜风中的秋叶。―题记

一朵岁月的花沉淀着淡淡的红，静静地绽放在精美的封面上，不过瞬间，我便被这份清淡朴素的美深深吸引。于是，我毫不犹豫的买下了它，然而它也没有令我失望，在悠闲的日子里，每日翻阅几页，一种难以言说的喜悦，总能在最快的时间蔓延

她用她的一生，教会了作者许多许多，也让我懂得了应该如何做人……

作者对人生的见解，更是让我感动万分，我明白了无论身处何地，只要以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象，那么，无论是赞叹，欣赏，都是一份安详的享受。无论人生何时，只要懂得“若要足时今已足”的道理，心间便有一份永久的满足与幸福。

我愿与这座红叶满眼的秋山久久相伴。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

刚刚读完了杏林子的《生命生命》，我读它不仅仅因为它是名人写的作文，而是因为它里面的知识深深地吸引了我。

它用非常扑实的语言讲述了飞蛾的求生的欲望十分的强烈，在死亡线上挣扎着。一粒小香瓜子可以在没有泥土和阳光的一个砖缝里面不屈向上，茁壮生长。我的.心沉稳而有规律的跳动，给了我极大的震撼。小飞蛾的挣扎，是在生命面临着严重威胁的时候的一种抗争。无论怎么危险，无论能否逃生，它都没有放弃求生的努力，挣扎着的飞蛾让“我”感到：凡是生物都有强烈的求生欲望，都极其珍视自己的生命，小小的昆虫竟然如此，更何况是人呢？

香瓜子的胚珠，是在没有阳光，没有泥土的时候挣扎。无论壳有多么的坚硬，无论是否可以活下来，它都没有放弃，正在冲出壳的幼苗让我更加感到：凡是生物都有强烈的求生欲望……

在最后我又说：“生命是短暂的，人生也是有限的。但是我们却可以通过不懈的努力去创造无限的生命价值，使生命穿越时空成为永恒。