写给2年级女儿的一封信【实用20篇】

路口处，明亮的灯光把妈妈的身影拉得长长的。每当我放学归来看见这个身影，心里就无比安宁。

我背着书包几步蹿到老妈跟前，猛然站定：“妈!”老妈看见我，笑了笑说：“就等你呢，饭菜都快凉了。回家吧!”我“嗯”了一声，拉着妈妈的手，往家的方向走去。那是在我上小学时，妈妈每天都会在这个路口等着我，我习惯了走过拐弯处，就看见路口妈妈的身影，习惯了那种温暖的期盼和喜悦。

时光飞逝，转眼间，五六年的时光便从眼底悄悄溜走。老妈仍然是那个老妈，不过啊，几条岁月留下的刻痕却不知何时爬上老妈的眼角，几缕银丝在扎得整整齐齐的辫子上有些格外扎眼。妈妈有些老了，她不能像从前一样站在路口等我，因为长时间的办公室工作，她的颈椎和腰都不好，不能长时间站立。她也不能像从前一样，就如一个不知道累的超人一样，干完所有的家务活。但是她仍然像以前一样爱我们：不论寒冬还酷暑，都会早早起床，做好饭菜，叫我们起床来吃。都会在每个晚上，坐在灯下检查我们的作业。都会在每个周末，把我们的校服洗得干干净净。

路口没了妈妈的身影，但我知道，她在厨房里忙碌，在等待我回家。

有一天，我骑着自行车回家，当经过那个路口，看见一个母亲站在路口凝望，没有急躁，没有不安，眸子里闪着平静的喜悦。我突然鼻子一酸，眼眶里泛了些许的泪花，那个影子被拉得长长的身影仿佛又出现在我的眼前，我似乎又看见了那一双眼睛，平静而又喜悦，又听见妈妈说：“回家吧!”

路口啊，不知你的身上已留下了多少母亲的脚印和影子的痕迹，也许你能把这保留到地久天长，但是你是否能留住岁月呢?白驹过隙，她们还没等到儿女的回报就老了，我们应该从现在开始，回报她们的等待，用爱温暖她们的心。

“谁言寸草心，报得三春晖。”无论天涯海角，我的心中永远无法割舍的便是母亲那眸子里的那份爱，那个黄昏路口的长长的身影。

“亲爱的/别哭/我们要坚强/我们要微笑/因为无论怎样/我们都是这美丽世界的孤儿”汪峰写下一首令人难以明白的歌《美丽世界的孤儿》，他说虽然孤独，但仍希望有人懂得，有人陪伴，去告诉别人，让自己能被全世界拥抱。

我只偶尔感到孤独，感到自己无法被理解，却从未曾想象孤儿的感受，因为无法想象。我家庭健全，有虽然唠叨却爱我的父母，有慈祥可爱的外公外婆，我是独生子女，充分感受也享受亲情。但，我不会给亲情定义。大多数时候，亲情被人们形容得太过伟大、太过虚无，太过故意地以小见大。

我们的生活很安逸，很顺遂，这几年来最大的一劫就是外公的病情，自从他生病以来，他本来高大的身躯渐渐孱弱，吃的东西越来越少，有时吃了就吐，他不敢吃东西，我们毫无办法。前几年我们家和阿姨家一个月都不一定见一次面，而如今妈妈和阿姨轮流去医院送饭。有天阿姨说她和妈妈好歹是两个人一起，而我和表哥都是独生子女，未来哪家需要帮助，我和表哥都要像亲兄妹一样互帮互助。这是血缘亲情带来最直接的幸运。

不管结局如何，我只愿在直播时刻能与你们相携而行，轮流守护。永远别想着离开亲情，因为亲情的定义是守护陪伴，是一起走一段旅程。

每个人都有无数个愿望，奢望这个，想要那个，愿望多的数不清。我的愿望是什么呢?

今年寒假，因为一场病毒的爆发，全国人民被关在了家里。我只能忍痛割爱，与好吃的美食、好喝的奶茶、漂亮的新衣服说“拜拜”了。

现在疫情好转，小区管制渐渐放开了，我吃上了美食、喝上了奶茶、穿上了新衣服可以出去溜达了。但是，我们还是依旧得宅在家里上网课。我真的好想开学啊!开了学，就可以不用听那一上网课就“吱呀吱呀”响的钉钉直播课了;开了学，就可以在下课时与女生们没完没了地聊天了;开了学，就可以听到老师那美妙的声音了;开了学，就可以在体育课上尽情挥洒汗水了;开了学，就可以……开了学，好处真是太多了!我从来没有像现在这样渴望开学!

为了尽早开学，我们总得贡献点儿什么。最基本的还得是继续宅在家里，保护好自己，不要感染上病毒。如果不慎被感染了，请尽快去就医。且不要去人流密集处，不要给国家、社会和人民们添乱!

前几天网上发布了这么一个事例：

郑州市一男子郭某因看球赛去了意大利，回来以后遇到民警询问是否出境却矢口否认，而且回来后还参加过多场聚会，导致已经准备好开学的郑州只能又一次往后推迟开学时间。真是的!这男人跑去看球赛，为什么回来不如实报告呢?遇到民警还矢口否认自己出境，真是万恶至极!让人反胃!

现在，我最大的心愿就是能活蹦乱跳地背着书包去上学!

那天，是公元79年8月24日中午12点，我们那繁华的庞贝古城还在，但下午1点后，它——已不复存在!我们那受人爱戴的老普林尼先生，也死于那场灾难，而我，却活了下来……

那天上午11点，我、母亲和佣人上山玩耍，途中，我们遇到了小鹿、小兔等可爱的小动物。12点半，本来母亲已叫我回家，我因为顽皮，恳求母亲让我多玩一会儿，母亲答应了我。12点50的时候，我、母亲和佣人从山顶向下走。途中，我一直拿着望远镜左望望，右望望，走到四分之一的时候，我听到了“轰轰”的声音。声音正是从威苏维火山传来的。

我叫母亲，母亲顺着我指的方向看过去，我们看见了岩浆从火山口喷出来，岩石从山上滑落，砸到了人们的头上，一群人向岸边跑去，岩浆流到了水中……

我调了调望远镜，看见了老普林尼，他镇定地指挥大家上船，撤离。石块从空中落下，行人都把枕头裹在头上。老普林尼让老人和小孩先上船，船开动了，没想到一个大浪打过来，船——翻了!

我激动地对母亲说：“母亲，看，老普林尼，那位杰出的科学家。”母亲接过望远镜，她看见了在灾难中逃窜的父亲，母亲泪流满面。母亲大叫着，企图下去找父亲，佣人拼命地拉着她。突然，一块从天而降的石头砸到了父亲头上，顿时血花四溅。我和母亲蹲下来抱头痛哭，鼻涕都粘在了衣服上。

我突然想到了家中的小狗维尼，它一定急得转圈。我着急地直跺脚，佣人也已泪流满面，她的丈夫、才一岁的孩子都在家中。陆续有几个逃上山的人，其中有我的邻居，他告诉母亲，老普林尼已经死了。我们几个人互相搀扶着逃上山去，幸存下来的可能也就我们几个人了吧!

人在自然灾难中渺小如一粒尘埃，我们必须要善待自然，自然才会善待我们。我还要警告后人，千万不要与自然做对!

青灰色的砖瓦从街口一直延伸下去，很远很远。但比街巷的路更远的，是青梅酒的香气——那样诱人而香甜的气味，又飘了多远呢?大抵，她童年时便已经嗅到了。

那时，她才上小学，父亲每周都给她钱，让她提回一小瓶青梅酒。于是，她每周五骑着车回家时，就会去那个卖酒的小摊男人手里买。路不平，骑车时装酒的瓶子会与车撞击出一串串清脆的声音，就仿佛瓶里的酒般纯粹。到家后，父亲接过酒，舀在杯子里，然后去院子里喝。夕阳的余晖散落在院子里，父亲坐在摇椅上，听着蝉鸣，和她聊聊往事。“孩子，你知道吗?这酒我以前不喜欢喝。我只负责给你爷爷买，就和你一样……直到你爷爷过世，我才觉得这青梅酒好喝。说不清楚原因，只觉得有种特别的味道……”她坐在木椅上，安静地听着，心中觉得奇怪：有什么特别的味道呢?夕阳下山了，父亲也醉得睁不开眼，只迷糊地说着梦呓。她悄悄拿过青梅酒，好奇地抿了一小口，只觉得辣里带着点酸甜，充斥着口腔。她拿起水，喝了好几口，那可怕的味道才少了些。那以后，她仍是给父亲买酒，却再没敢尝过一口。

十多年后，她很争气地考上了大都市的大学。毕业后，她就一直留在那个陌生的城市工作，结婚生子。她很久没有回家，甚至忘记了那个青灰色的巷子，还有青梅酒十里不散的气味。父亲那醉倒时满足的笑，也渐渐被工作抹去。

有一天，她终于回到家里。父亲看到她提着年货和大包小裹，却不露喜色，只说了句：“有青梅酒吗?”她想起了昔日父亲对青梅酒的执念，便又去了那个小摊买了一瓶。父亲看到，便微笑着走到院子里，映着余晖小酌起来。仿佛十年如昨天，唯一变了的，是父亲的白发。这次，她终于鼓起勇气，将青梅酒饮了下去。酒依然是那样，很辣，还有一丝酸甜隐匿其中，她依旧喝不习惯。然而，她却明显地感到了那独特的味道。是久别重逢的欣喜?是年华逝去的哀伤?还是未能孝敬父母的遗憾?她不知道，却仍是感受到了。

青梅酒里的故事，是家的故事;青梅酒的独特味道，是家赋予的。

父亲告诉我，星星不是只在天上的。它会闪耀着在世界各地，在人们心中永明不暗……我只记得，我当时大笑着，指着父亲说：“你就是!”却忘记了父亲那沧桑的一笑，那微微的摇头……

在我还小时，是父亲照顾我的。为了我能早点学完小学一年级的知识，他买了一箱练习册和草稿本，天天逼我背这些无聊的拼音。“abcd……呃……”我常常背了几个就忘了后面的，书早已翻烂，却只记得“abcd”。父亲对此总是表示谅解，耐心地继续教我。到后来开始一言不发，冷眼看着我。我吓坏了，使劲地背，回头又只记得“abcd”。

“你怎么这么笨呐?”父亲恼了，他并没有顾忌我的任何感受。我半晌不语，只是泪流不止。

“哭什么?还想当我心中的星星吗?”父亲怒吼着，挥舞着双手。我从未见过那样凶的神态，那样可怕的嗓音。

“爸爸……我……”

我支吾着，不知道道歉，还是顶嘴。只见父亲在变化。刚刚还明亮的，却又暗淡了，挥舞的双手垂着，显得十分无力。我想了想，说：“爸爸，我永远是你的星星……”

父亲低下头，看着我，眼里的光瞬间亮了，变得温暖，变得温和。我笑了，满以为父亲会说句赞扬的话。却发觉父亲又变了变得冷峻，变得犀利。

“什么星星不星星，背!”

我只觉鼻子酸，泪只想流，却忍着，生怕父亲会骂我，又会摆出那可怕的模样。那一天，我竟破天荒背了10个拼音，骄傲看着父亲，父亲笑着，目光比以前更温和。

长大后，我知道了父亲曾记过一段时间日记，兴奋地抢来看。里面记满了我的锁事与点点滴滴。翻到这天时，父亲的用意才让我明白。在结尾时，父亲只是淡淡地写：

孩子，你永远是我心中的星星。父亲的口不择言只是一时，请不要记恨我……

读到这里，我像当初那样半晌不语，泪流不止……

吃过晚饭，妈妈照顾弟弟，爸爸去看书，姥爷去外面散步，我正准备回自己房间写作业。转眼看见姥姥收拾完碗筷，默默地进了厨房。

看着姥姥矮小又忙碌的背影，心里突然升出了一种异样的感觉，总觉得哪里不对。我溜达着进了厨房：“姥姥，今天让我来刷碗吧。”姥姥回答说：“不用不用，别累着你，再说你不会刷。”可是我一再坚持，姥姥只好把刷碗的位置让给了我。

看着面前这两堆摞得很高的碗盘，一瞬间我感到亚历山大，有点后悔——可真多呀。可是既然已经把任务接过来，就不能再推辞了。

向妈妈讨教了刷碗的方法，开工了!我先把洗洁精喷在洗碗海绵喷上，然后用海绵挨个仔细地抹到碗盘上，里面和外面都不放过。这时候，碗变得很滑溜，我得特别小心，别把碗摔了。妈妈过来帮我按照从大到小摞在一起，然后让我挨个拿到水龙头下冲洗。我一下子打开水龙头，坏了，我又忘记妈妈嘱咐过的，不能把水开的太大，结果水溅了我一身，从胸口流到肚子，浑身凉飕飕的。

水龙头流出的水也更加凉了，把我的小嫩手冻得红红的，腿就这么一直站着，麻嗖嗖的。哎，真没想到刷个碗原来是这么辛苦的事，远远超过了我的想象。可我夸下了海口，总不能半途而废呀。这会儿，我觉得自己越刷越熟练了。看着洗洁精的泡沫带着碗盘上的油污，打着一个个旋儿消失在下水道里，一个个碗盘恢复光亮如新，真有成就感哩。终于笨拙地洗完了碗盘，只剩下筷子了，涂上洗洁精后，用两只手来回搓洗。筷子们太不听话了，洗着洗着总是有几根筷子掉到水池里，必须反复捡起来重新打上泡沫重新刷。费了九牛二虎之力，最后一根筷子也洗干净了。

心里有点小傲娇呢!邀请全家人来欣赏我的劳动成果。妈妈说：“成成，我就知道你一定能行!”姥姥说：“真没想到成成干得这么好。”连不善言辞的爸爸也走了过来：“这次做得不错，希望你能坚持下去。”听了大人们轮番的夸奖，我的心里美滋滋的。

从那天起，我成了家里的家务委员，每天摆盘子、刷碗、叠被子，周末做做菜。妈妈说，这才是实实在在的长大。

快乐，莫过于那爬上顶峰的喜悦。

抬头，望着眼前数不尽的台阶，一个头两个大。迈动注了铅的双腿，我疲惫不堪。抹着拥挤在额头的汗水：“还有多远啊!”我皱了皱眉，被汗水打湿的衣服吸附在身上。

我双眼暗淡，那登山的兴奋感在此刻灰飞烟灭。

索性坐在旁边的石块上，仰望，山顶峰那样的遥不可及。似乎一阵头晕目眩，一个踉跄，我怀着索然无味的心情拼了命地踏上几个台阶，像只遍受折磨的困兽，完全了无生气。

看着眼前兴味盎然的妹妹，似乎有用不完的力气似的，心中似乎有些许羡慕呢。我脑中闪过念想：不如一鼓作气，爬到山顶?底气似乎显得不足，我想我得孤独地爬上山顶。

最终还是决定了。

“登登……”我卯足了劲儿地踩着石阶向上跑。

跑着，还是会放弃吗?我放慢了脚步。看看手上的地图：还差一点，加油。不断为自己鼓劲，或许可以说是自欺欺人吧，明明距离那样遥远。不过，我宁愿被骗。

“天门，终于到了耶!”我穿过天门，风冷飕飕吹过，那样寒冷。

对于我来说，风却那样令人愉快。再一次举目仰望，距离似乎缩短了。我再、再、再、再一次告诉自己：顶峰近在咫尺，加油!

这回，我要一口气冲上顶峰!

脚步变得急速，我不再观望四周的风景，盯着石阶，盯着双脚，看着石阶一点一点变少，看着自己一点一点靠近顶峰。

心跳、呼吸、脚步……所有都开始加速!

左脚在喜悦间迈上顶峰的那一刻，时间仿佛凝固了一般，所有的一切都缓缓沉浸在甜蜜的喜悦中，一切事物都酿成了微甜，似乎吹过面庞的风，都带着些许的香味。

我开始眺望四周，那一览众山小的感觉似乎也存在于这里，心中的自豪油然而生。感谢几秒前的自己，为自己登上顶峰而努力，没有放弃，而是选择一点一点地坚持。祝贺现在的自己，品尝到了顶峰的喜悦。

其实，通往顶峰的路并不孤独，它有汗水、艰辛、喜悦的陪伴。

或许，人生也如同爬山，通往顶峰的路不止一条，但不论哪一条，都要付出百分之百的努力。如果陷入困境，无路可走的时候，命运一定会鼓励你向上飞了。

那源于内心的喜悦，来自于登上顶峰的喜悦。

又是一年的夏，半夜里，尚在梦中的我忽然被一阵窸窸窣窣的飞蚊声扰醒，正欲开灯找那该死的蚊子算账，手却不由自主放下了。

床脚处，一块不大的雪白的斑，照亮一方小小的空间。那该是月光通过无数重阻碍而泻落在这儿的吧，如牛乳一般，静静的，柔柔的，虽印在地上，却好似漂在空中，朦朦胧胧。就这样看了好久，反正已是陶醉其中。忽然想起一篇以前读过的文章《月光手帕》：从医院出来的小女孩把印在地上的一块月迹错当成了小小的手帕，多么天真美好的童心呀。我想，要是换作了一般的成人，他会把这当成一块手帕吗?一定不会，岁月已磨灭了他们童年时那颗天真烂漫的心，他们习惯性地将看到的一切认作是事实，而不会去关注这些事的美妙之处，这是极不足取的。

的确，童心是美好而又天真的——今年暑假，我和妈妈去菜市场买菜，妈妈买鱼时，因为那里面脏，她让我站在外面等。我站在外面等了十几分钟，还不见妈妈来，便四下里走去，忽然看见一个宰杀青蛙的摊位：那人拿起青蛙，一剪下去，一拉，一张活生生的皮便被剥了下来。被剥了皮的青蛙通红的，放在地上，几乎奄奄一息了。有几个胆子稍微大些的，用尽全身力气跳出来，想逃出去，被那个宰杀青蛙的人看见了，一棍子砸下去，口中念念有词：“叫你跑!”

我看了一会，回过脸去，不忍再看。

突然背后传来了一个稚嫩的童音：“这是什么?”接着就有一个几近冷漠的声音响起：“青蛙。”

“为什么要杀它们呢?”再无声音。脚步声渐渐远去。同是一家人，差别怎么就如此之大呢?而那小女孩的问题，又何尝不是对周围人的一种讽刺。

最美的声音不过是童声，最美的心灵不过是童心，想保持一颗童心是困难的，而不想保持一颗童心是愚蠢的。因为美在其中，不是吗?

有人说，老师是园丁，培育着祖国的花朵;有人说，老师是一根蜡烛，点燃了自己，照亮的却是别人;有人说，老师是太阳，我们是小草，是你让我们成长。

老师谢谢你，是你让我们多了一条人生的道路;是你给了我们知识识;是你让我们变得有文采。

老师对不起，每次我们早读时都读得乱七八糟的，惹您生气;每次我们因为您想让我们学多点拖延下课，而背后骂你，而感到羞愧;每次我们在课堂上打闹，影响您教学，而感到无体自容。在未来的日子里，我会严格要求自己，克制自己，做到上课不讲话，下课不打闹，认真听课，不辜负老师对我的栽培和厚爱。

老师你用您的风趣幽默，营造着轻松欢快的教学氛围，加深我们课上的知识掌握;下课时，您又利用自己时间，像小孩子一样陪着我们玩耍。

我记得好像是二年级时，我撒了个谎。有一天，我忘记交数学作业，对学生来说忘交一两次作业应该是正常的。于是老师叫我去她办公室，可是我却没有去，之后是老师您硬拉我去到办公室。去到后老师说：“今天，你没来我办公室，而且没交数学作业我先原谅你，回家要把作业补上，”当时我很不情愿的点头答应了。第二天我错上加错，数学作业我不但没补，当天作业也没做完，老师再一次叫我她办公室，可是我还是没过去。数学课老师在黑板上写了题目，让我们回答，全班就我一个会，可是老师没请我，而且还是连续好几次，之后我知道肯定生气了。事后反省，老师都是为我，不交作业、不写作业是对自己的放弃，老师课堂上不请我回答，也是说明，老师对我的行为已经非常不高兴。当天我就去了老师办公室，被罚一张试卷弥补我前两天的错误行为，并得以老师的原谅。

在这上学期间，深感老师的的辛苦和可爱，他们充满着责任心和敬业精神，又他们无私的爱，抚育着我们健康快乐成长，真心想对老师说：“您辛苦啦!”

守候是一朵花，一朵洁白纯洁的花;守候是一份感动，一份让心也会流泪的感动;守候是一种期盼，在黑夜里渴望亲人归来的期盼。拥有守候的人生才是美丽的人生。

我开着灯，坐在昏黄的灯光下。透过那扇漆黑的世界，我寻觅着一点光，闪闪烁烁的手电筒的光，那是父亲的标志，他总是会在黑夜里归来，闪闪烁烁的光呀，是那么地温暖人心。

十一点的钟在寂静的夜里，响得特别清晰，在这个空旷的房子里，一遍又一遍地回响着。我揉了揉双眼，望着窗外的世界，风依旧猛烈地刮着，路旁的树发出了“呼呼”的声音，可是却依旧看不到那闪烁的光。我站起来，闻了闻空气的味道，甜腻的奶油香已经全部溢在了空气里。今天是爸爸的生日，我特意为他订做的蓝莓生日蛋糕在桌子上静静守候着它的主人，这勾起了我深深的回忆。

去年，在这个同样恶劣的天气里，我晚自习回家，看见餐桌上热腾腾的面条，看见父亲微笑地坐在桌前对我说：“吃吧!天

气够冷的了。”我的心里却忽然地暖了起来，我边吃着那充满父爱的面，边问您怎么知道我回来了，您真神!“呵呵，看见窗外的手电筒光，我就知道你回来了呀!我一直在这窗旁守着这光哩!”父亲讲得十分平静，可我总觉得眼睛一下子模糊了，我忽然看到了父亲的爱里也有着细腻的守候……

抬起头，我将思绪拉了回来，看见窗外隐隐约约地有光亮一闪一闪的，我知道一定是父亲回来了，我心里一下子欢喜起来。

我赶紧躲在了门后，不一会儿，就听见了父亲上楼的声音，然后紧接着门开了，我打算给父亲一个惊喜，却没等我开口说“爸爸，生日快乐”，就先听见了父亲的话语“别躲了，我瞧见你了。”我诧异地从门后走出问：“你怎么知道我躲起来了呀?”“看见家里灯还亮着，就知道你在等我呀，嘿嘿!”依旧是充满了快乐的笑声给寂静的夜带了一份生机。“爸爸，生日快乐!”我将埋在心里的祝福一下子送给了父亲，父亲望着我笑，也乐得合不拢嘴，可我却分明看到了他的眼睛在日光灯下闪着光……

我终于明白了，守候是一种美，彼此的守候让这种美开花了，我和父亲照料着这花，让它成为我们生命里不可缺少的一部分，有了这份彼此的守候，我知道我的人生是美丽的。

人类文明已有几千的历史。在这历史的长河中，涌现了无数的哲学家和思想家。他们的思想熠熠生辉，闪耀在一句句富有哲理的话语中。

人们经常用“人不为(wèi)己，天诛地灭”这句话，来掩饰自己自私自利的丑恶行径。我们知道，这句话出自《孟子》。孟子作为儒家大师，他主张实行仁政，又怎么会提出与自己的思想如此不符的道理呢?这个问题一直缠绕在我的心头，使我疑惑不解。

我询问过许多人，他们都认为这句话是说，人生来就是自私的，如果有人“毫不利己，专门利人”的话，那么老天都会将他诛灭的。可当我提出疑问时，他们都无言以对。

我虽然没有像一些成功人士那样思考到夜不能寐，可也天天睡不好觉。这个问题一直到一个月前才得到解决。

那是一个周六，我去上书法课。只见老师刚好写下了那句话，正在进行装裱。我们老师是书法大师，他今天怎么会写下这么一句话呢?我想，他一定是明白了这句话的真正含义了。于是，我连忙上前请教。

原来，事情是这样的。老师在网上看到一名专门研究名家经典的教授，对4“四书五经”的研究颇有成就。这天，他看到了这样一个视频，是解读孟子“人不为己，天诛地灭”这句话的。出于好奇心和求知欲，他打开了这个视频。这个视频是这样说的“其实这句话并没有违背孟子的思想，只是千百年来人们都把它读错了。应该是‘人不为(wéi)己，天诛地灭’意思是说，孟子认为，人如果不涵养自己的德行，老天都会把他诛灭的。”。老师对这句话颇有感悟，于是挥毫泼墨，写下了这句话，并把它裱起来挂在了墙上。我也茅塞洞开。

人类的文明史源远流长，每一部名家著作都值得我们用心钻研，每读一次，都必定会有新的感悟。

朋友，你觉得呢?

我一直都在寻找。

梦和现实不断交替，我终能在交替之间看到一丝不一样的东西。

从多久以前我便把这样东西当作我要寻找的东西，却忘却了它第一次出现的地方。梦在夜晚出现，敲打着已经很疲惫的大脑，在梦中笑与哭都是无声的，忧与喜都是虚幻的。现实也永远不会和白昼分离，它如同另一个梦一样指引着自己，越是想要逃离这种折磨越感到一种亲近的感觉，浑身发抖却无能为力。梦和现实也有交替的一瞬间，那瞬间会产生一种让人温暖的让人忘记现实与梦的东西，可那东西太短暂了我们根本触摸不到。为了寻找它我一次有一次背叛自己，放纵自己进入虚幻的梦中，因为只有这样我才可以在醒来的瞬间找到它。只是当时未曾发现我遗失了什么。

什么时候开始明白或者说有那么种感觉我在失去什么了。但大脑却似乎被洗掉般，什么都不记得。努力去回想却换来毫不感情的心痛以及来历不明的控制不住的眼泪。遗失的东西终究不能再寻回，它们曾深深埋在我心里如今却消散于空中。而空中那不只名的味道又真真实实的提醒我它们的的确确存在过。要寻找的却一直没找到，不是放弃而是真的找不到。越心急就感到它离我越远，不要说触摸看到都难。那么付出那么多值得吗，如果值得我在抱怨什么，如果不值，又有谁能听我诉说。我还能靠什么撑下去，我的未来会怎样，我又可以做些什么呢?

黑夜中，没有一丝灯光，大地沉默，我却还在寻找着寻找着。哪怕我知道为此我身后已经遗失了太多太多，多得已经让我忘记了痛。但我此时唯一可以做的就是再也不要转过头去了，与其看后伤心不如寻找至死，那样没有回忆只有寻找那不是所有人都想要的结果吗!

一夜秋雨。

清晨。立秋之后。天色果然有了恬淡的秋意。一眼瞥见在街的一角冒出一口大锅，匠工用铁铲和着砂子不停翻动划出轨迹。锅里会冷不丁爆出“噼里啪啦”的声响，吓得人一惊一乍。糖炒栗子!我眼前一亮，不由叫出声。浓稠的甜蜜的气息，这大山深处青青的毛刺刺小“土妞”，进城驻店后分明变身城市的当季“网红”食品。可我始终觉得，它依旧带着山里的透明山里的快乐。现在，它固执的绕鼻不息，留下阵阵甜甜的气息栖在胸前的新校徽上，裹挟匆忙的脚步想挽留我这个“新生”?一只小蜻蜓飞过来，伸手，它竟稳稳地停在我的掌心。是把我当成一朵花了?还是一颗树?

雨润湿小城，顷刻间大街撑开伞花无数。淋雨的我急急赶往军训地---黄山南路58号。

那是我的新学校，新的求学路。新航程，新加油站。我一路奔跑，无暇顾及小路旁的竹、木槿、紫薇，还有些别的树。一枚纸片从口袋滑落，捡起一看，是妈妈给我抄的的歌词，娟秀的字体工整而清晰，“军中之军钢中之钢，我们是祖国的热血儿郎。我们特别能吃苦，我们特别能打仗，我们的战旗指向前方。”可，我能行吗?我考的不算好，中考只进了职业学校。我看见母亲的眼神暗淡下去，好像一本书合上了，一盏灯关上了，一朵花蔫了。我知道我贪玩耽误许多该做的功课，因为不懂事伤过母亲的心。

我一路奔跑，回想母亲独自抚养我。撑伞在校门冷冷的路灯下等我，提着饭盒给我送暖暖的自习餐。可我光顾着玩，光顾着玩。我想起她凝视我，对我的盼念，“羽儿，你要进空军飞行班啊，外公就在那儿上的学，参的军，保的家卫的国。”“我知道，妈。”可我光顾着玩，顾着玩，心玩野了，也玩散了。

“跑步走，一二一，立定!”教官的口令严肃不容置疑。雨丝钻进我的发梢，顺着额头密密麻麻逼近眉毛，慢慢流进眼眶。内心脆弱的部分被唤醒，刚想伸手去擦，猛然觉察后背爬满教官冷酷的眼神。“一个人动，全体操场罚跑50圈!”雨越下越大分不清是泪还是雨。我努力睁大眼睛，一朵平常的小花映入眼帘。不知道它的名字，风摇动花瓣，雨似乎要把它撕裂。我确定，它怀着自己的信念和希冀，执着着，等待着，积蓄着。轻轻抖动小小的身子，迎阳光、沐秋雨，一旦云开雨停，太阳划破云层，它就将尽情舒展开来，星星点点地缀满校园，展示出蓬勃的生机。

“军中之军钢中之钢，我们是祖国的热血儿郎。尖刀拔出鞘炮弹压上膛，只等冲锋号吹响。”我的耳畔想起这首军歌，心里想到2个字：坚持。

军训一天天过去，我的皮肤晒得黢黑，我的脊梁愈加挺拔。即使不做一棵参天大树，做一朵雨中花吧，像雨中花一样，浸透汗水，执着坚持。我淋着，我笑着。我要勇敢走下去，走下去……

今天，我一走进教室，覃老师便抛出了一句让我十分崩溃的话：“这节课写作文”。此时，自称“作文白痴”的我表示想飞上天与太阳肩并肩，但是不一会儿……

覃老师看着我们一个个垂头丧气得样子，反到笑出声来：“你们想先写作文，还是先做阅读?”顿时，安静的教室爆发出七嘴八舌的讨论声，“当然先做阅读啦!”“作文吧!写作文也挺好”。其实我是不喜欢写作文的，所以，我遵循一贯的原则，还是决定先写作文，我大声地说：“先做不喜欢的!”教室里瞬间安静下来，我竟然在覃老师脸上看到了一丝不易察觉的笑容，我的心“扑通”一跳……

转瞬间，覃老师收起那一抹笑容，又向我们发问：“你们喜欢先上作文?还是喜欢先上阅读?”这还用问吗?我当然喜欢先上阅读，阅读多省事啊，画几条线，什么也不用想便大功告成，直接坐等收获。而作文呢?想个题目的时间，估计耄耋老人也能翻过几座大山了。看着我们为难的样子，覃老师莞尔一笑，不管三七二十一率先向我提问：“谷萱，你想先写作文还是先上阅读?”我思考了片刻，轻轻地回答：“作文。”“为什么呢?”覃老师立刻反问我。我的脑袋轰得一下乱了，难不成我还要说出原因?突然脑子一热，大声说：“先苦后甜!”天呀，我自己都不知道我是怎么说出如此深奥的大道理。结果覃老师面露喜色：“好!先苦后甜!”身旁的子悦笑着问我：“你怎么要先苦后甜呢?当然是先甜后苦咯!”我心又凉了半截，难不成我回答错了?只听见身后几个同学回答的都是先甜后苦，我更是紧张。

“我赞同谷萱的说法。”覃老师的一句话让我眼睛发亮，心里飘飘然了。覃老师婉婉道来：“我女儿在学校学习时，我就用先苦后甜的方法鼓励她，告诉她写完作业就可以看课外书，做自己喜欢的事，就这样她养成了良好的学习习惯，成绩逐步提升……”

这“先苦后甜”还是有点学问的呢!我应该把“先苦后甜”这四个字运用到平时的学习和生活中，要更努力、更勤奋、更认真地去对待每一件事。古人曰：“吃得苦中苦，方为人上人。”这句话将成为我学习道路上的一盏明灯，指引我前进的方向。

鼓掌，是对别人的肯定，对别人的鼓励，也是对别人的尊重。

当别人经过长时间演讲后，你是否要为他鼓掌呢?当别人在挫折面前屹立不倒的时候，你是否要为他鼓掌，以表示对他的鼓励他呢?当别人出色地完成任务时，你是否要为他鼓掌，以表示你对他的肯定和赞美呢?

其实，我们应该学会为别人鼓掌。

回忆小时候时，总有那么一个情景让我难忘，让我领悟到了人生的真谛。

那是一堂数学课，老师叫了一个平常成绩较差的同学上讲台做题。那些题目对于我们来说，是多么容易啊!但对于这位同学却并不简单。

他在黑板前绞尽了脑汁，过了几分钟，终于完成了所有的题目：3×6=18，7×4=28，5×6=30，6×7=42，2×11=22，7×9=62。

他回到座位后，同学们的反应是：哄堂大笑。同学们纷纷向这位同学投去嘲笑的目光，包括我在内。看着这位同学怯生生的样子，我们都有一种超越别人的优越感。我们抢着要去为他更正。老师环顾四周慈祥地说：“安静一下!大家为什么笑他呢?”“他最后一道题目做错了。”我们就异口同声地说。这时，老师意外的鼓起掌来，同时也叫我们鼓掌。我们疑惑地鼓着掌，一点﹑一点，掌声越来越大，越来越齐。老师按了按手高兴地说：“为什么大家不说他前面做对了五题，而要说他后面的一题做错了呢?”课堂顿时鸦雀无声。

从那时到现在，直到以后，我明白了：我们善于发现别人的错误或缺点，却不善于发现，甚至忽略别人的正确或优点。我也懂得：我们应该时刻为别人鼓掌，这即是对他人的尊重，也是对他人的肯定和鼓励。

为别人鼓掌，就是为自己鼓掌。不是吗?敬人者，人恒敬之啊!

它只是一片平凡的树叶，是大自然季节变化的产物，春去秋来，它走完了自我的一生。从春天发出嫩芽迎来生命的第一刻，到深秋逐渐化红直至飘落，它从未故意展示自我的高雅与美丽，仅仅藏匿在万千红叶中，甘愿做拍照的背景。

它从来没有不喜欢自我，也不曾因为自我的渺小和低微而感到自卑。恰恰相反，它热爱着自我所扮演的主角——

一片枫叶。它自豪而不露声色地展现自我，从不为没有人关注自我而失落。它在内心的舞台上尽情表演，尽管没有观众，没有掌声，没有叫好。它珍惜着每一个机会——初生时散发清香，微风吹拂便随风起舞，即使是掉落，也要打着旋儿飘荡。

走在铺满落叶的林间小道，倾听踩在树叶上的清脆响声，随手拾起一片，手指在树叶上轻轻抚摸，细数上头的纹路。这样的一片树叶在世间有千千万万，普通的不能再普通，可每每望着它们，我的心头总会涌起一阵难以言状的激动，像是在凝视值得我学习的英雄。

是啊，就是这样一片树叶。它的一生与很多人都没有关系，独自生长在某个不为人知的地方，自生自灭，甚至无人知晓它们以往来过，可它们就是这样存在着，自愿做点缀大自然的渺小一部分。我敬佩它们，因为我并没有这样的心境——一生都与世俗无关，名利和声望与自我毫无干系，也没有那为追求名利而不断膨胀的欲望。

在这个世界上，许多人都为了名与利不惜扭曲心性，试问，谁能像一片树叶那样纯洁质朴呢?这个世界不可能人人都有名、人人都是明星——倘若每个人都耀眼夺目，那当明星还有什么意义?总要有一些人放弃当那一朵人人赞叹与喜爱的红花，而去充当绿叶，衬托花儿的美丽。我想树叶就是那样一群纯洁质朴的人吧，所以我敬佩这些普普通通的树叶，被它们深深感动着。

树叶，平凡的一生，不简单的一生。

秋姑娘悄然莅临人间，已经枯黄的叶子被微风吹起，宛如一只只金黄的蝴蝶在空中飞舞，它们载着我的思念，飞向了外公曾经说过的“遥远的地方”。

“铃铃铃……”放学的铃声欢快地响起，我背起书包就往家的方向慢慢地走。没走多久，不远处便浮现了家的轮廓。一时高兴过头的我，忘记把还插在校服外套口袋里的手抽出来，便飞奔起来。“哎哟!”一不小心，我就摔了个“狗啃泥”。我忍着痛，狼狈不堪地走回了家。

我一进家门，还没来得及跟妈妈打招呼，妈妈便注意到我擦破了的校服裤，连忙过来帮我把裤腿撸了上去。一看，才发现我的右腿摔破了皮，流了一点点血。我强忍着疼痛，被妈妈搀扶着，慢慢坐下。然后，妈妈开始翻箱倒柜找消毒水和止血贴，小心翼翼地帮我处理好了伤口。末了，妈妈对着我的伤口轻轻吹了一下，说：“不痛了，不痛了。”

我望着妈妈对着我的伤口吹气的模样出了神，那时，外公也是这样，会轻轻地帮我吹伤口，用哄小孩似的语气说“不痛啦，不痛啦”。

那一年，也是秋天，也是阳光明媚的一天，我与外公到外面玩。外公身体一向健朗，总喜欢陪着我蹦蹦跳跳，到处玩。我有一个坏毛病——跑起来的时候手总是插在口袋里，这个坏毛病我一直改不过来，外公也很是伤神。

“跑步的时候别把手插进口袋里，会摔跤的!”我在前面欢乐地蹦跶着，外公跟在我后面担心地喊了起来。“我偏不……”我的话还没说完，就如外公所说的，摔了个底朝天。摔倒后的我，就趴在地上一动不动，痛得哭了起来。见状，外公急忙跑了过来，眉头紧锁，眼里全是担忧地看着我擦破了的腿。“不是都跟你说了吗?让你把手拿出来，怎么这么不听话呢?”外公一边语气严厉地教训着我，一边把我背了起来。我顿时觉得惭愧极了，脸红红的。

回到家，外公拿出消毒水，轻轻替我把伤口周围的小沙粒擦去，痛得我倒吸了一口凉气，心里害怕得什么也不敢说。外公好像察觉到了我的情绪，手上的动作更加小心翼翼了。贴完止血贴后，外公如往常一样，对着我的伤口轻轻地吹了一下，笑着说：“不痛啦!不痛啦!”我看着外公的笑脸，泪水突然涌了出来，模糊了我的视线。

四年前，病魔从我们的手里抢走了我亲爱的外公。我仍然记得，外公在弥留之际，曾用尽力气告诉我，他会在一个遥远的地方，陪着我长大。

时光荏苒，我独自度过了很多个没有外公陪伴的秋天。但是，外公，我一直都带着对你的思念，如你所愿地，好好长大。

摆在我们面前的是晶莹透亮红提，煞是可爱。又有谁禁得起这美味的诱惑?

不用剥开皮儿，直接放在嘴里，千万不要学猪八戒那样，一口吞下去，轻轻地咬开那薄薄的皮儿，“哧——”，汁水像一缕甘泉，甜甜的，稍微带点儿酸，溅到舌头上，千万别吞下去，细细的品味一番，这种美好的滋味，让它慢慢地留进口腔里，流进胃里，流进到每一个细胞里。

告诉你一个秘密，吃红提不用剥皮。原来，红提的皮跟肉就像好兄弟一样血肉相连，几乎连在一起。如果，你硬要分开的话，果皮上总会黏连红色的果肉，多可惜呀!劝君不要再这么做了。

吃了一颗，又吃一颗，竟然发现果肉里面有空隙?我很好奇，问叔叔是怎么回事?

叔叔说：“它们是无核水果。”

“无核水果?我们买的西瓜也是无核的。这是什么先进生物技术呢?”

叔叔笑了笑说：“这技术不算先进。就是通过栽培技术和无核化处理相结合，是植物的种子软化或者败育。”叔叔瞅我一眼，问道：“什么是软化和败育?”

“软化，就是使植物种子变软，让顾客产生良好的食欲和购买欲。他们生产的水果就会卖出去了!

“败育，就是使种子不再发育。”

叔叔接着问：“软化和败育技术，有什么好处呢”

“果实颗粒大，早熟。”

“为什么?”叔叔问。

我思考了一下，伸开手掌，说：“你看，大拇指代表果肉，其余四指代表种子。如果其余四个指头(种子)不再吸收能量，植物所输送来的营养，就会被大拇指(果肉)吸收。”

叔叔笑了说：“你快成了小园艺家了!”

我拍了一下胸脯，骄傲的说：“本来就是嘛!”

叔叔笑了。

夏天，妈妈带我到大姨家，看到一盆美丽的荷花，我是左瞧右看的惊疑：荷花也能长在盆里呀!

回到家，我是拿盆又铲泥的，也想拥有一盆自己的荷花，妈妈见我的动作明白了我的心意，就告诉我说：“种荷花现在不是时候，等明年春天来了我和你一起种，怎么样?”

春天来了，柳树发芽，妈妈从市场上买来了带芽的莲藕，和我一起种了起来。先找来一个小缸，在缸里放进好满的黑土，在向里慢慢的倒水，妈妈说一定要把这缸里的泥土沏透后在放满水，这样栽进去的莲藕才能发芽。妈妈是一遍说着和我一起做着，费了半天的劲儿终于种好了荷花。就这样，我是天天的看，看到水少了，立马到池塘里取水天上，我是天天的盼，盼着莲藕早日发芽，早日开花。

一天，我放学到家书包也没有来得及放下，就跑到我的荷花盆前。哇!从缸中间的水中冒出了几个尖尖的小芽，好美呀!白白的尖芽上微微的泛绿，就像汉白玉里一不小心洒了点翡翠熬的汤汁，很匀称的散开一样，那种韵味不知道怎么样去表达。荷芽慢慢的生长着，尖尖的小芽又慢慢的变成了嫩嫩小荷叶……我对它的照顾更是尤佳。

暑假里，放在院墙边的那缸荷花在大家的期待里，终于捧出了花骨朵，肥肥的嫩嫩的，似仙女的纤纤小手微微弯扣合拢在一起，一朵、两朵、三朵的冒出，左邻右舍来赏荷的人是络绎不绝。凡是来赏花的人没有不夸的：“姚池，这孩子真不错，看她种出来的荷花多漂亮呀!”“看来我也要向姚池学习怎么种荷花，让别人也到俺家去欣赏。”“这孩子养的荷花真不错，说不定长大了成为园艺家呢!”……听着叔伯婶姨的赞美，看着我种的荷花俏丽生长着，有时候在梦中也是微笑的。

荷花生长着，变的越来越的亭亭玉立。瞧!这碧绿碧绿的荷叶，几朵娇艳的荷花在绿叶的映衬下，显得格外引人注目。它那粉红的花瓣与依偎在一起的小荷花组成了一个温馨的大家庭。那大大的荷叶正在为荷花这样挡雨呢。下雨了，荷叶把花拥在它的绿伞下，不让雨滴弹销花的容颜;刮风了，荷叶斜侧着身体，不让风儿吹走荷花早上刚擦的粉，我额头上的汗珠不小心滴了下来，荷叶忙伸出大手接住，调皮的汗珠在荷叶上滚来滚去，似乎在挑逗荷叶的耐性。看着这郁郁生长的荷花，心中不由道出：“荷花真是夏天至尊!”闭上眼睛脑海里呈现出诗人杨万里在万顷荷塘边悠闲的吟诵：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”而我站在我的荷花缸边诗意抖起：“汗水浇出荷更香，自种荷花别样红。”

这是一个皓月当空的夜晚，月光像流水一样静静地淌进室内，我静静地坐在窗边，想起了我最好的朋友——邢丝雨。

疫情爆发前，我们也曾在这样的月光下，一起上课，一起读书，一起玩耍。可现在……

邢丝雨，我想念她。她是我拥抱世界时认识的第一个朋友。早在牙牙学语的时候我们就认识了，妈妈说我们也是在一个月色如水的夜晚相识的。那天妈妈带我去小区里玩，遇到了她和她的妈妈。那天晚上的月亮好像是一个调皮的姑娘，时而轻轻拂袖拉上窗帘，时而悄悄拉开窗帘露出脸庞偷偷张望。我们在一起玩得开心极了，妈妈们也聊得十分融洽。从那一天那一刻那一秒开始，我们成了好朋友，我好像突然明白了“情投意合”的含义。可以说月亮姑娘见证了我们友情的诞生。

邢丝雨——我想念她。她是在我遇到困难时紧紧拥抱我的人。有一次我们相约一起参加夏令营，分外明亮的月亮又见证了我们友谊的坚固。我们在月光下相互帮助，相互鼓励才成功通过了在树林中的月光小路挑战之旅。在进入树林之前我们相互拥抱，为对方加油;进入树林之后，我们俩手拉着手，路旁的蝉和蟋蟀不时地发出哼鸣，风吹过树林送来沙沙的声响。这要是在以前我肯定会非常害怕，但是这个夜晚，因为有她在我身旁，友谊的力量转化成勇气在我的全身流淌，使我战胜了恐惧，战胜了困难。

疫情爆发之后，我们就没有再见过面了，现在我望着眼前这一轮明月，我想她也一定在月光下想念着我吧。仿佛看到她，看到她灿烂的笑脸，我的朋友——我很想念你!