藤野先生短文阅读答案【实用20篇】

藤野先生：

您好！

我与您阔别已经20余载学生对您甚是想念，也不知到您过得怎么样。每当我看见您送我的照片，就回想起在日本留学时的许多往事，您说过的话就会回响在我的耳边，让我感觉到温暖，增加斗争的勇气和力量。

您曾经希望我回国后能把我的照片寄给您，我一直没有忘记，但是因为国内的时局混乱不堪，民生凋零，我的心境不好，所以一直都没有拍过照片，也就没有能把我的照片寄给您，但是您的照片我一直珍藏着。先生，我从未忘记过您，我感激您曾经孜孜不倦地教导我。您是一盏明灯，永远在我生命的旅程上闪烁着耀眼的光芒。

先生，我当初要放弃学医，您是那么不舍得，我能感受到您对我的爱，谢谢。我是爱学医的，我曾经以为只要我学好医学，就能用我的所学的知识造福百姓，后来我发现我错了。在电影中，我看到那些中国人看到自己的同胞被屠杀，却无动于衷，在课堂上您们国家的年轻人看到影片中的中国人被杀大声欢呼，这欢呼声深深地刺痛了我，我再也不能和这样的同学呆在一起继续完成我的学业了。我发现一个被外国人侵略的国家，最要紧的不是用先进的医学医治民众的身体的疾病，而是先要唤醒那些沉睡的国民，我认为写文学作品是唤醒民众的最好的办法，所以我毅然决定放弃学习医学，开始从事文学创作。先生，您同意我的看法吗？

您问过我，中国女人是怎么裹脚的，那时候我说不清楚，不是因为我不愿意，而是因为我不能够，现在你对这个问题还有兴趣吗？如果你还想了解，我一定去调查，因为我的长辈中，还有几位是是小脚老太太。

你知道我们中国人是敬重鬼神的，但是您依旧要我参加解剖尸体的活动，老师您是知道的，要做医生是一定要打开害怕鬼神的死结的。说实在的，一开始，我确实很害怕接触尸体，但是我相信日本学生能做成功的事情，我也能做好，不想让您对我失望，所以我每次都坚持解剖尸体。解剖了尸体之后，也没有魔鬼附身的事情发生，就明白世界上是没有鬼神的，即使有，也不用害怕。既然鬼对日本人不能逞能，那么对中国人也耍不出什么花招。您觉得我想的对吗？。

您的名字并不被很多人知道，但是您在我心中是伟大的人，因为您工作很负责。记得您第一次叫我到您的办公室，问我能不能抄您的讲义，因为您担心我是中国人，听不懂日语。我告诉你，我能抄一点上课的讲义，您还是不放心，深怕出点纰漏，因为医学是一门关乎人命的科学。于是，您要求我把自己的讲义给您检查。您每次都是细心地添改我的讲义。正是因为有您的细心教导，我才能顺利通过的考试。您没有因为我是中国的学生歧视我，希望我把先进的日本医学传道中国去。

您教我多让我终身受用的东西。谢谢您，先生！

祝您 健康快乐

①当我刚呱呱出生时,护士就不让妈妈见到我,悄悄地把我抱到哺婴室去.医生 地告诉她,我的左肘以下没有手.

②有一天,7岁的我走出厨房嘀咕道：“妈妈,我不会削土豆皮,我只有一只手.”妈妈在做针线活,她头也不抬地说：“你回厨房去削土豆皮,今后再也不许用这个借口拒绝干活了.”我当然能削土豆皮,用我的右手持刀削皮,左上臂帮着托一下就行了.妈妈知道办法总会有的,她常说：“只要你尽最大的努力,就没有你不会做的事.”

③在我读小学二年级时,一天,老师要求我们从猴架这边荡到那边去.轮到我时,我摇头示意不会荡.有些孩子在背后笑我,我哭着回家.当晚,我告诉了妈妈.她拥抱我一下,并做出“让我想想办法”的表情.第二天下午她下班后,把我带回到学校去.她教我先用右手抓住杠棒,用力引体向上,再用左上臂夹住杠棒.当我费力地照她说的做时,她始终站在一边鼓励我.以后每天她都带我去练习.我永远不会忘记老师第二次把我们全体同学带到猴架处的情景.我在猴架上熟练地荡来荡去,曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆.

④这就是妈妈对待我的办法：她不代替我做什么,不宽容我,而是坚决认为我能找到办法自己干.有一次我参加一个舞会,没有一个男同学来邀请我跳舞.我回家后哭了,妈妈久久不发一言,然后说：“喔!亲爱的,总有一天那些男孩子和你跳舞时会跟不上你的拍子的,你会看到的.”她声音虚弱嘶哑,我撕开蒙着头部的被子 kuī 见她在流沮.于是我懂得妈妈为我忍受了多少痛苦.她从来不让我看到她哭泣,因为她不愿我感到内疚呀. ⑤如今当我有不顺心的事时,总感到妈妈仍在我身旁,仍在对我说：勇敢地面对困难,没有解决不了的事.

1、给加点的字注音或根据拼音写出汉字

gu第一声 zhou第三声 窥 疚

2、在第①段的横线里填上一个意为“温和而曲折地(表达意思)”的词,这个词应是：

委婉(婉转)

3. 比较一下第②段妈妈让“我”削土豆皮的事和第③段妈妈教“我”荡猴架两件事,说说母亲的表现有什么不同?为什么有所不同?答：前者因信任我能独立完成,所以放手；后者难度较大；除鼓励外还具体帮助我,体现母亲严格要求又循循善诱 .

4. “当我在猴架上熟练地荡来荡去,曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆. ”一句,请紧扣目瞪口呆这一词句作点赏析.答：是对孩子们的神态描写,写出他们由于吃惊而发愣的样,侧面烘托出“我”动作的熟练,以及“我”在妈妈的帮助下取得了成功 ,自己的努力得到了回报.

5. 文中的母亲是怎样的一个形象?

答：赞颂了一位仁慈、善良、感情丰富而又充满理智的母亲

尊敬的藤野先生：

您好!

自从当年因弃医从文而离开仙台的那一刻起，我对您的思念如同蚕丝般牵连不断，无时无刻不在想念着您!

在成长的道路上，我无时无刻不想起您对我的培养和教导。您没有狭隘的民族偏见，您治学严谨、教学认真，您能以公正之心来对待我这位弱国的学生，您给予了我极大的关心，鼓励和真诚的帮助。在当时的历史背景下，您能做到这样是多少的难能可贵啊!正因如此，您给我留下的是无尽的不安和感激。您知道吗?您在我心中，是多么的伟大!是您让我明白了一句话：治人者的罪恶不是治于人者的过错。

我当初学医本就怀着救国救民的愿望，但弃医而离开仙台，是因为看了那个电影新闻，发现了中国国民的愚昧和麻木，于是我决定弃医从文，要用文笔来改变中国国民的精神，唤起他们的危机感和治国热情。我想这比治好人们的疾病显得重要得多，所以，当初我作了这一抉择。那天与您告别，我欺骗了您，无非是想不让您悲伤和遗憾。现在还希望能得到您的体谅和理解。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又怕您问起，感到失望，所以至今都没有向您写过信。您给我改正的讲义，我也收藏着，但在迁居的过程中，中途损坏了一口书箱，失去半箱书，那讲义也随之不见了。这使我非常的失望。但至少，我还留有您的照片。每当夜间疲倦，总是您的照片使我从疲惫之中解脱，使我又良心发现，而且增长了勇气。

您对我的热心的希望，不倦的教诲，使我对您的尊敬和钦佩是他人所无以比拟的。您的精神和美德将永远激励我不断向前奋进!

顺致

教安!

鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家。

有人说鲁迅有天才，可他自己说：“哪里有天才?我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

鲁迅到了晚年，对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时间，他就想着病好了要做什么事;病稍好一些，就动手做起来。他逝世前不久，体温很高，体重减轻到不足八十斤，可他仍然不停地用笔作武器，同敌人战斗。他在逝世前三天，还给别人翻译的苏联小说集写了一篇序言;在他逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没学浪费过时间。

鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

1、给下列词语选择正确的读音。 ( )(2分)

恶 劣 如饥似渴 逝 世 耗 费

①è lüè rú jī sì kě shì shì hào fèi

②è liè rú jī shì kě shì shì háo fèi

③è liè rú jī sì kě shì shì hào fèi

2、“哪里有天才?我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”

这句话的含义：( )(2分)

①鲁迅很谦虚。

②鲁迅不喝咖啡，别人喝咖啡时他在工作。

③鲁迅抓住一切时间紧张地工作。

3、“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”这句话的含义是 ：( )(2分)

①鲁迅反对无缘无故地耗费别人的时间。

②时间就是生命。

③无缘无故地耗费别人时间，就是图财害命。

4、用“ ”画出第三、四自然段的中心句。(2分)

5、用“~~~~~”画出文中的一句过渡句。(2分)

6、在横线上写出本文的主要内容。(4分)

敬爱的藤野先生：

您好

长时间没和您联系，您过的还好吗?本来刚回到中国的时候就想给您写信，但由于某些原因，也就一直没写，久而久之，想写，却又无从下笔。希望您能谅解。

对了，现在我已经弃医从文了，不是因为不想学医，而是我觉得，中国人的麻木身心，不是单靠药品就能改变的，所以，我决定，我要用语言，用文字，来感化他们。现在，我觉得我的选择是正确的。

当初，我对你说，我想学生物学，其实不然，那只是安慰你的一句话罢了。

从我弃医从文到现在，无时无刻不挂念着你，因为在我的心中，你是最值得我尊敬，最值得我感激，给我鼓励最大的老师。

几十年的时光，不能用一张薄纸来尽诉，还望老师多保重，注意自己的身体，原谅这份迟来的心。

您的学生：周树人

《藤野先生》也同样记录了鲁迅的心路历程，学医救国到弃医从文的转变，表达了鲁迅深深的爱国主义情感。鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅甚为厌恶，也正是这样，他去了仙台，在那与藤野先生相识。

鲁迅是中国文学史上重要的一个人，他发表了第一篇白话文小说，参加新文化运动，对历史的发展贡献很大。

他一生只出了一本回忆性散文集《朝花夕拾》，作者回忆了从青年时期以来的经历。其中有一篇是《藤野先生》是作者回忆一位日本的老师藤野先生。

作者重点回忆了在仙台和藤野先生学医的故事。作者写了藤野为我一一订正讲义，描绘出一个和蔼的热心的老教师形象。可是让我感到有些失望的是作者竟然对科学很不严谨，对血管的位置错误不但不接受还认为自己这样画画儿好看。这点最后学年试验成绩给了他一个警示，“同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。”

我对鲁迅这一点也很不满意，有这样好的老师手把手教，居然对自己的要求仅仅是没有落第!

我认为，鲁迅这样做是辜负了藤野先生对他的期望，也是自己时光的荒废。只有刻苦学习才对得起中国人民纳税的钱，只有名列前茅才能给中国人扬眉吐气。只有这样，才能实现作者医治国人身体的理想，完成藤野先生给中国传播新的医学的心愿。

在作者被讥刺后，藤野先生主持正义，为中国学生赢得了尊重。我十分欣赏他正(义)气的作风。

作者认为要救国需要救思想，于是放弃了学医，这点可以理解。可是让我再一次感到失望的是，藤野很重感情地交

仔细品析《朝花惜时》里的人物，藤野先生是一位让我挺敬佩的老师。

文章内容主要是鲁迅日本仙台求学，准备学成回报祖国。藤野先生是鲁迅的任课教授。他让鲁迅学会了做学问需严谨，更让鲁迅懂得了作为一个中国人的尊严。

从文中读出，藤野是一个道德高尚的日本教师。他一直鼓舞着鲁迅从事反帝反封建斗争。更让人震惊的是，一个日本教师在面对一个中国学生时，为他倾注了许多无私的爱：平等公正；一丝不苟得帮他改作业；害怕中国人敬鬼，鲁迅不肯上解剖课；理解并支持鲁迅弃医从文。我感触最深的是藤野与鲁迅是师生中的这种情谊，包括那张“惜别”的照片以及先生的叮咛都让我无法忘怀。他的那种无国界的科学精神也值得赞扬。

文中有一个片段，反映了当时那个社会背景令我感触如潮水般，川流不息。在看电影事件中，我的心被深深地揪到了，我看到了一群思想不觉悟，麻木无知的国民。现在，鲁迅意识到了，只有彻底改变人的思想，才能救国。

在现实社会中，在校园里，那大多数学生每天念着为“中华之崛起而读书！”背地里却从不把学习当回事，吃喝玩乐，攀比成风。

真不敢让人相信的是：学生成群结队，以大架为乐。甚至将恋爱挂在耳边炫耀。在这个风华正茂的年龄，本应无忧无虑，一心为未来奋斗，收获几份真挚的友谊。然而，现在有多少人会因为明天会挨打而担忧，会因为失恋而痛苦，这不就是所谓的社会人吗？这是他们本不该有的。

想一想鲁迅先生当年为了中华民族强大起来，毅然弃医从文的壮举，想想无数革命先烈的牺牲，只为了一个理想——让崭新的明天，远大的未来中，中国越来越强大！各位还在打着游戏，而不努力的同学们，醒醒吧，你们就要对得起革命先烈的牺牲吗？

我相信，为了祖国的明天，我们一定会放下手机，为中华之崛起而读书的我们一定会用心走向明天的！

敬爱的藤野先生：

阔别二十年了，别来无恙。

向您写这封信是怀着忐忑而又愧疚的心情的，因为这二十年来，我不曾寄给您一张照相或一封信。不期您能原谅我，只希望还能得到您的消息，以至于以后心中不那么愧疚。

离开仙台的时候，我向您说我已决意去学生物学了，请原谅我那时对您撒的谎。其实那时我已决意要回祖国了。即使那是一个国民麻木，政治黑暗的国家，可是我的心终究还是在那里。

我本是以学医来救国救民的，只是到日本后不久，我便以为学医并非一件要紧事，我需要做的是改变国民的精神。

到仙台之前我曾到过东京，看到中国学生在那里游玩，跳舞时，我的内心已经受到了触动。到仙台医学专门学校后，看了反映日而战争的影片，片中中国人被杀害后，我周围的那些同胞们还在拍手叫好，我想，我似乎真的该放弃这对于那时的我而言毫无意义的医学了。

即使这样，您那是对我种种我依然铭记在心。当那讲义发下来时我大吃一惊，我惊异于您的细心和负责。还有您为我修改的解剖图，虽我那时还有些不服气，现在想来只是可笑罢了。

现在我已在北京定居，正以笔为武器，与那些所谓的正人君子竭力的作斗争。您给我的那张照相仍仍挂在我房间的墙上，因为您就像那永不坠落的星辰，永远在人生的旅途上温暖的闪亮。在仙台时您那无私的关爱与国际主义精神会永远刻在我心中!

我不知道你您样认为我的弃医从文，但在我看来，我的确选择了救国救民的道路，只希望您能可以支持我、

藤野先生，也许此生都不再见面，我想那对我来说是人生中不可承受的痛，因为您曾给了我那么多，因为您是我学术上及精神上的恩师!

学生：周树人

X年X月X日

尊敬的藤野先生：

您好!

我是二十年前您教过的中国学生，周树人。我与您已阔别整整二十余年了，这么多年我仍旧十分怀念您。

您的身体还好吧?在我所认为我师之中，您是最使我感激，给我鼓励的一个。这些年来，我一直想给你写信，但却不知从何说起。在这二十多年里，我并没有忘记过您那高大的形象，相反是日益清晰，日益高大了。我永远都忘不了我在仙台时，您对我孜孜不倦的教诲与热心的帮助。您没有狭隘的民族偏见，您治学严谨，教学认真负责，您能以公正之心来对待我这个来自弱国的学生，在当时的背景下，您能做到这样是多少难能可贵啊。

其实那时的我就明白，您这样做，小而言之是为中国，希望中国有新的医学，大而言之是为学术，就是希望新的学术传到中国去。

当年因为我觉得中国是个弱国，我原是抱着寻求救国道路的心愿到日本学医的，但因为那封匿名信和那场电影，我发现了中国国民的愚昧和麻木。从那以后，我便觉得医学并非一件紧要的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。我由衷的意识到振奋民族精神势再燃眉，故而回国弃医从文了。因为当时我不想让您太伤心，才不得不说了一个慰安您的谎话，真是对不起，希望您没有怪我。

您当时那样认真地给我改讲义，让我有感激有吃惊。您给我改过的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的。但不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。但至少，我还有您给我的照相，至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌的对面。每当夜间疲倦，总是您的照片是我从疲惫中解脱，使我又良心发现，而且增加了勇气，再继续写些为“正人君子”所深恶痛疾的话。

愿：身体健康

万事如意

您的中国学生周树人

某年某月某日

尊敬的藤野先生：

您好！

非常抱歉在离开仙台之后一直没给您写信了，但是我一直深深地挂念着您。

我还清清楚楚的记得，清清楚楚的看见一位衣着朴素的黑手的先生、八字须、戴着一副大大的眼镜正在津津有味地江浙医学课。

还记得当年我一心寻求救国的道路而来到仙台，到仙台我最根本的母的是为了学医医治中国人的性命。可当我看了一部电影后才知道：我需要医治的是中国人的精神，其次才是医治他们的性命。所以当时我并没有学生物学，而是弃医从文了。中国当时是个弱国，振奋民族精神努力在烧眉，象形藤野先生您一定会理解我这片爱国之心吧！

在仙台的日子里我还要多些藤野先生对我无微不至的关心和照顾。您没有民族偏见，无悔地授给我医术，并且精心改正我的讲义，细心严格的纠正我的解剖实习，求实地了解中国女人裹脚……都使我终生难忘、终生受益。

不知藤野先生还是否记得您给我改的那些厚厚的讲义，可惜在我迁居的时候恰好别烧毁了，只留下了你的相片。每当夜间疲倦，正想偷懒时，掩面在灯光中瞥见您那黑瘦的面孔似乎正要说出阴阳顿挫的话语来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气。于是点上一支香烟，再继续写那些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

我决心与我的通道们奋力呐喊，一笔为抢、为匕首，像反动势力勇猛冲击。更希望您能支持我的做法。

现在的您一切还好吗？总而言之我把千言万语化作一句话：笑一笑，十年少。

祝：身体健康、万事如意。

弟子周树人

尊敬的藤野先生：

您好。

自从当年弃医从文而离开仙台的那一刻起，我对您的思念如同蚕丝般牵连不断。我无时无刻不在想着您!

在成长的道路上，我无时无刻不想起您对我的培养与教导。您没有狭义上的民族偏见，您治学谨慎，您能以公正之心来对待我这位来自弱国的学生，您给予了我极大的关心、鼓励和真诚的帮助。在当时的历史背景下，您能做到这样是多么可贵啊!正因如此，您给我留下的是无尽的感激。您知道吗?您在我心中，是多么的伟大，是您让我明白了这样一句话：治人者的罪恶不是治于人者的过错。

我当初学医学是怀着救国救民的希望，但弃医离开仙台，是因为我看了那个电影新闻，发现了中国人的麻木。于是，我决定弃医从文，要改变人民的精神。我想，这比治好人们身上的疾病好的很多。所以，当初我做了这一抉择。那天我向您告别，我欺骗了您，无非是不想让您悲伤和遗憾。现在还希望得到您的宽容与理解。

虽然由于搬家，讲义不见了，但至少，我还留有您的照片。每当我夜间疲倦时，总是您的照片使我解脱疲惫，又使我良心发现，而且增长了勇气。

您对我热切的希望、不倦的教诲，是我对别人的尊敬是无可比拟的。您的精神将永远激励着我，不断地向前奋进!

祝

平安健康

您的学生 周树人

藤野先生读后感“我”将在日本留学，看到清国的留学生头顶上盘着大辫子，顶的学生制帽的顶上高耸起，形成一座富士山。这生动形象的写出了作者讽刺清国留学生的奇特打扮，不也是揭露了这些清国留学生的附庸风雅、不学无术、思想腐朽的本质么？？“我”觉得这“实在是标致极了”，仅仅六个小字，写出作者的感想。用“实在”来修饰“标志”，就是运用了反语，这才更加的增强了讽刺的力量再深一层的描绘出作者对他们的厌恶。“我”又到中国留学生会馆里，听到那地板咚咚的响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道那是在学跳舞。一个中国人，丢弃自己国家的文化，是多么可恶，而且他们这样“学跳舞”，扰乱了别人的阅读与休息呀。我往下阅读着，看到一位明的遗民朱舜水，可是做着为什么会写到他呢，这我思考了许久：大概因为作者对这样一位具有名族气节的学者产生了仰慕之情吧，更重要的是反映了作者的爱国思想！晚上的蚊子，让作者“两个鼻孔出气”那蚊子的无从插嘴是作者拟人化的，仿佛蚊子也陪作者一起来“热闹”；还不止这些呢，忍耐的还有那芋梗汤呀，虽然自己是没有尝到，可作者已经亲身体验过了，就比如说已变了花心的花儿，，一只蜜蜂知道了，蜜其它的蜂干嘛要去采它呢？几次三番，几次三番地说，作者在这里采用了寓褒于贬的手法。有意用“几次三番，几次三番”写这位先生的啰嗦和固执；有意用“却”“也只得”等词语写“我”的不理解和不情愿。看起来是“贬”，实际上生动地表现了日本人民对中国留学生的关怀。

往下一看，果然出现了“可疑人物”：藤野先生。只见他黑瘦，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。

一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫做藤野严九郎的……。”后面有几个人笑起来了。这语言的朴实，便表达了不同人的性格特点，看藤野先生吧，他是个比较幽默的人，用了缓慢而又顿挫的声调来和学生们介绍自己。

直到“我”帮藤野先生抄讲义时，我才发现了藤野先生毫无名族的偏见。当藤野先生把我的讲义发回来时，“我”的吃了一惊是因为看到藤野先生尽然亲自给自己这个外国的学生改讲义；可是也会感到不安，因为讲义中有那么多的脱漏与错误让先生费神了；最最重要的还是感激了，那是藤野先生对“我”的热爱之情呀！虽然藤野先生对“我”如此之爱，但我也会有不满的：翻开讲义的血管图，先生一丝不苟的为我讲解，而“我”却不服气，只是口头上不好拒绝，表示出尊师。

毕业后，在东京快活了一个夏天后。有一天，藤野先生又用抑扬的声调对着“我”这个呆头呆脑的人问了“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。我现在总算放心了，没有这回事。”短短两句问候，却把藤野先生对作者的关心之情描绘在了纸上，那么的清晰，又那么的感动。但藤野先生有时候也会有使人为难的问题，举个例子呀，就是中国的女人是裹脚的。可是藤野先生为什么会问这个问题呢?

也许这是一个人真的医学研究者处于研究的需要把；“我”是一直对这种缠足深痛恶绝的，所以“我”便难以启齿！

看着看着，这一句然我愤恨：中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。这是在考试风波一事使作者的民族自尊心和人格受到极大伤害后写下的一句极为愤慨的话。这句话不是直接、下面表述作者的愤慨，而是以歧视中国的日本人的心理来写的：在他们看来，贫弱的中国国民是低能儿，分数在六十分以上，是因为老师义漏题，而不是个人能力所能达到的。这种出于偏见而武断地作结论，侮辱人格的做法引起作者极大的愤慨。这种愤慨不仅是因个人的人格遭到侮辱，更是民族衰弱在列强面前遇到歧视而产生的悲哀。

所以，这句话表达了作者极强的民族自尊心和企盼祖国强盛的愿望。再下面，又是一部电影了，那些人们的欢呼“万岁!”，不正是看到了日本枪毙中国人兴高采烈的表现么？而那些中国青年，也幸灾乐祸、麻木不仁这不正是表达了作者对人们精神迂腐的极其沉痛的情感吗？

第二年终结了，“我”去寻找藤野先生，他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。看着先生的复杂的感情，我犹豫的说了一个“慰安他的谎话”：“我想去学生物学，先生交给我的学问，也还有用的。”可是他，缓缓地叹息了：“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”自然的对话，有“我”对先生的感激之情，也有先生对“我”的不舍。走时，他送给“我的”照片，给“我的”叮嘱，就像一股温泉，滋润了“我”的心。

可是我离开仙台后，不敢写信给藤野先生，觉得无从说起；有时想写，却又难以下笔，后来，竟没有寄过一封信和一张照片。而“我”也感到后悔了，他一去之后，毫无消息。

但是，“我”为什么都不敢写信呢？是不是对老师就没有感情呢？是不是已经把老师遗忘了呢？不，都不是，因为作者对中国在辛亥革命后依然是黑暗混乱的局面感到失望和不满，而又不愿将这种情绪带给作者敬爱的老师，对良师的期望无以告慰，用一个“竟”字来填补自己的这种无限遗憾和内疚之情。但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。可是做着又怎么会说“但不知怎么地呢”？，我想应该是反衬了作者对藤野先生的感激之深吧！

后来，只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来。“偷懒”是作者对自己严格要求的说法；“抑扬顿挫的话”指藤野先生对“我”乃至对中国寄予殷切希望的话。最后一句话，给了我很深的印象：使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。这里的“良心发现”就是作者的爱国思想和斗争精神搜到了触动；“增强勇气”则是作者长期遭受反动势力的迫害，一想到藤野先生对自己乃至对中国的希望，便增加了勇气；“正人君子”是我认为最关键的，他讽刺了那些自以为是的人，而实际上为军阀政客张目的帝国主义封建势力的御用文人！它不就是告诉我们；与反动势力斗争到底，为中国的光明继续奋斗。

日本仙台的藤野先生，是鲁迅先生终生难忘的一位老师，他给予鲁迅鼓励、关怀、帮助，对鲁迅有着十分重要的影响。在我们的成长道路上，也会碰到启发我们的“老师”，他们的谆谆教诲让我们受益匪浅，渐渐地，我们对生活、对人生的认识变得更加深刻。

对我来说，有那么一位老师，在我的记忆中留下了深刻的印象。

那天，她第一次走上讲台。长方形的眼镜架在高挺的鼻梁上，乌黑浓密的头发梳起了马尾，修长的手指在新生名单上滑动。“下面我们来点名……”她那嘹亮清晰的声音令我有些惊讶，与她那消瘦的身体形成鲜明的反差……经过一个星期的相处，渐渐地，我开始喜欢上了这位新老师。

那天，她第一次批评我。小时候，我对做操这件事情并不在乎，体育课老师教，我也是随随便便，马马虎虎，手一伸，腿一跨，就自以为自己的动作十分标准，可在队伍里我的姿势却特别显眼，与其他同学的姿势截然不同。为此，老师特意找到我，她那温柔的眼神中第一次露出严肃，带着一丝丝怒气，她批评我道：

“体育老师教你做操，你是不是没有认真听！”我低下头，害怕地点了点头。“以后上课要认真听，只有认真地学习，才会有所收获，要是随随便便，毫不在乎去学习，那就是在浪费时间、浪费精力，还没有一丝收获。”她语重心长地说，眼中满是对我的关心……

那天，她第一次鼓励我。运动会即将到来，班上许多同学都报了项目，而我是1分钟跳绳比赛项目的参赛选手。每天下午回到家，我都努力练习，想为班级争得一枚奖牌。比赛当天，我并没有发挥出正常的水平，带着失落的情绪，我回到班级。“怎么样，还行吗？”老师期待地问我。我摇了摇头，眼泪仿佛随时就要跳出眼眶。“没事没事。”老师的手摸了摸我的头，是多么温暖。“只要努力付出过，失败了，也不会有遗憾的，而且这也能作为你下一次比赛的经验呀，发现自己不足的地方，加以调整，会有更好的成绩的。加油，老师相信你！”老师的话令我重拾起信心，我抬起头，看着她。她的眼里，满是快乐和欣慰。

是她，让我明白了，任何事情都要认真学习，才会有收获。是她，让我明白了，只要付出努力，即使失败了也不遗憾。是她，一次次地给予我帮助和鼓励，让我懂得了越来越多的道理。

她，就是我的“藤野先生”，她，就是我的小学语文老师——吴老师。

尊敬的藤野先生：

您好!

非常抱歉在离开仙台之后一直没给您写信了，但是我一直深深地挂念着您。

我还清清楚楚的记得，清清楚楚的看见一位衣着朴素的黑手的先生、八字须、戴着一副大大的眼镜正在津津有味地江浙医学课。

还记得当年我一心寻求救国的道路而来到仙台，到仙台我最根本的母的是为了学医医治中国人的性命。可当我看了一部电影后才知道：我需要医治的是中国人的精神，其次才是医治他们的性命。所以当时我并没有学生物学，而是弃医从文了。中国当时是个弱国，振奋民族精神努力在烧眉，象形藤野先生您一定会理解我这片爱国之心吧!

在仙台的日子里我还要多些藤野先生对我无微不至的关心和照顾。您没有民族偏见，无悔地授给我医术，并且精心改正我的讲义，细心严格的纠正我的解剖实习，求实地了解中国女人裹脚……都使我终生难忘、终生受益。

不知藤野先生还是否记得您给我改的那些厚厚的讲义，可惜在我迁居的时候恰好别烧毁了，只留下了你的相片。每当夜间疲倦，正想偷懒时，掩面在灯光中瞥见您那黑瘦的面孔似乎正要说出阴阳顿挫的话语来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气。于是点上一支香烟，再继续写那些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

我决心与我的通道们奋力呐喊，一笔为抢、为匕首，像反动势力勇猛冲击。更希望您能支持我的做法。

现在的您一切还好吗?总而言之我把千言万语化作一句话：笑一笑，十年少。

祝：身体健康、万事如意。

弟子周树人

尊敬的藤野先生：

您好!

离开仙台已有20多年了，您还好吗?十分抱歉，因总感事业无成，所以也就没有给您写过一封信，您不会怪我吧?

当年，我因为觉得中国是个弱国，振奋民族精神势在燃眉，所以我弃医从了文，记得那时，我对您说我去学生物，其实是在骗您的，为的就是不想让您难过，不过，我相信，您一定能理解我这颗爱国之心的对吧?

现在，我想我应该做的便是用文学来挽救那些已经麻木的中国人，作为青年应该放责任在自己身上，向前走，把革命的伟大扩大。我十分感谢您对我的栽培之恩，要不是您，我可能不会有此抱负，更不会知道关爱是无国界的。

转眼二十载，无数话言之不尽，只愿您能永远健健康康，开开心心地度过每一天!

此致

敬礼

您永远的学生：周树人

1926年10月12日

我是个乡下孩子。母亲是土生土长的乡下人，没什么文化。但没文化的母亲对孩子的爱并不会因为愚昧、不科学的原因而比有文化的母亲少一分，只不过有的时候会以“特别”的形式表现出来而已。

念高三那年的一个周末，母亲第一次搭别人的车来到县县城的一中。在递给我两罐咸菜后，又兴奋地塞给我一盒包装得挺漂亮的营养液。我惊讶地问母亲：“咱家那么困难，买它干什么？”母亲很认真地说：“听人家说，这东西补脑子，喝了它，准能考上大学。”我摩挲着那盒营养液，嘟囔着：“那么贵，又借钱了吧？”母亲一笑：“没有！是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传给母亲的，是贫穷的母亲最贵重的东西了，多年来一直舍不得戴，压在箱底。

母亲走后，我打开一小瓶营养液，慢慢地喝下那浑浊的液体没想到我当天晚上便被送进医院。原来母亲带来的那盒营养液是伪劣产品。回到学校我把它全扔了。

当我接到大学录取通知书时，母亲欣然道：“那营养液还真没白喝呀，当初你爸还怕人家骗咱呢。”我使劲儿点着头。

一个炎炎夏日，正读大学的我收到一个来自家里的包裹单。我急匆匆赶到邮局取邮包，未及打开那个晨三层外三层包裹得格外严实的小纸箱，一股浓浓的馊味已扑面而来。屏着呼吸打开才发现里面装的是5介煮熟的鸡蛋，经过千里迢迢的邮途，早已变质，发臭。心里禁不住埋怨：也不动动脑子，这么大的城市，什么样的鸡蛋吃不到？大热天的，还那么老远从乡下寄，肯定要坏的。

很快，母亲让邻居代写的信飞至。原来，前些日子家乡正流行一种说法，就母亲买5个鸡蛋，煮熟了送给女儿吃，就能保儿女的平安，母亲在信中还一再嘱咐，让我一定要一口气吃掉那5个熟鸡蛋……

读信的那一刻，我心里暖融融的，仿佛母亲就站在面前，慈祥地看着我吃下了5个鸡蛋。放暑假回家，母亲问我鸡蛋是否坏了，我笑着说：“没有，我一口气都吃了。”于是，我看到母亲一脸的幸福，阳光般灿烂。

毕业前，我写信告诉母亲我有女朋友了。母亲十分欢喜，很快寄来了一条红围巾。当我拿给女友时，她不屑地说：“多土啊，你看现在谁还围它？”女友说得没错，城里女孩子，几乎没有一个围这种围巾的。

后来，我跟女友的关系越来越淡，最后只得分手，那日，我问她：“那条红围巾呢？”“那破玩意儿我再给你买一打。”我当然没有要一打，只是心里充满悲哀，为母亲那条无辜的红围巾。

后来当我和妻恋爱时，我送给她的第一件礼物，就是跟母亲那条一模一样的红围巾，并告诉她是母亲买的。妻很能珍惜。

后来，母亲曾自豪地跟很多人说：“一条红围巾，一下子就帮儿子拴住了一个好媳妇……”

看着母亲那一脸的喜悦，我当然不能告诉母亲，这个媳妇不是用刀子那条红围巾“给拴住的”……

不过这是什么关系呢，我只要知道母亲是爱我的，而我能给予母亲的最大安慰就是——让母亲知道正是这爱成就了儿子的人生幸福，所以这三件事的真相我决定永远不告诉母亲。

(1)(略)

(2)①不蹈袭前人，不盲从权威，能够独辟蹊径;具有扎实功底、全局观念和战略

眼光，善于抓住事物的本质;叙述视野广阔，注重人文修养。

(3)①基础教育应着重引导学生深入学习、探究的兴趣;②数学教育要有利于系

统学习和深入理解数学，而不是海量题目训练和追求竞赛获奖;③现行奥数数学方

法太功利，且无法引导学生深入理解和训练数学思维。

(4)①吴文俊广泛的阅读面，为日后的专业研究奠定了基础，也有利于科学与人

文交融理念的形成;②物理与数学本来就关系密切，吴文俊对物理的兴趣，为他的

数学研究提供了便利条件;③吴文俊兴趣广泛，视野开阔，使他的思维活跃，能够

融会贯通，富有创造性;④吴文俊富有生活情趣，心胸开阔，能够保持罕见长久的

学术生命。

：

藤野严九郎生于日本福井县，世代为医，藤野严九郎是藤野家第六代医生 。他生于1874年7月1日，9岁时父亲亡故，由大哥二哥抚养。严九郎排行老三。他在读小学 时，同时跟酒井藩校教师 野坂先生学习过汉学。1892年4月，从福井学校 中途退学，进入爱知医学校，1896年10月毕业，留校作解剖学教师奈良坂的助手。1897年5月，得到医生开业证明书。同年7月后，在东京帝国大学 医学院学习解剖学一年。1901年10月，藤野应聘到仙台医专任解剖学讲师，其时藤野刚刚满27岁。他和敷波重次郎教授担任一年级的解剖学理论，他还担任二年级的解剖实习和局部解剖学。一年级的专业课只有解剖学，一年级的正副班主任老师大体上照例由敷波和藤野担任。班主任老师管理的范围很广，据当时仙台医专规定，诸如学生的学习态度、学生的管理教导、出席情况、考试成绩的统计以及教室的整理和保管，都由正副班主任老师负责。

1904年7月6日，即大约鲁迅到仙台前两个月，藤野由讲师升为教授。

藤野生活朴素，当时教授上课，来回都坐人力车，而藤野则是步行，他住在空堀町，离仙台医专有步行三五分钟的距离。鲁迅离开仙台前曾到他家去过，他送给鲁迅一张照片，背面写上：“惜别藤野谨呈周君。”鲁迅为了安慰藤野，曾故意说：“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还是有用的。”据说后来藤野跟侄子藤野恒三郎说过：“周君是个好学生……但不是当医生的人。看来是为研究生物学才学生理学和解剖学的。”恒三郎说，听藤野先生的口气，他是相信了鲁迅分别时为安慰他而说的想学生物学的话。

1911年，东北帝国大学成立，1912年仙台医专并入，成为东北帝大医学部，所有校舍、教职员、学生原班未动。1915年决定成立东北帝国大学医科大学，藤野因学历不够，被迫于6月底提出“请求免职”，7月1日降为临时讲师，8月9日被解除讲师职务。

藤野因生活关系，认为可以搞一搞耳鼻喉的工作，到东京三井公司的慈善医院 就业。1919年回故乡自立诊所，1945年在福井逝世。

敬爱的藤野先生:

你好!与您阔别以20余年了.回想当日,我怀着救国救民的远大志向东渡日本,却未料到东京竟也想南京一样乌烟瘴气,清国留学生一个个整天浑浑噩噩.失望,痛苦,和强烈的报国热情充斥了我的整个心灵,于是,我来掉了仙台,遇见了您.

一直,记得您的平易可亲,您因忙于教学而不修边幅.您在当是的历史背景下,能以公正之心对待来自弱国的学生.您认真检查我的讲义,每星期一次.您的诲人不倦,一丝不苟;您的严谨治学,耐心和蔼,您的宽容大度,铸造了今日的我.

您对我的热心希望,不倦教诲让我有了弃医从文的勇气.让我懂得了医学并非一件要紧的事,凡是是愚弱的国民,即使体格如何健壮,也只能做毫无意义的示众材料和看客,所以要拯救中国,必须拯救中国人的心灵.每当万籁俱寂的夜里,抬头,瞥见灰白的墙上您黑瘦的面庞.您深邃,严厉的目光让我从中获取精神上的力量,鼓励自己继续战斗,增强了同反动势力斗争到底的决心,树立了"横眉冷对千夫指,附首甘为儒子牛"的精神,坚定了"何似举家游旷远,风波浩荡族行吟"的决心.

正是您的公正无私,您的治学严谨,您的不修边幅,您的宽容和蔼,才让我的人生出现巨大转折.您对我的关心与鼓励幻化作照片里您的深遂严肃的眼睛,时刻在看着我.虽然,20余年与恩师您了无音讯,但您却一直在我心中鞭策着我,鼓励着我.

因而,我也一直在完成着同恶势力斗争到底的使命,实践着"我以血鞯轩辕"的誓言!

在我们每一个人的生命中都会有一位对我们影响颇深，且令我们终身难忘的恩师。即使是鲁迅这样家喻户晓的名人的生命里也有一位如此令他难忘的恩师藤野先生。

一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用缓缓而很有顿挫的声调，向学生介绍自己这是初遇藤野的鲁迅对他的印象，如此平凡而又不平凡的外貌给藤野先生增添了不少的神秘感。

藤野与鲁迅的正式接触从一个星期后开始，他为鲁迅修改讲义从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正并且一直这样持续到他所担任的课程全都教完为止。

虽然藤野先生在此没有与鲁迅多说什么，但这一经他细致改正过的讲义就已经胜过了千言万语，是啊，还有什么可以说的呢，老师对学生的爱与希望都已经倾注在这添改过的讲义之中了。

我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算是放心了，没有这回事。

这是藤野先生对鲁迅说的话，当时正处于中国闹革命的时期，中国人一向被外人所瞧不起，鲁迅所在学校的日本同学甚至认为中国人都是低能儿，而藤野先生却不以为然，他能够尊重中国人的民族信仰习惯，主动争取学生的意见，可见在他眼中人人平等。

当得知鲁迅要弃医从文时，藤野先生深表惋惜，送给了鲁迅一张他的照片，照片后面的惜别二字，截然表现了他对鲁迅深深的爱与离别的不舍。他对鲁迅如此的热心希望，不倦教诲，可能只是为了能够让鲁迅将来在医学方面有所成就，可能是为了能让新的医学传入中国，他是如此伟大而又无私的一个平凡老师。

这让我想起《最后一课》这一课文，这篇课文写了小弗朗士在老师韩麦尔先生的感染下，改掉了不爱学习的坏毛病，激起了小弗朗士内心朴素的爱国情怀以及学好祖国语言的责任感。那一堂课，他听得特别认真，也感受到了知识前所未有的魅力。

看来，老师对学生的影响力是极大的，它有时能改变学生的一生。就像藤野先生对鲁迅的关怀之深，使鲁迅每当夜里疲倦，正想偷懒时，仰面瞥见先生的照片，便抖擞精神，顽强地与困难做斗争，坚持自己的道路，才能赢得了万人的敬仰。

作为一名学生，能够在生命中遇见这样的对自己关爱有加、亦师亦友的老师，真是人生的一大幸运啊。良师令人难忘，师恩更令人难忘!

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。

——《读书苦乐》

杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。

先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。

杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。

先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。

——编 者

亲与情

我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨

我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢;但有两人作伴，可相依为命。在牛津，我怀上孩子了。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。

锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

国与民

我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

我问：“你悔不悔当初留下不走?”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

文与译

我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。

生与死

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。

人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。

我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

(小编整理自《杨绛全集》人民文学出版社2014年8月版)

【小传】

杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。

[感受先生阅读杨绛经典作文3000字