散文野马渡（汇编20篇）

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

安静的夜，如果你正寂寞着。你会做些什么呢？ 我想也许你会燃起一只烟。寂寞如烟，凫然而上，然后却不经意迷漫起来，于是一屋子仿佛都是寂寞了。然而，寂寞的人是不容易满足的，因为寂寞的人，他的心该是怎样的空虚啊，也许空虚到用多少的烟雾也无法填补。

那么依然寂寞着的你，还会做些什么呢？也许你会试着步入人海。可是人海茫茫，你无法随着人流起伏并消失，你依然只是默默地在风口独立着，冷眼看着红尘的起落。这时候的你，也许却更寂寞了。原来寂寞可以是一种清醒。多少人从你的眼前经过，多少五颜六色的风景在你眼中穿梭，可是你仿佛早已经看透，你是如此的清醒，你似乎越加明白了红尘的种种苦乐的虚无，你仿佛更愿意成为一个孤舟的蓑笠翁，独钓着自已的一江寒雪。

也许，苦乐永远只有你自已才能知道，于是你越是清醒，却越觉得寂寞。你不需要站在最高最高处，也会生出前无终点后无起点的孤寂，你终于好象明白了“难得糊涂”的意思。可是你明白却仍然无法不寂寞。寂寞也许是苦涩的，淡淡的，你静坐的时候，他便成了你手中一杯苦苦的茶了，也许你可以品出一点点甜甜的滋味，可是当那一点点的甜味渐渐散失，只留下那一丝丝苦涩的余味储藏在你的心头的时候，你还是会默默地将它饮尽。寂寞常常是无法排解的，你所能做只是独饮而已。是的，也许你并不知道，是从什么时候开始的，你寂寞着。你注视着窗外的夜空，繁星也是寂寞的，你注视着云彩，云彩也是寂寞的，你注视着头顶飞过的雁，可是雁似乎也是寂寞的。你看着眼前的路，前方的路是一片寂寞，你回首再回首，可是身后的路也是一片寂寞。寂寞的眼中，世界一片寂寞。

寂寞的时候，夜是如此的安静，一如你不起波澜的心。你开始沉静在若有若无的思绪里，你静静地注视着往事一幕幕很有节律地从你的眼前经过。可是你仅仅是注视而已。你是如此的冷静，冷静到仿佛只是旁观，旁观别人的故事，感情就象那杯苦茶，沉淀下去后，你再也不愿让它重新浮起来。寂寞的时候，心是格外的寂静的，任何声音都似乎变得分外的清晰，于是你还变得喜欢聆听。

这样清晰的声音，不经过滤地一一传入你的耳际，就像冬天里的雨，一滴一滴地滴入你的心里，然后心也随着慢慢冷却。可奇怪的是，你却渐渐被那滴水的节奏所吸引，你仿佛在听着一首动人的曲子，不经意便沉迷于这样一种节奏，于是你慢慢地习惯了寂寞，你甚至在寂寞里也能偷得几许欢愉和余香。也许只是一种麻木，也许不是，寂寞如毒，但你却并不以为这是一种痛苦。寂寞是你，寂寞是我

因为，寂寞，于我们而言也许只是一种情不自禁的陷入与困惑。。。。

有你真好，当你在我身边时，我好想轻声地对你这么说：幸好有你，让我在黑暗处看见光芒；幸好有你，让我发现心中的一处天堂，你是漂泊着眼中，最安全的港。

是你，在我无助时给我安慰；是你，填补了我心中的缺口，因为有你，我的心不再孤单；因为有你，我的心不再寂寥，不再荒凉，你是在我伤心时，吹干我的眼泪的风；你是在我生气时，听我诉说心声的天使，自从我出生到现在，如果生命中没有你，不知会有多少天真的思想在脑海中干涸；不知会有多少的快乐在心中消失；不知会有多少的怒气沉淀在心底，永远表达不出来。

还好有你，能在身边陪我，使我的思想得到无数的赞许，在我失败时，鼓励我再试一次，总有一天会成功，果然每次我重新做出的作品，在他的帮助下，得到许多师长和同学的称赞，他曾告诉我：“感恩失败，因为他使你成为一个有故事的人。”

在他多年的照顾与教导下，使我成为一个能干的人，俗话说：“受人点滴之恩，顺当涌泉以报。”受到你多年的关爱，等到我有能力之后，我一定会加倍的回报你，在你每次不放心我一人去学校时，你那一心要把我打点好的眼神，让我真想轻声的对你说：“有你真好。”

我已经不想再了解你的最近的生活了，我也不再那样感兴趣。我也不再期望自己会在你心里留下怎样的印象，不会再想像在你心里占着怎样的一个地位，你或者跟我说话或者不跟我说话。

你或者出现在我的生活或者消失，我已经不再那样介意了，我已经不会再向别人宣布我对你的放弃了。因为真正的放弃永远是悄无声息的。某年某月某一天某一个时刻，我模糊而清晰地发觉，我不喜欢你了。而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我欣喜。然后事实是此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。

我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你。而是有那样一天，我突然不喜欢你了。我曾经，是真的那样的喜欢过你。这种喜欢我想我此生大概都不会再有第二次了，你微小的波动一下情绪，就会造成我的泪流成河。你何止是我的上帝，你简直是我的全部。我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事，我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话，我记得你跟我说的第一句话，也记得你最近跟我说的一句话，我记得你跟我说过的好听的话，也记得你对我说过的残忍的话，这么多的话我不知道我还会记得多久。我知道我回忆这些的时候还会有一点开心或者难过，但是我想我再也不会那样入戏了，我已经不了解你的最近生活了，我也不再那样感兴趣，我也不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象，不会想像在你心里占着怎样的一个地位。

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

对于现代中国而言,邯郸也许是一座不太出名的城市,2300年前,在华夏大地上,邯郸是一座不可缺少的城市。邯郸的城头镌刻着已经融化到中华血液里的将近1000条的成语;步出邯郸往西南走,就是如雷贯耳的赵王故城遗址——赵王城。

这是一座辉煌的建筑，也是一座形而上的建筑——一座当下实际不存在的建筑以及虚无的城池；你到了赵王城就像到了中国许多古建筑遗址前一样，你会很有收获，收获的只是联想和感慨，而确实看不到实物的古建筑。这有点像祝勇先生写日本的京都：“很像是一副画，画家的最妙的一笔往往是他还没有画出的一部分，但是他已经把它藏在自己的笔墨里，在花木山石之间，呼之欲出”。可是日本的京都在当下是真实存在的，而赵王城什么也没有，只有一片荒土。

我不知道哲学家是怎样来形容真实的，肉眼可以看得的城池是真实的，可是肉眼现在什么也看不了，曾经存在过的城池就不真实了吗？对于这座已经消失了两千多年的赵王城，我一直认为它是真实存在的，就存在于赵文化的精神里，藏在每个赵人的心里。或者它已经以一种分子的形式转化为我们的血肉，让我们无法割舍，乃至决定着我们今天的人生态度。

赵王城真的存在过，她的存在与战国割据时代一个闪光的“国家”有关，这个国家就是赵国。赵国作为战国时代七雄之一，曾经是强秦唯一可以抗衡的对手，赵国所建造的城池也曾经威仪天下。赵王城是虚无的，也是真实的，这座城池遗址自从1961年被列为国家重点保护文物以后，经过考古人员调查清理，先后发现地下夯土遗址、古路、门址、城墙结构等。如果说赵王城城池是美丽的，就在于她具有独特的结构形式，她不像世界上大多数城池四四方方的，而是用一个小城带动一个大城，就像母亲手拉着自己的孩子——我本人很喜欢这种结构，认为很人性化。这种结构也是符合春秋战国时期建都风尚，当时许多“国家”的都城建筑模式都是大城带小城，如齐国的都城临淄，分宫城和廓城；燕国的都城称燕下都，也是由东西两部分组成；赵都邯郸也是这样，大城和小城分别称赵王城和大北城，大北城是平民百姓和工匠居住的地方，而赵王城才是王公贵族“办公”和居住的地方。

赵王城的布局，按照考古人员的现场的钻探，也不是四方的，而是分为三座宫殿群的“品”字形的城廓；城内的面积有505万平方米，这样的一个宫殿群，即使是再巍峨参差，也不会超过北京的故宫，更无法和一座座探入天际的现代化摩天大楼相比，可是，沿着时间的隧道往回走，走进战国时代的赵国，那就不同了，赵王迁都到邯郸就是经过慎重考虑的，而在大北城西面的高地建赵王城更是经过了运筹和计算。可以想想，在大北城百姓低矮的小房子的西南方向，突然矗起一群宫殿，那是一种怎样的震撼啊。

当时，不仅仅平民百姓对赵王城是仰视的，连那些浪漫文人的眼睛也是把眼睛看直了的，所以就有了秦汉以后三国时期的著名文人刘劭写的《赵都赋》。这位以写“三都赋”而致洛阳纸贵的才子是这样形容赵王城的：“尔乃都城万峙，百里周回，九衢交错，三门旁开，层楼疏阁，连栋结阶，侍华爵以表蓊，若翔云之将飞。正殿俨其造天，朱棂赫以舒光，盘札逦之蜿蜒，承雄虹之飞梁。结云阁之南宇，立从台于少阳。”说实在的，我不太喜欢赋这种文体，觉得它太浮夸，可是从浮夸的文字里仍然看到“若翔云之将飞”这样有灵性的文字。才子刘劭对赵王城的描写也许是有夸张的，可是在战国时代，她真是一处富丽堂皇的宫殿群，是当时的华夏中国最奢侈的宫殿群之一。

我也是一个文人，经常怪怪地思索着存在和虚无之间的关系，写作的思路进入死胡同以后，常爱到赵王城遗址里走走。我觉得它是存在和虚无的一个活的版本。走在荒草凄凄的王城遗址，逐渐历史和现实的好多难缠的事情倾向于清晰，可当下，我的这种清晰感正在接受挑战，不甘寂寞的现代赵人正在谋划赵王城的重建。重建以后的赵王城是什么样子呵？我在一个座谈会看到了专家们的描绘，新落成的赵王城旅游区大抵是这样的：它的东部是造林保护区，西部是文化保护区，共有三大圈层、七大园林区和三十个景点……据说目前的正在修改重建设计方案和做施工的准备，力争在明年的10月1日接待第一位游客。

可以肯定的是，我不会是新赵王城旅游区的第一位游客，但我可以作这个古建筑遗址的最后一名仰望者。在2005年将要结束的时候，我又一次郑重地走进赵王城遗址，并且在与赵王城濒临的马庄村住下来，住了七天，七天的早晨、中午和黄昏，一而再、再而三地走进古城遗址，品味这位历史老人的沉重呼吸，聆听它潜藏在地底的浑厚声音，与这位两千多年前已经颓败的老人，接近于惜别地握手。我知道，再过一年，或者两年，那时再到赵王城伸出手，握到的不会再是手，而是僵硬的人造古城。

和泥土有关不管是在日暮，还是在夜晚，只要走进赵王城，我就能听到杂乱的声音，就会嗅到泥土特有的味道。泥土的味道很特殊，酸酸的，咸咸的，有时甚至可以说没有味道，可是它又那么真实地存在，看到泥土，你就不由地想到融化到泥土里血性的赵国弟兄。因为泥土里包裹了人，这里就成了一片神圣的泥土。这里的泥土是神奇的，她竟然能派生出粮食、树林和马匹。一个地方的高贵，首先是从泥土发生的；我感到赵王城的泥土是那么有磁力，她是一片母性的土壤：一摊又一摊；一片又一片，层层叠叠，结结实实。

中国的神话说，人也是泥做的。是红泥、黄泥做的，还是黑泥做的呢？不知道，仅仅知道肉体的生命是短暂的，生命的根基是在泥土里。肉体的生命结束以后，纷纷扑入泥土的永生。赵王城遗址就包裹着无数鲜活的生命，虽然他们的肉体早就成了尘埃，但是精神的绿意还在城池里蔓延。

泥土不仅仅生产泥人，也生产马匹和宫殿。没有泥土，就没有富丽堂皇的赵宫殿群，就没有气势如宏的赵国的马群，两者之间的关系是因果关系。先有泥土，后有马匹和宫殿，泥土是当年赵国强大的根，这是无可非议的。如今走进赵王城，眼前已经没有宫殿和马匹，仅仅有泥土，大量的泥土，无边无际的泥土，令人感到温暖和悲壮的泥土。我弯腰捧起一把泥土，深深地嗅了一口，立即感到筋洛通畅。

土很松蓬，它在我手里松散开来，松散成一粒粒土粒子。我在赵王城遗址里徘徊，遍地都是这样的土颗，它们或者集合，或者分散，一个个虎头虎脑，仿佛是古赵国的那些能征善战的兵士。历史是公平的，她不会让一个“国家”永远辉煌，因此就有了赵国的由强而衰，继而举国覆灭的历程。

赵国的先人们死的死了，迁的迁了，宫殿更是被大火焚烧的对象，但泥土是烧不完的，泥土可以成为焦土，焦土也是泥土，依然保留着泥土的天性。泥土当然是会说话的，在夜半时分、三星朗照时，我走进有几分狰狞的赵王城遗址，遍地都是嗟嗟切切的声音，这是一种十分含混的声音，就像蛐蛐的歌唱。你只能远远地听着它在歌唱，当你认真走到它的面前时，它就嘎然而止——土颗们在说话时候，并不喜欢生人的造访。听不清，那就听不清吧，只要它们说话就好，就能使我感到自己的血管里血液忽明忽暗地热了起来。

对于一座城池或者是一个人，凝固和冷却起来总是容易的，而火热则很难。我想象着被历史淹没的岁月，想着文人刘劭在《赵都赋》对于赵王城的浓繁的描述，再看看仅仅展览在博物馆里的赵王城出土的瓦当、细把豆、折腹碗和排水槽等，不由地一阵阵悲凉。这座健康有力、妙不可言的城池消失了，仅仅留下了一城廓的荒土；一段血性的充满活力的历史消失了，仅仅残存一些羼细的血脉。

当然，也不是一切都消失了，在两千多年前建造这座宫殿的力量的痕迹还是存在的，那就是现在依然存在的赵王城城墙的夯土，这些夯土由生土变成熟土，又松软变的坚硬，皆是因为它们被力量聚集了，是因为2300年前的刚劲有力臂膀用足了力夯出来的，是经过了出大力流大汗的吭哟、吭哟、吭哟，才有了赵王城城墙坚实有力的地基，赵王城城墙才一层层地拔高，成为雄壮威武的符号。她一步步地走向它的辉煌的顶点，又一步步走向它颓败的低谷。

赵国的遗址在别的地方也是存在的，在内蒙古阴山一带，在山西的一些地方，还保留着赵长城遗址。赵王为了加强军事防御，调动人力，修建了泱泱千里的长城。赵国自公元前403年立国，到公元前222年灭亡，历时181年，历经八代君主，当年赵国最强盛的时候，疆土泱泱近三千里，西北到内蒙古的狼山，北至内蒙的乌加河两岸，南至漳河与秦、魏交界，不仅仅地域辽阔，而且兵强马壮，“带甲数十万，车千乘，骑万匹”，成为战国后期唯一可以与强秦抗衡的大国。强大和弱小相伴，巅峰和低谷互望，辉煌和失败相伴，虽然不容易让人接受，却是真实地存在着。

马匹和弓箭地理影响着文化走向，赵国的文化，由于地理的特殊，就有了农耕文化和游牧文化的两重性。说到当年的赵国的强大，就不得不说到马。对马匹的敏捷有效的驾御，达到了人马合一的境界，这是赵人的骄傲。在当时的七雄并列，赵国是唯一的一个半农半牧的“国家”，赵国能够强大，不能不归结到马匹的功劳。

我无法去考证战国时期赵国马匹的品种，但是我住在马庄村的日子，夜半仔细聆听赵王城，总是能隐约听见马啸的声音；我不知道这些马是现在的马，还是历史的马，是黑马，还是白马，只是知道马是可以交心的朋友，是有灵性的动物。马匹和人类的关系这样地密切不是偶然，而是必然。历史总是庞杂的，而置身其中，一些事物的距离还是可以丈量的，比如心和心的距离，距离越近越强盛，距离越远越衰败。

有懂医学的朋友告诉我，人的心脏并不在胸膛的正中央，要稍微偏左一点；马匹也是有心脏的，我不知道马匹的心脏在什么部位，只是知道人的心可以和马的心进行交流。战国时代的赵国君王显然是深谙其中的道理，他不仅仅要把城墙建筑的结实，还在王城的周围布满了善战的马匹。为了真正发挥这些飞奔生灵的作用，赵武灵王毅然把马匹从笨重的战车里解放了出来，使马匹的个性解放到一个极至；不仅仅解放马匹，同时对于作战的服装进行改革，赵国将士作战不再穿笨重的长袍子，而身着当时胡人的短打扮，这就是所谓“胡服骑射”的来历。

说起古赵国，断然不能饶开弓箭，虽然说弓箭不是北方少数民族的专利，但是完全可以想象到当时中原军队驾御马车射箭是多么地笨拙。当然战车比起骑马是复杂的，可复杂的东西不一定先进，先进的东西往往是变复杂为简单的东西，赵武灵王就省悟到这一点，毅然在赵国进行“胡服骑射”的改革，结果赵国军队的战斗力就增强了。

我的理解是，骑兵骑在马背上，可以和马的心脏距离近一点，心和心沟通了，两股力量就合成了一股力量，就形成了让诸国望而生畏的强国。

凡国强，必定尚武，赵武灵王时代是一个精兵良将的时代，跑马射箭，练武备战，正是时尚。在赵王城以北2里的宽阔的丘陵地带，正是跑马射箭训练骑兵的好地方，赵武灵王就把这里开辟为“插箭岭”；在邯郸故城大北城东北部，赵武灵王为了检阅军队和观看歌舞，专门建筑了高大威武的阅兵台，阅兵台顶建有得胜亭。凭借着现在依然保存的“插箭岭”和赵武灵王阅兵台，后人就可以真切的触摸赵武灵王时代的赵国是怎样地强大。

一个国家强大到了极限，也就到了颓败的边缘，赵武灵王后期因为没有处理好接班人问题，结果发生了“沙丘之变”。我由此想到一个领袖在“文革”之中把自己的威望强调到了绝对，而后发生的整个国家停滞不前，或称倒退，我不知道这两者之间有没有可比性，也不知道是不是可以这样联想。

水和其它对于人类来说，水是宝贵的；对于两千多年前的赵国来说，水也是重要的。水对于百姓来说，首先在于有用，没有水，就无法生存，不仅仅人无法生存，植物也无法生存。对于一些古代的知识分子来说，谈到宇宙的来龙去脉，他们发明了“五行说”，用水、木、金、火、土来形容物质的存在，而水、木、金、火、土五种物质形式在赵王城遗址全都存在。有的曾经存在过，有的现在依然存在。在古人眼里，物质的五元素不是总是相克的，还有相生的那一面，所以在赵王城遗址里，就演译着水、木、金、火、土相生相克的历史。

水是温情的物质，说到水，不会有人说到它是多么强大，可是它确实是强大的，凡是水资源丰沛的地方，一定是五谷丰登经济富裕。当年赵国迁都于邯郸，一定是看中了这个地方水草旺盛，河流纵横。那时一定不会存在现在的河流枯竭，风沙凛然。由于有了丰沛的水，就有了温和湿润的气候，在当时的赵国大地上，甚至生长着桑树，滏阳河畔有许多养蚕人家。

水，真的是很温情的，当我一夜一夜地在赵王城遗址流连时候，虽然并没有看到溪水潺潺，也是被天空的月光笼罩，也能够感受到柔曼的水波。月光投射在赵王城，整个的城池遗址就布满了水。我的心情就能从苍凉里走了出来，柔软了许多。水是温情的，水和其他的物质相融合的时候，也会生发出激情和澎湃，比如水和粮食发酵为酒，酒就是这样激情的液体；可以说赵人是豪饮和豪放的，《史记》中说“燕赵多慷慨悲歌之士”，我觉得其中就有酒的作用。

酒的燃烧是一种不见的火，饮酒以后的赵国将士冲锋陷阵，锐不可当。还有一种水是特殊的水，那就是由人组成的水——祸水。赵国从“沙丘之变”后已经走了下坡路，而后，像廉颇、蔺相如这样的英才很难掌管国事，活跃在赵王城内的总是奸佞小人。比如直接促使赵国灭亡的有奸臣郭开，这个人八面玲珑，是赵悼襄王和幽缪王的宠臣，这个人终身诋毁和谋害忠良，出卖国家，然而偏偏受到重用，可以说国君的昏庸和奸臣的作乱相呼应，汇成了足以使国家溃败的祸水。而赵国灭亡前的两次自然灾害，其中的一次也是与水有关，公元前230年，也就是赵王城被攻陷的前两年，赵国境内遭受大旱，粮食绝收，国力大衰。水曾经使赵国强大，也使赵国走到了溃败的边缘。

与水相对应，或者说相克的是火。火自从诞生那天起，对于人类来说，从来就是一个暴力的符号。可是人类只能克制暴力，无法消灭暴力；火总是要燃烧起来的，是谁用一把大火烧没了赵王城宫殿群的？就不得不说说中国历史上开国第一皇帝——赢政，这位具有雄才大略的皇帝，他的父亲子楚当年是作为人质扣留在邯郸的，子楚在商人吕不韦的撮合下，与邯郸美女赵姬成婚，赢政随后出生。赢政的整个童年时代都是在邯郸度过的，可以说他没有体会到邯郸的温暖，而体会到了寄人篱下所受到的冷遇和屈辱，甚至可以说，他对于赵国是有深仇大恨的，所以在公元前228年秦军攻下邯郸以后，他亲自来到赵王城，亲自下令把这个城池变成废墟，并且下令把与其母家有旧怨的赵人一律坑杀活埋。

大凡王公贵族是一定要在建筑上显示其威严的，赵王如此，秦王更是如此，秦王成了皇帝，扫清了六合，统一了天下，是何等的气派，自然要在建筑上显示其威严，于是就有了阿房宫。这个阿房宫按照唐代著名诗人杜牧的形容是：“五步一楼，十步一阁，廊桥缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角。盘盘焉，均均焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？”显然这个阿房宫的建筑规模和繁华是要超过赵王城的，但即使这样如此辉煌的宫殿也无法逃避被烧的命运，公元前206.年10月，项羽大军攻破咸阳，一把大火就把阿房宫烧掉了，落了个白茫茫大地真干净。

大火啊大火，不在大火中灭亡，就在大火中再生。无论怎样说，朝代是可以变幻而再生的，而那些宫殿的精致的木雕和美好的形状是不会再生了。水、木、金、火、土，木与火相克，偏偏无法避免相遇，凡是宫殿总是难于逃避被烧毁的命运，建起来了，被烧掉了；再建一座，又被烧掉了，这样的循环一直到清朝的圆明园，一把大火就把这样一座举世精美的宫殿也烧掉了，达到了焚烧宫殿的高潮。有区别的是，在圆明园放火的不是黄皮肤、黑头发的中国人，而是蓝眼珠、黄头发的外国人。

永恒的太阳在赵王城遗址，除了水、木、金、火、土这些自然的物质以外，还有一种物质，这就是人。人也是一种物质，一种特殊的物质。不管是古人还是今人，都是一种容易消失的物质。把人也作为一种物质，仿佛是好多人无法接受的，因为人是有灵性有感知的。据说除了人之外，其它物质也是有感知的，只不过我们不知道它们的感知形式而已。

说到赵国的名人，就无法回避赵雍、廉颇、蔺相如、赵奢、李牧这些国君和权臣，这些人无疑是不朽的，因为在他们的身上承载了民族的心理印记。

提到顾全大局，就无法不说及廉颇和蔺相如的“将相和”，提到改革求强，就不能不提到赵武灵王——赵雍的“胡服骑射”，当然还有使赵国大伤元气的那次战役——长平之战，也产生了一个成语——纸上谈兵，涉及到的人物是没有实际经验的赵国大将赵括.....这些人当然是决定国家命运的大人物，赵国还有令人信服的小人物，比如平原君的门客毛遂，在国家遇到危难的时候，挺身而出，随平原君说服楚国参加连横同盟，捍卫赵国的利益。这些人物中最可悲的是赵武灵王赵雍，他在位时候实行合纵政策，缔造强大的骑兵，北击“三胡”，修长城，战功赫赫，可怜他偏偏没有解决好接班人问题，使自己饿死在沙丘离宫。——这些人是名人，名人做事可以用建立功业来形容，而无名的百姓就惨了，赵国的连年征战需要出丁出兵，修长城需要出劳役，建筑宫殿也需要劳役。

百姓们知道，当兵出征就意味着死亡，就意味着妻离子散，可是又必须去承受这些不想承受的事情；赵国军队与秦国军队在长平一战，秦将白起活埋了赵兵四十万，四十万啊，四十万个家庭欲哭无泪，恨断肝肠！再过8天，就是2006年春节了，人是容易消失的，但是时间还是往前走着。我在马庄的朋友家饮了半斤赵王酒，豪气从丹田而出，于是即兴写了一副书法：在百姓中交友，于无字句处读书。而后，又一次走进赵王城遗址，看着阳光淡淡地温暖地照着萋萋荒草，照着地面上灿灿的黄土，心中生成一种混合着温暖和悲凉的心情，不由感叹道：赵王城啊赵王城，你曾经在秦兵的火焰中化作飞扬的火凤凰，然后，你就长久地圆寂了，而今，人们将按照现代人的想法把你“重现”，你还是原来的你吗？俱往矣，我看不到如今的风流人物，看不到今人的品质就一定比战国时期的强。我是一个思索者，在拜访赵王城遗址的第九天，我在赵王城遗址打坐，欲在打坐状态与已经作古的赵王们对话，可惜没有成功。一切都是要消失的，包括新落成的“赵王城”和前来猎奇的人们，能长久存在的是阳光，是照在赵王城遗址的阳光；阳光以自己的无法代替的魅力照耀着昨天的赵王城，也照耀着今天的赵王城遗址，当然也会照耀着即将克隆出来的新赵王城。阳光明媚，阳光温暖，阳光照耀着一切喜欢阳光和不喜欢阳光的人们，太阳照在赵王城头。

这本《汪曾祺散文》，处处流露出一个有趣的老人对生活无限的热爱和这个世界的唯美动人。汪曾祺老人是以讲故事的亲切口吻来叙述的，语言生动通俗。这一个个有趣的小事，真正打动了我内心。

汪曾祺是江苏高邮人，他的文章字里行间都体现了自己对家乡深切的思念和热爱。这本散文集有一大部分都是关于汪老的家乡。高邮是水乡，在南方。那里有许多有历史的建筑、有趣的习俗和独特的吃食。随意但又严谨的语气，平易但又高雅的语言，还有那深沉，充满了爱意的眼神将一个游子对故乡的怀念之情传递了出来。

最让我感动的是他在一篇美食杂谈里说的两句话：“我很想喝一碗咸菜慈姑汤，我想念家乡的雪。”短短一句话，道出了多少回忆与思念，让我产生了共鸣。咸菜汤本不好喝，可如果增加一味故乡情，它就变了副模样。这不禁让想起我的故乡……

小时候，我和姥姥住在陕西农村老家。后来，来北京上幼儿园了，我就不能经常回去了。近年疫情严重，我已有两年多没回去了。“每逢佳节倍思亲”，在这举家团圆的春节里，我越发的思念那个村子，包括那些曾经被我嫌弃的种种……印象中，我那时候经常坐在小凳子上看着姥姥用大柴火锅做饭，饭香诱人，但添柴口的热气常会把我赶跑。呛得我连连咳嗽，也就不敢靠近了。那时，我特别不喜欢这种灶，现在想起却是那样温暖。此刻，我竟有点想念那个烧火的老灶。那是家乡的感觉啊……

除了家乡，这本书中还描述了许多有趣的人和地方。它们都是那样充满爱与阳光，洋溢着甜和笑。最打动我的还是汪老对生活的无限热爱与敬重。

如果每天都能像汪老一样，用散发着爱与希望的，发现美的一双眼睛去看世界，享受生活。我相信，我们的人生将会变得更有意义，会洋溢着幸福，也向别人，传递一份快乐

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

正是雪渐融冰渐逝的时日，田野上的白正在逐渐的减少，河里的冰也在日渐的变薄，温暖正在逐步地走近小城的冬，升起的太阳正散着柔柔的温暖。

春天已经不远了，阳台上的春天也正悄然地走近。牡丹花的枝干顶头已长出紫红的芽苞，这盆去年春全家一起出游时从牡丹花海的山上买回的牡丹还没有开放过，想必今年应该美丽绽放了吧?还有那盆山林野地里随处可见的山野兰花的根部也已冒出了花骨苞。一盆盆的绿植都蓄满了对春天的等待，仰着头恣意地生长着。去年三月买回不断剪枝也不断开放并美了我三季心情的那盆粉红玫瑰的叶依然绿意葱葱，正美美的等待着春的到来!曾因为一直不开放而被我置于角落冷落了一年多，在历经春秋几个季节的磨砺之后而终于于去年春美丽绽放并美了很久的桃红杜鹃，如果不是因为我们暑假出游拜托照看的邻居没有照看好而干枯死去的它，现在又该快要绽放美丽了。这一刻突然又怀念起那盆美了我一春心情的美丽的桃红杜鹃了，还有紫盈盈清新迷人的瓜叶菊、大红并诱人而尽显婀娜多姿风采的芹叶牡丹，都好令我怀念。

还是赏赏开着一束黄莹莹花朵的这盆黄玫瑰吧：开放快一个月了并熬过了三九四九的这束娇艳傲美的黄玫瑰依然傲娇地屹立在枝头，虽已略显沧桑却也风韵犹存的它，在一片绿植中依然美丽着阳台的风景。最先开放的那几束早因花朵枯萎而被剪去，仅剩这支最后开放的花朵竟然熬过了最冷的时节。当然阳台的窗户时常是关着的，比室外要温暖，而且只要是晴天照射进阳台的阳光总让它沐浴在阳光下晒着温暖的太阳。

阳光越来越温暖地升起，冷寂的田野在温暖阳光的滋润下显示着安宁静好。雪野的白已在日渐减少，被雪覆盖住的泥土也已默默地从雪被下裸露出斑斑点点的身躯。田野依然透着一层静谧的美。

我和阳台的花草们都沐浴在温暖的阳光中，舒适地享受着冬日暖阳带来的美好。一首《爱尔兰画眉》那舒缓轻柔的曲调弥漫在安静阳台的周围空气中，美醉了心!

生活其实很美，如果你能静下心来真正的去体会它。

自从去朋友开办的小饭桌做辅导班老师以来，每天都过得快乐而充实，为原本略显枯燥的生活带来了一份充实的美。爱和孩子打交道的我每天看着逐步进步的孩子们总是感到满心的欢喜，被孩子们喜爱的我也总是欢喜地度过着每一天。比起每天被电话骚扰和手机不离手做微商的那短暂的两个月不知要快乐多少倍。做老师原本就是我最渴望的职业，可是曾经年轻时的我却被阴差阳错地分配到车间做了一名机械技工，成了一介武夫。看着做了老师的同学，曾经的我真的羡慕极了。

阳光暖暖地照着，我和花草们都美美地静思着过往。

春天着实是个美好的季节，暖风习习，春雨无声无息地滋润着大地，春的每一天都是新的。徜徉于无尽的春色中，漫步于崭新的世界里，心都被暖得融化了。去年的春美了我的眼也美了我的心，感谢那个逝去了的春天。

夏天的炎热虽有些令人讨厌，但炽热也是一种不同的体验。那伴着凉风或伴着明月徜徉于花草间的小路上听蛙叫虫鸣的夜晚，何不惬意过我欢喜的心情?

秋的美便是另一种喜欢了。云淡天高，月朗星明，晚霞妩媚多姿，秋风送爽的恣意，别提有多令人快乐了!桂花飘香，枫叶红艳，银杏金黄爽怡的美又何不让人快意?秋雨秋韵的意境不也是不一般的让人难忘吗?

冬呢?自然又别有一翻滋味了。它的冷瑟与萧凉时常会牵起你对春夏秋的怀念与畅想。围着火炉温暖的回忆，一家人吃火锅的温馨，于窗前或野外静享飘雪的美，还有堆雪人的乐趣。再有便是坐在温暖的冬日里的这份安适与怡然，怎不让人爽怡?静等春来的这份美好而怡情的美不也别有一番情趣吗?

大自然送给人间的四季都是那般的美丽，它们各有风情，各自风骚地轮回着，总能让你在不断地期盼不断地等待中迎来你想要的美丽。我想，只有四季的美才是人间最容易得到的美丽心情的礼物，谁都可以实现的美丽等待。

眼看春天就要来了，在冬渐逝的日子里，再好好享受下冬日暖阳的惬意，陶醉于冬的美好又是多么温暖而爽心的事。刚刚逝去的那场飘雪的美也还记忆犹新，生活其实真的很美好。

阳光正好，暖暖的，我与花草们醉心于暖暖的日头里，惬意地听着曲子。

清晨，一阵高亢悠扬的唢呐声，从青凤岭上传来。

叶红玲听到唢呐声，心中甚是激动，一丝笑意浮现脸庞。急忙起床，匆匆梳洗完毕，直奔青凤岭而去。

青凤岭上，绿草茵茵，山花欲燃。绿草山花中，一个青年盘膝而坐，手持唢呐，鼓着腮帮，正自吹得起劲。

叶红玲气喘吁吁，上的岭来，躲在一块巨石后面，悄悄地弯腰捡起一块小石头，扔到青年的面前。青年吓了一跳，唢呐也甩到一边，四处张望。

“谁？”青年喊道。

“咯咯咯”巨石后响起一阵银铃般的笑声。叶红玲走出来，一手叉腰，一手指着青年故作嗔怒道：“刘青河你个死鬼！不是说好明天下午才到这里来的吗？你咋偏偏一大早就吹响你那个破喇叭？”

青年站起，挠了挠头，傻笑道：“俺不是想你么？”

叶红玲嘴一撇，说：“光想有啥用？我俩要结婚，得有钱吧？我妈说啦，彩礼钱你不给十万也得给八万。你再修修房子弄弄啥，估计也得二十来万，我们这穷山沟里人何时才能挣下这么多钱呢？”

青年一脸窘迫，更加的挖耳挠腮，愁眉苦脸。嚅嚅道：“玲妹你说咋办？”

叶红玲摘了一朵小花，噙在嘴里，望着远处的云彩。想了半天，转过头对青年说道：“要不你先出去打工！不管你挣多少，你一并给了我妈，她要是还不愿意，我就和你私奔，让她永远找不见我们，好么？”

青年点头，“嗯。俺走后，你可要想我？”

叶红玲走到青年跟前，伸出手指，在青年头上戳了一下，笑道：“你这个死鬼！我会天天想着你的。”

于是，刘青河整理好行李，准备到山外打工。

临行时，叶红玲早早在村口，等着他。两人先是对望一眼，没说什么，叶红玲从怀中掏出一支红蜡烛，一支画着鸳鸯的红蜡烛。

刘青河疑惑不解道：“玲妹，你给我蜡烛干啥？城里现在早不点灯了，给我蜡烛有啥用啊？”

叶红玲锤了他一拳，骂道：“你个死鬼！你个憨货！你要是把这蜡烛弄丢了，我一辈子都不会理你！”说完转身跑去。

刘青河还没见过他的玲妹妹发过这么大的火。摇摇头，把蜡烛装在行李袋中。向大山外的城市里走去。

途中要经过一个叫荒山村的地方，每年三月荒山上的桃花满山遍野，总是吸引各地游客前来观看。刘青河也没心思欣赏这些开的很艳的桃花，边走边哼着不知名的小曲，转过一道弯，就被眼前的景象惊呆了，只见，一辆黑色的小轿车仰面朝天，碎玻璃片满地都是，车窗处一个满身是血的女人，正在吃力的往外爬。周围也陆续聚了很多人，人们站在那里用眼观看，用嘴议论，有的点头，有的摇头，有的埋怨“怎么事故队来的这么慢！”。

刘青河二话没说，摘下行李包，往旁边一放，正要准备往外拉那女人，却被人群中一个老年人拉住，老年人瞪了他一眼，头一歪，小声说道：“你这个后生见世面太少！你要是碰一下那个女人，没准把你讹住，你麻烦就大了！”

刘青河用力拨开老年人的手，大声道：“俺惹上麻烦也比你们见死不救强！”于是，刘青河想办法用石头砸开车门，费了半天劲，累得满头大汗，最终，把女人拽了出来，女人正要说感谢的话，由于惊吓又流了血，头仰了一下，就晕了过去。刘青河先找到行李包，往身上一背，把女人往肩上一扛，迈开大步，头也不回向马王镇医院走去。背后人群攒动，人群又议论了一番，就传来一阵刺耳的哄笑声。

马王镇医院，203病房。

被刘青河搭救的女人，就躺在病房的床上。

医生护士忙活了半天，最终，医生走，护士留。护士对刘青河说：“您好先生！请您先到一楼交费处把钱交了吧。”

刘青河的心“咯噔”一下，急得抓耳挠腮，支支吾吾了半天，“这……这……”

好在这时床上的女人苏醒过来，先喘了一会气，缓缓道：“大哥你过来，麻烦你给我打个电话，我好叫人过来。”

刘青河双手挠开了头，不知所措，说道：“俺不会打电话！俺咋办？俺咋办？”

旁边的护士捂着嘴儿笑，最后忍不住了，竟笑得弯了腰。笑罢，护士掏出手机，脸转向病床上女人，轻声说：“您说吧，啥号码？”

女人算是通了电话，约莫半个时辰，来了一个西装革履戴着眼镜的中年人，中年人进的病房忙拉住女人的手泪流满面，抽噎着说道：“姐呀！我不该让你一人去荒山村啊！”

女人微微笑了一下，摸了一下中年人的脸颊，柔声道：“莫要自责，姐摔了一下也好，能够躺在这里静静心，免得公司里的烦恼事堵得我胸闷。我在这修养几日，公司的事就麻烦你了？”

中年人点了一下头，脸上忽然有了笑意，说：“姐！告诉你个好消息，我处了一个对象，可漂亮了！”

女人也是一脸笑意，欢喜道：“是吗？等姐出了院可要好好看看了。”

他姐俩热情的谈着话，完全把站在旁边的刘青河当做空气。

刘青河叹了口气，走过去对女人说：“这样吧！俺也该走了。”

女人忙说：“你看我好糊涂把这事给忘了，不知恩人你的大名？三柱快拉住恩人别让他走！我还没谢人家呢？”

那个叫三柱的中男子忙拉住刘青河，从衣兜里掏出一沓钱来，先在手上拍了拍，瞧了一下刘青河，说道：“感谢你救了我姐，也不能让你白救，喏，给你一万元，你这个乡下人估计一年也挣不来这个钱数吧？”

刘青河冷冷笑道：“不错！乡下人挣不到你这个钱数，但是你的钱乡下人不稀罕！”转身，快步，走出医院。

刘青河在路上飞一样，奔跑着，耳旁的风声呼啦啦响着，周围的一切，瞬间变得暗淡，失去了往日的光彩。路旁的行人，眼神也瞬间变得冷漠，似乎六月的夏天也能结起厚厚的冰来。

刘青河似乎被这层厚厚的冰包裹，透不过气。

于是乎，它吹起了唢呐，吹出人世间的悲欢离合，世态炎凉！

周围渐渐聚满了人，有人开始往他面前扔上五毛、一块、竟然有十块的，也许还有五十、一百的吧。

一张一百的百元大钞，就如一片树叶落在了刘青河的眼前。

刘青河抬头一看，见是中年人三柱，神情甚是傲慢，身边站着一个女人，穿戴花哨，打扮妖艳。不是别人，正是叶红玲。

此时的刘青河脸一阵青，一阵白。身子竟抖了起来，从行李袋中拿出那支红蜡烛，狠狠地摔到地上，蜡烛成为数截，冲出人群,漫无目的的跑开了。

青凤岭。

刘青河在青凤岭上。

刘青河使劲吹了一会唢呐，嚎啕大哭，刘青河摔碎了他的唢呐，刘青河使劲抠着青凤岭上的土。

在他绝望要死的时候，他看见了一个女人，他曾搭救过的女人。

女人对她柔声说道：“恩人啊！我可一直找你啊，你唢呐吹的那么好你就来我公司好吗？我公司是快乐艺术传媒，就专门找你这种有才人！”

刘青河怔怔道：“为啥她会变心？为啥她会变心？你这个女人，你走吧，少来烦俺！”

女人见刘青河眼睛布满血丝，神情甚是可怖，心里也有些发慌，急匆匆下得岭去。

农历六月二十日这天，刘青河死了，死因，青凤岭上摔下去的。

等打扮妖艳的叶红玲兴冲冲的回来，去找刘青河的时候，才知刘青河已经死了。

刘青河的坟就在青凤岭旁边。旁边站着一个披头散发的女人，悲声切切道：“刘青河你个死鬼！我是骗那富家子弟的钱，等钱骗够我俩好私奔！可你笨的不明白！你等着，你的玲妹妹很快就来随你了。”

言罢，在裤兜里掏出一支红蜡烛，也是一支画着鸳鸯的红蜡烛。点燃，又被青凤岭的山风吹灭。又点燃，又吹灭，直至剩下一滩红蜡泪！

她从另一个裤兜里，掏出一小瓶农药，旋开瓶盖，咕嘟咕嘟咽下肚去……从此，青凤岭上又多了一个新坟，坟前凝满了红蜡烛燃烧后的烛泪，像极了红尘中的痴男怨女的凄泪……

坚持像雨，能帮助你洗掉烦躁，留下清凉;坚持像太阳，能帮助你驱除严寒，感受温暖;坚持像风，能帮助你扬起风帆，走向成功。

上了初三后，体育老师们加紧了跑步的练习。体育课时，大家都胸有成竹的站在起跑线上，这时，只听老师的一声哨响，大队人马以迅雷不及掩耳之势飞奔出去，立马拉开了距离。心不在焉的我理所应当被落在最后，离群之鸟般在后面“悠闲地踱步”。我还想着如何华丽的扑倒并少跑几圈，唉，现在想想，我那时真是太聪明了!思来想去，只有硬冲了。我立马加快了速度，与前面的人开始了拉力赛。猛追，可毕竟还是累呀!二人僵持了几分钟，我又退回到了“安全距离”外。

经过刚刚一通角逐，我四肢无力，大脑严重供血不足，更要命的是，我的腿有点抽筋了，汗如雨下。眼见一个个超我一圈的同学呼啸而过，对此时的我无疑是落井下石，顿时，我失去了信心，行尸走肉般颠了几步，便走了起来。我有了放弃的念头，体力透支与被人超圈的双重压力使我知难而退。突然，我看见同学们还在为我加油!霎时，泪水与汗水挥洒交织在一起，化为一股动能流入体内，也化为信心填补了心中的空虚。

我加快了脚步，一口气超过了前方的两个人。几圈后，我几乎就要一下子瘫在地上，可我还在跑。喘不上气，我坚持了;四肢无力，我坚持了;就算再大的困难，我都坚持了!最终，我顺利的完成了800米，跪倒在地，留下心中的喜悦与眼中的泪……

这次800米长跑，我虽然没有跑进3分20秒，但我坚持了下来。最重要的是我在这次长跑中懂得了坚持的含义。因为坚持，我获得了信心;因为坚持，我获得了勇气。坚持，我将与你坚持到底……

记忆的网络里最早对雪留下印象的是我三四岁的时候，那年我家从克拉玛依搬迁至伊犁。抵达伊宁市的时候已是薄暮霭霭的傍晚了，一家人坐在一辆罩有帆布的大卡车里。我似乎是依偎在父亲的怀里熟睡着，父亲忽然将我摇醒：“快看，下雪了！”我顺着父亲手指的方向望去，只见我们的车后紧跟着一辆车，那车放射出的圆柱般的灯光照亮了我们全家，就在这昏黄的灯光中，我看见了缓缓飘动着的雪花，它轻柔如絮，像仙女洒下的玉叶，纷纷扬扬；又似蝶群一般飘飘洒洒，似乎快要落到地面了，又被车辆掀起的风吹起，向上轻扬着，无声地向四周飘去……

父亲说：“好兆头！雪花也在欢迎我们！”父亲诗一样的话语刻印在我记忆的深处，使我自此对雪产生了极为喜爱之情。每逢下雪的时候，总喜欢在雪地里玩耍，或在脚上绑着自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水泼出一块冰来打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那场大雪，却使我领略了雪的严酷和危害。

记得那年冬天，天气总是灰蒙蒙不见晴日，时不时便从无尽的苍穹里飘落下雪花来，纷纷扬扬，且一下就是几日不停。每天早晨起来第一件事就是和哥哥随父亲一起清扫院里的积雪，尔后爬上房顶用自制的推雪板推扫房顶上的雪。那雪极厚，推几步便如在推一堵墙壁，双手推不动了，便用肚子顶着一步一步向前移。推扫完了，便在妈妈的惊喊声中从房顶上跳到堆积如山的深雪中，双腿深深陷入其中，还嬉笑着拔出腿来滚下“山”。但是几场雪下来，巷子里和院门前堆积的雪真的快如房顶一般高了，使得大杂院里的这家人望不到那家人，只能望着房檐隔墙喊着相互应着。可这雪依然下个不停，有时候怕雪把房顶压塌了，便半夜起来扫雪。飘雪的夜格外宁静，家家户户的炉膛里都燃烧着煤火，暖洋洋的，但是谁都不敢早早入睡迟迟醒来，怕那雪积压甚厚，把房梁压断垮下来。那时候伊宁市居民的房屋大多为土坯垒就，墙壁倒是挺厚，但木制的屋顶垫铺了苇席和厚厚的麦草，又压了沉沉的泥土，而且听说已有许多人家的房子年久失修，经不住雪压垮塌下来，造成了家毁人亡的事故。

那时候年幼，扫雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日战争题材的影片太多之故，我和哥哥在堆积如城墙一般的雪中，不停地泼洒水，使它坚硬起来，尔后用铁锹精雕细琢挖出一座“岗楼”来，与房屋一般高，人登上去，可观望院里的一切，还挖了“枪眼”和阶梯。为防止他人随意爬上来破坏，又在阶梯间深挖了几个陷阱，谁要是不经我们同意就上来，非吃苦头不可。

果然，一天中午我放学回来，便有人来我家告状，说是她家孩子上“岗楼”掉进陷阱把腿弄伤了。妈妈气得两眼直盯着我，我不服气道：“谁让她上我的‘岗楼’，我还没有找她算账呢！”一句话把那人噎得直翻白眼，气呼呼地走了。而那时，父亲已有半个多月不在家了。长大后提起这事，妈妈说那时爸爸一直在果子沟公路段上和工人们应付雪崩疏导交通，倘若听说我又闯下祸，非收拾我不可。

妈妈的话，使我对一九六八年冬天的那场大雪敬畏有加。之后，每每途经果子沟时，风景虽然如诗如画，可我的眼前仿佛总是飘着雪花，总是看见纷纷扬扬的雪花里，父亲和一群裹着羊皮大衣，脚穿毡筒鞋的工人在与风雪搏斗，一辆辆笨重如牛的推雪机一边“轰隆隆”响着，一边在弯弯曲曲的山路上艰难行进着……

二十多年以后，我因为工作关系在一堆资料中看到了这样一些文字：一九六八年底，天气渐冷，下雪日渐频繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁连续九天普降大雪，平原积雪厚达一米，山区达两米至三米。果子沟交通及区内交通阻塞。因防不及，牲畜无法觅食，造成集体牲畜大批死亡。到年底，牲畜存栏头数由三百六十五万头降至二百三十万头。接着一月二十八日起，寒潮袭来，伊犁河谷出现零下四十三摄氏度的极端气温。五月，伊犁河暴涨，洪水开始肆虐……

不知你何时悄悄走进我们的生活并从此黏上了我们，不知是何方神圣点化了你的魔力将你带到世间，不知你的身上充满何等魅力以致我们愈来愈来喜欢你还誓与你不离不弃。可是，谁曾想到，你既不是“高富帅”，也不是“白富美”，你就是那么黑漆漆的一个圆坨坨，好点也不过是灰色的方筒筒，其貌不扬且有点丑。没想到，就是你，却还有了不起的魅力和威力，让我们败在你的“石榴裙下”。

你守在大门口，你攀在屋檐下，你掉在屋角里，你蹲在杆子上，你黏在车顶上，你守在广场上……无论天晴和落雨，无论白昼和黑夜，无论春夏和秋冬，你始终睁着你那明亮的眼睛，从不眨一下眼，从不分一下神。都说我们的仪仗队40秒不眨一下眼就非常了得，哪知在你面前可是小巫见大巫，简直无法可比。更绝的是，任何蛛丝马迹，哪怕从你的眼前一跃而过，哪怕从你眼角边瞬间滑过，也休想逃脱你的法眼。你都将深深地一分不差地记住他们。俗话说麻雀飞过有个影子，如果遇到你可不只是留下影子，而是留下他们的身子。我们也不担心你会患上白内障、近视眼和老花眼之类，你的眼睛视力永远是1.5，你的眼睛无时不是睁得大大的，你的眼睛无时不是炯炯有神，你的眼睛无时不是盯着前方，哪怕有雾的遮掩，哪怕还有伸手不见五指黑暗的侵袭。

你不仅有狗的忠诚为主人看家守屋，你还有比狗的聪明记住盗贼歹徒的面貌，分毫不差地记下盗贼歹徒所干的一切。你虽没有狗“汪汪”的叫唤声，更没有狗一般的撕咬攻击力，你有的就是那一只看似慈祥却深邃还非常犀利且永不瞑目的眼睛。可就是这只眼睛，却不知镇住了多少罪恶之手，也让多少无视你的存在而侥幸伸出罪恶贪婪之手们难逃法网而束手就擒。而且，难能可贵，我们不得不向你竖起大拇指的是，你不管是屋里还是露天，不管是正门还是角角，不管机关大楼还是商场车站码头，不管是把你挂起还是吊起……总之，只要需要你，只要把你放在那儿，你义无返顾，你欣然接受，你从无怨言，从不讲价钱，你都象我们的忠诚卫士军人一样地坚守着你的岗位，履行着你的职责，从不让我们操一点心，也从没犯一点差错和过失。

我们已深深地爱上你，而且是一发而不可收拾。不怕你见笑，我们完完全全地被你优秀和魅力征服了。有了你，交警不愁抓不住哪些胆大妄为的违规驾驶员；有了你，商场不愁没有那么多的营业员看管而担心手不干净的小偷小摸们；有了你，警察不愁歹徒逃得了三十还能逃过初一；有了你，我们也可象诸葛亮一样时常唱起空城计还不会胆战心惊；有了你，我们不愁好心人做了好事还被栽桩陷害叫苦连天而得不到真相；有了你，我们不愁会冤枉每一个好人而放过了每一个坏人。原谅我们虽不能把你时常牵挂在心中但你可以值得欣慰的是只要需要公平的时候我们绝对最先想到的是你。绝不是恭维你，有了你，我们轻松多了；有了你，我们大胆多了。我们因你而自豪，我们因你而骄傲！

也是你，让我们有时不得不嫉妒你，甚至记恨你。我们百思不得其解，为什么你那一只眼睛如此地揉不进一粒沙子，为什么你那一只眼睛那么地毫无瑕疵和纯洁，为什么你那一只眼睛那么无私和坦荡？我们也有一双眼睛啊，比起你却差距那么大，落后那么多，让我们好生惭愧和羞耻。不知从什么时候起，我们的眼睛显得那么地愚钝和浑浊，以致有时真假难辨是非难分善恶不管；我们的眼睛变得那么地自私和狭隘，总能看到别人身上的不足和毛病却不能窥视到自身内心的肮脏；我们的眼睛充满了那么多的麻木和冷漠，长期视而不见那些需要我们伸出援助之手急待帮助的人；你说，我们不嫉妒你能行吗？你如此地逆行其道让我们如此难堪和尴尬。我们记恨你还奇怪吗？你如此另类特别羞辱得我们无地自容。

不过，请你放心，不管我们多么地嫉妒你，也多么地记恨你，我们永远没有伤害你的意思，更没有远离你和抛弃你的嫌疑。你虽不是我们的生命，也不是我们生活的一道亮丽风景线，但你却是我们永远无法越过的一道槛！

远处春燕低飞，飘雨的日子是笔尖下的所有回忆，收集那么多的温柔，在春花秋月里落霞余温。

赏细雨初歇的清新，在清寂中听云水禅音，拥一片花香忆在心底，书写深刻的本真，一花一草生成无限葱茏，平淡的皆成写意。生命的年华已喧嚣在黄昏，一种可以沉静，可以沉思的颜色，那是忧伤的底色，一场可以在烟火里萌生的恬静，时光的温和还是那些千千结，终会在烟火的浩荡里，平淡寂寞着离别。

拥一片阳光在心底，人生便没有阴雨天。共度山河与明月，我想忘却了太多，关于爱，关于情，关于恨。

穿行在晨与暮之间，去听雀鸟齐鸣，黄昏有云，是绚烂的色，逆影里都是那么孤寂的宁静。

看往事溅起飞尘，落霞与孤鹜齐飞，花开花落，雁来雁回，雨迢的风声只是想最好的记起，回忆已经入骨，朝阳中沐浴，晚霞里沉醉，如果说生命是一首歌，那么，轻盈奔波的脚步赋与阳光同行，唯有初遇的馨香。

欢笑渐凉的寒意，低语浅浅的伤感，爱情是怎样的逝去，又怎样步上群山。神色柔和，穿行日出与日落，将韶华倾覆散作人生与生活，爱那即将逝去娇嫩的笑脸，爱那些回忆沉淀在生命的每一天，指缝里写昨日的故事。

浅显易懂的心事，于浅笑里花开花落，那么多的碎碎念念，也便穿于岁月深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，把哭与笑渗入骨髓，终究倾尽了一生去背负。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

爱玲，一个从美丽与哀愁的烟雾中走出来的女人。

美丽，是她的外壳，哀愁，才是他的灵魂。

初识爱玲，是在儿时的时候，因为《半生缘》。现在回想起来，对《半生缘》映像最深的一幕该是在桃花林中，风吹桃红飘如雨，花美人更美，而她，则是巧笑言兮，顾盼生姿，那是，曼贞还是幸福的。此后的一生，则是悲情苦味的。我只为她欢喜了好一段岁月，也为她悲戚了几个年华。

而我，后来才知道的是，曼贞的形象是爱玲的灵魂塑造的。

出生于大家之家， 继承了母亲的美丽与气质，却在“大家”之中被培养成为一个笼罩着哀愁面纱的女人这与她的身世经历是分不开的。父母早年离异，母亲远渡英伦，留下她和弟弟由父亲抚养。也和所有的现实一样，父亲再娶，后母也扮演着所有人心中的角色，不喜欢她和弟弟，尤其是对酷似爱玲母亲的弟弟，更是备受折磨，看着弟弟一天天的沉落下去，除了难受流泪，她连话都说不上。更甚的是，她曾被父亲囚禁在家中长达半年，不见天日，不问人事，完全与外界隔离开来，这段经历，在爱玲的心里留下了莫大的阴影。

爱玲的大多数作品的主人公有个共同的特点就是，不是心里有病，就是生理有病，有的甚至是生理心理都有病，这些人大多是现实生活的折射，所谓的现实，就是爱玲生活的那个复杂而病态的封建社会。如在《沉香屑》里，葛微龙和梁太太，她描写微龙的堕落，极力的些梁太太的住宅来暗示微龙堕落的心里变化。《茉莉香片》中的聂传庆虽然是个心理变态，他憎恨自己的父亲和家，希望有一天能够摆脱他们，世界变成他的，但这是一种悲哀的现状……

在爱玲的笔下，几乎每个故事都是有头有尾的而且是完整的。任务的性格在发展中得到完成，具有完整美，而人物的性格也不是是一成不变的。另一方面，她作品中的人物都是不彻底的。最大的特点是几乎所有人的面貌都是不好不坏，亦好亦坏。

记得爱玲在《自己的文章》里喜欢更有深长回味的苍凉。她总是参差对照写出现实生活中人的虚伪与真实，浮华与朴素……

翻看爱玲的照片，发现几乎所有的神态莫不是头高高昂起连同眼神一起。我只想得起淡云胧月，离烟漠漠，清幽寥远来形容，谈不上什么意思或者是来源，只觉得该这样形容才是恰当。就像有人评论说她是悲天悯人又远离众人，如月在高空与你相见却又永远无法触摸到。

喜欢爱玲，悲她所悲，喜她所喜。她就像轻雾缭绕的湖面上伸出的白莲，纤尘不染而又绽放七彩光芒。还喜欢她那种近乎寡淡的临时态度——世界，你乱你的，我自有我，一切人情，你只管欢喜，不要管我怎样平淡。一切尘世的喧嚣永远进不了她的眼耳和心。她算是不入世，还是心已经出世了。

记得她曾经说过这样的两句话，让我无法忘却——

默默情思，静静泪痕，却像是晴天落了白雨；

物物清正，既非感伤，也不悲切，不是痛楚，只是苦楚；

没来由的喜欢，若真要说出个所以然，可能是她把情感写的太细腻了，太形 象了，也可能是她那悠悠远远的情怀触动了我。

有时候，我总在想，我们的世界无论多大，都始终是有一层外壳的，我们生活在里面，可以看清外面的师姐，但怎样也走不出去，而走出去的。回头看 ，尘世纷扰，心若多想，就产生了一切的苦吟和悲情，李清照如此，爱玲如此，海男如此。

爱玲，很苦。

若是李煜的愁苦可如东水流去，那爱玲的苦也随西水逆流，苦涩了一整个年华，苦了她经历过的所有人和事，也苦了读她的人，苦了时光。

日日说不完，夜夜诉不尽。

那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的岁月里她走出来。如此美丽，又如此哀愁。

波光鳞鳞的海面，浪花悠闲的哼着音乐，跳着愉快的舞步。这份快乐带给自己也带给大自然的美丽。浪花静静地享受着海风赐给它的温暖。它想如果没有海风我的心不会荡漾，它觉得自己爱上了海风，它觉得它这生都离不开它，没了它，自己就不会再跳舞，不会再唱歌了。所以浪花为了感谢海风，给它的温暖，它总是不知疲倦地为大家跳着美丽的舞蹈，唱着动听的歌。

海风也是快乐的，它觉得这样海面有了浪花的舞蹈，浪花的歌声，心情变得格外的舒畅，它想它要不段赐给浪花温暖，它要享受着这份快乐，它要让浪花生活在它的心里，永远也不要离开它。

就这样，浪花和海风共同协手，为这个海面，创造着合协的生活。

可是不知什么时候，浪花觉得海风给自己的温暖少了点激情，少了点的狂热。它就时而跟着海风耍起了小性子，有时，浪花故意不跳舞了，不唱歌了，或者有时，跳的不再美丽，唱的不再动听。它想用自己生气的心情，来暗示海风，能给变点什么。

可是浪花却不知道，海风读不懂它的心声，一波一波的浪花荡来荡去，却激不起海风的激情和狂热。它想是不是海风故意这样对自己的，故意不理睬它，不在乎它呢？

海风渐渐的发觉浪花变了，变得不再像以前那样的美丽，舞姿少了柔美，声音少了清脆，温暖的海风沉默了，它也搞不懂浪花的心，它怎么了，到底怎么啦，它想不明白，有时它想的生气了，海风就粗暴了起来。心情变得不再平静了，可发完了脾气，它又后悔了，因为它的生气，也影响了浪花的心情。便想着要控制住自己的心情，不能破坏了海面这和谐的气氛。

可日子长了，浪花与海风之间的误会渐渐的加深了，有了一层朦胧的纱，看不清对方的心里，到底想着什么，觉得对方都没有深爱到自己心灵深处，不然怎么它们的关系变得不像以前那么的融洽呢。

有一天，傍晚，乌云密布，天空忽然下起了大雨，海风觉得自己的心被暴雨激化了，终于它暴发了，借着暴雨它刮起了猛烈的风，掀起成成巨浪，身体柔弱的浪花，经不起狂风的吹打，跟着狂舞起来，雨越下越大，风越刮越猛，浪花越掀越高，终于海水涨了起来，越来越高，越来越高

第二天，天渐渐亮了，太阳出来了，经过一晚的狂风暴雨的洗劫，海边的堤坝被冲垮了，海水流向了对面的森林，海风也吹到了对面的森林里，渐渐地远去，浪花消失了。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

虚虚复空空，瞬息天地中。——题记

起风了。我知道你又要离开了。听风呼啸而过，我笑了。有形不累物，无迹去随风，你可曾为谁而停留过么?本是无根浮云，何事怨飘零。所以你的漂泊，便是穷极你的一生。也或许，这漂泊，不会有尽头。

我会常常想。

想起小时候，夏天晴好的夜里，年老的阿婆喜欢拿一张竹席铺在庭院，我们几个小孩很欢地躺在上边，看着天上的云与月。于是，天边的云，便被框在四合院上空，被我们幻化成各种故事。阿婆坐在吱呀吱呀叫的摇椅上，时而低头看看我们，又时而仰望着天空，微笑不语，脸上的皱纹舒展着。我知道阿婆在想念已逝的阿公。阿婆手中的蒲扇摇啊摇，把笑声扇开散至整个庭院，还有那沉在阿婆心底的思念。彩云追月，云兔子，会飞的小白猪......还有阿婆口中的七彩云，寂静的夜，共清风，也共我们儿时天马行空的花鸟鱼虫。从这样的童年走过来，我确是在诗意中长大的啊。

而今摇蒲扇的人已去了另一个国度，白云啊白云，你是否能够将我的思念，说与阿婆听？

我会经常看。

高中的时候，座位的位置往窗边看，正好框出一片天。呵，它可比小时候那片天要小很多很多呢。无聊的哲学课，我经常趴在书山后面咬着笔。看窗外的云。笨拙的建筑物纹丝不动。你看，白云你是自由的。竹密不妨流水过，山高不碍白云飞。天边的云，你只管自在漂泊。

偶尔也会惆怅，这片框景，眼前的云衬托的天，傍晚的天晕染的云，那么亭亭，却总是瞬息万变。它来了，它又走了，已非昨日之貌。或许，它是另外一个人在另一个地方看过的云，而它现在正在向我走过来，另外一个人，会知道我也在看这片云吗？又或许，它载着情话，明月钩不住思念，便让彩云付与被思念的人听；更或许，它背负着距离，云很近，恋人很远。

我也会常常偏爱一物，正如我穷极半生偏爱无依的行走，不爱安坐的温柔。

偏爱晚霞。大抵是心底对云更深层次的喜爱吧。坐在江边，观白云出岫。斜阳晚照，天边夜幕款款漫开，将暮未暮。夕晖映染着，墨上青山，红浮枝桠，轻烟几缕闲描画。几处寒鸦欲归家，杜宇双双付情话。路上的行人步履匆匆，而天上的浮云也匆匆。等我支好画架，欲将天边的云霞收于纸上，可转眼，天上已经不是我伊始想画的模样。我今生，要错过多少次你亭亭的模样？行人，有家为他点灯一盏；可是，白云你呢？这么匆忙不做停留所为何处归宿？

天边掠过几道飞鸟的痕迹，又消逝。于是我，背起行囊，回头看一眼江里的云，相视一笑，继续奔赴下一个他乡。我懂它的匆忙。

与一朵云相视，走在云端。

上帝赋予我的除了毫无意义的多愁善感之外，没赐予我任何，所以只好沉浸在自己的世界里应对着外界的纷扰，因而两者间需要一个平衡，否则迟早会精神崩溃。

如若你也曾感受过，某天匆匆行走于人群中，拼命赶着时间，做着自己理应做着的事，却不知从何处发出一种声音：为什么你一定要这么做？此刻，明确地知道，这不是我真正要做的，但却不得不。

所以我常常想，一定有两个自己，一个是虚伪的，一个是真实的。虚伪的那个自己做着表面的自己，真实的那个自己被深深隐藏，偶尔会在夜深人静的时候悄悄出来安慰着那个早已疲惫不堪的虚假的自己。

那个声音不知何时会出现，但我知道那一定来自灵魂。刘汀曾说，灵魂就是那个我们身体、意识都纹丝不动，可是它却暗自颤抖的东西，是在最最深且静的黑夜里你内心中突然闪亮的东西，是你在遭遇某件超出绝对意外的事情时自然而然地从躯壳里跳出来的东西。我不清楚灵魂科学的定义，但这些解释却是深得我心。不知你怎样以为？

我相信，你会因为某些文字唯美的沁人心脾而喜欢，也会因为某些文字深刻如同你的心声而喜欢，但不论怎样，请保持这颗心去喜欢。文字因你而美。

有幸能看到这段文字，无论我们的选择有多少种，最后，我们还是会走向和变成那个唯一的自己，因为所有的选择，是以你对它的实现为终结的。在它到来之前，我们只能默默地走下去。

这漫漫人生路，或长或短，或坦或陡，皆在你一瞬间的选择中度过。我们会后悔每个选择，因为会幻想着若当初选择了另一个会不会会有另一番场景，也许就没现在这么艰难了。只是，别忘了，世事不就不易，何况我们是朝着自己所希望的那样选择的。既然一直选择方向在每个路口，就在那个方向里坚持着，每个方向里都有你的同伴，也有你的故事，不曾孤独。

也许会遇到无数的路口，只是切记别总是转弯，那样会太荒谬。