大树和小鸟(实用20篇)

一对父子走在人行道上，天上正下着滂沱大雨，父亲穿着衬衫，手提公文包，尽管全身湿透，右手的伞仍然坚定的举在儿子头上，呵护着他不受风吹雨打。相信这张图很多人在网上都应该看到过。或许会有人觉得父亲没有必要非得去淋湿自己来为儿子遮雨，但是我想说，我们透过这样的图片看到的应该是一位父亲对孩子的爱，而不应该是别的什么东西。

父爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能够感到温暖。父亲就是那个你能够在心情不好的时候冲他发火，他依旧会笑着安慰你的人。如果说这个世界上存在一个人能够完全的包容理解你，无论你做什么，他都会在一旁支持保护着你，即便你无理取闹，他也能够包容你，这个人只能是父亲。

都说家是温暖的港湾，就是因为家里住着自己最无私关爱的亲人，这些人会一直默默支持保护着你。为庆祝女儿的降生，扎克伯格夫妇捐出脸书网99%的股份，价值约450亿美元，在他看来，比起给女儿留下更大的一笔财富，他更希望女儿能在一个更美好的世界中长大，他想把全世界的爱都给女儿。

其实不管是父亲的撑伞还是扎克伯格的捐献，它们具有一样的意义，挖掘隐藏在身后的父爱，会有更大的感动。

我非常喜欢小鸟，有一天我忽然想到一个捉小鸟的办法。

我们家的房檐上有一个小雁的家，等到小雁子的妈妈不在的时候我可以上梯子捉小雁子下来玩耍，我观察了很多天，终于有一天晚上我忍不住了，找来梯子准备上去捉小鸟，一看居然是一只很小很可爱的小鸟，它正在睡觉，我正好可以捉住它，我当时在心里想我要给它取个名字叫“小小”，还要让它陪我一起玩，心里还暗自高兴我想的办法可真好呀！可是妈妈知道了，说我损害了小鸟的家，小鸟如果没有爸爸和妈妈该多伤心呀！

刘纪含

有一天，啄木鸟想换一棵大树造房子，于是它就去找大树，没过多久就找到一棵粗壮的大树。啄木鸟问：“大树我可以在您的树枝上造房子吗？”大树急忙回答：“当然不可以，如果你把我的衣服弄脏了怎么办？”于是啄木鸟伤心地飞走了。

过了几天，大树正在快乐的唱歌，突然身上疼了起来。大树刚开微疼，它想：肯能是慢性肠炎吧，过一会应该就好了。过了一会它身上越来越疼，它唱的歌变成了：“哎吆，哎吆。”

那只啄木鸟听见了飞快地飞了过来，把大树的病治好了，大树说：“谢谢你，你把你的朋友叫来，都到我这里做巢。”

它们过上了幸福的生活。

一个月前，一只喜鹊在奶奶家的窗台外做了个窝，这可把我高兴坏了，于是我就开始了对鸟儿的“偷窥”。

开始几天，鸟儿是每天下一个蛋就飞走，可是，在它下完第六个蛋的时候，它开始坐在窝里孵蛋了。那天，我放学回到奶奶家的时候，我突然发现鸟儿一动不动地坐在窝里，我知道，它正在孵蛋，于是我悄悄走到了窗台下面，开始了偷窥。我看到了那只老喜鹊正端坐在窝里面，眼睛还不时地往屋子里看，那样子，活像一个正在偷东西的小偷。

后来，又过了几天，我回到奶奶家时，鸟妈妈突然叼起一个东西飞来，我爬上窗台，想看个究竟。啊，几只小鸟已经出壳儿了，正张大嘴巴，头仰着不停地叫着，好像在说：“妈妈，妈妈，我要吃东西！”我又仔细地看了看那几只小鸟，可别说，还真像丑小鸭。嗯，瞧他们身上黑棕色的毛十分杂乱，眼睛还未完全睁开，怎么会是只好看的喜鹊呢？这时我听到了鸟妈妈急切的叫声，连忙关上窗子，躲到了窗子旁边的大纸盒后面。只见鸟妈妈又扑打着翅膀飞到窝里，小心翼翼地又往屋子里看了看，才从嘴巴里放下个东西给小鸟吃。我定睛一看，居然是一只毛毛虫，等小鸟吃完了，我也就撤退离开了，因为我不想打扰到这快乐的鸟一家。

其实，我觉得这只鸟妈妈就像我的妈妈一样，对自己的孩子是如此的关照。每当下雨之时，鸟妈妈都会为小鸟们挡雨；每当太阳高挂之时，鸟妈妈会为小鸟们遮挡烈日，母爱是多么的伟大呀！听说喜鹊懂得感恩，有一种反哺现象，我长大以后也要像喜鹊一样去感恩母亲。

从前，有一棵非常美丽的大树。这棵大树枝繁叶茂，高大粗壮。远远看去，像一把撑开的绿绒大伞，又像一位士兵守卫着大地。 有一只小鸟从大树的头顶飞过，它穿着一身黄色的衣服，像一个美丽的小精灵，自由自在的在天空中飞来飞去。这只小鸟发现了这朵“绿色的云”，不由自主地赞叹道：“真美呀，我要是能在这里安家，该多好啊！”。 话还没说完，大树就怒气冲冲地说：“赶快走开，别弄脏了我的新衣服！” 小鸟听了，失望的离开了。它想，这里不能安家，我还是到别处看看吧。 看着飞远的小鸟，大树伸了个懒腰，打着哈欠就进入了甜美的梦乡。在好睡得正香的时候，突然觉得身上很不舒服，好像有什么东西在咬。“好痛啊，难受死了。”大树痛苦的呻吟了一下。过了一会儿，没什么感觉了，大树没在意，翻了个身又做起美梦来。 可是好景不长，大树又感到谁在用钢针不停地刺它，疼痛难忍。正当它痛苦欲绝时，那只金色的小鸟飞过来对它说：“树姐姐，你是不是身体不舒服呀，让我看看吧？”说完，小鸟就精心为大树冶起病来。 一会儿功夫，大树顿感浑身神清气爽。大树惭愧地对小鸟说；“对不起，是我不好，我不该赶你走。你却不计前嫌，还帮我治病。我衷心的感谢你，你就留下来，在这儿安家吧！” 就这样，小鸟和大树一起生活。小鸟为大树唱歌，大树为小鸟遮风挡雨。大树越来越茂盛，小鸟越来越快活。在小鸟的呼唤下，小伙伴们全来啦，都在大树上安了家。每天，人们都能听到鸟儿们动听的歌声。看着生机勃勃的大树，不禁赞叹：“这里简直就是鸟儿的天堂啊！” 从此，小鸟和大树谁也离不开谁，一直和睦相处、相濡以沫。

大树生病了，要小鸟给他治病。小鸟不个大树治病，大树就说：“你为什么不给我治病？”

小鸟说：“因为你太坏了。”

大树又说：“为什么？”小鸟说：“因为你把我的朋友炸死了。”

大树说：“你的朋友就是那只黑鸟呀？”

小鸟又说到：“是呀，他在我的眼里面一点一不黑。”大树笑着说：“他正么丑还是你的朋友呀？”小鸟说：“他没你丑。”

大树气坏了说：“你滚开。”

小鸟又说：“那你的病我也不管治了。”小鸟就飞走了，大叔就在这的这小鸟回来给他治病，但是小鸟一世一生都没来看大树，大树就死了。

彭星宇

“啊---”坐在后面的保罗同学发出一声尖叫，随后全班都发出了尖叫。保罗站起身来，把所有的尖叫都吸了进去。原来，一只愤怒的小鸟似乎在为安菲尔德奇迹的受害者巴塞罗那感到惋惜，以蚂蚁的100倍速度冲向保罗的座位。保罗轻蔑一笑，说到：“该死的小鸟！看我怎么收拾你！我可是loverpaul，利物浦的转世！”只见他左手挥了一个下勾拳，瞄准小鸟，闪电出击。“啊--”只听又一声尖叫，原来保罗不偏不倚地把手砸到了课桌上，一下子跳起三尺高。保罗这下被羞得脸色通红，刚才还气势汹汹，一下子就瘪了下去，垂头丧气的如同早上赛场失利的梅西，灰溜溜回到了座位。小鸟在戏弄好保罗后跟其他同学玩起了捉迷藏，先是像小狮子一样猛地扑到一位同学的身上，接着，又凭借身体灵巧的优势，像个小跳蚤一样在桌缝间窜来窜起，玩起生死大追杀游戏。这时，保罗又复活了，叫得比谁都响。（公众号：我们555666）

大树高大粗壮，生机勃勃，它的美不但体现在它的外表，更体现于它的精神。

大树生命力十分顽强，无论生活在水里，还是陆地上都可以。站在马路边的大树十分厉害，它不会因泥土太少而死去，它还会将根向下扎，哪怕遇上石头也毫不害怕。有的大树生长在河里，它不会因为水流太凶猛被冲倒，也不会因土太少被风吹倒，多坚强呀！还有的长在悬崖上，把根死死扎地在岩壁，多顽强呀！

大树不怕环境恶劣，也不怕狂风暴雨。每当暴雨来临，大树就挺直身子和暴雨殊死拼搏。远处刮来一阵阵大风，暴雨也连忙赶来了。“呼呼呼”大风向大树发起进攻，可大树毫不畏惧、寸步不移，大风立刻败下阵来。“哗哗”大雨也开始展开攻击，但大树只是摇了几下树叶，根本没有害怕的意思。

大树还无私奉献，人们把它砍下做成椅子桌子，它也一声不吭。它还十分有用呢！我们能用它造成一张张雪白的纸，或者将它做成一根根火柴，做成一个个精美的木雕工艺品，把它做成一个个柜子。它虽然很痛，但仍旧无私奉献着，它的精神值得我们学习。

大树还能帮助人们抵挡自然灾害。每当发生沙尘暴时，一棵棵大树一片片森林就是我们的好帮手。那一棵棵枝繁叶茂高大粗壮的大树，用叶子将沙尘暴挡住，使它攻击不到我们的城市。当泥石流冲下来时，大树一棵挨着一棵，用自己那粗壮的身子挡住泥石流，这样楼房就不会冲倒了。

大树的顽强真值得佩服，大树的精神真值得我们佩服。

今天真是天寒地冻，冷得我直打哆嗦。我和爸爸走在回家的路上，遇到了一对可爱的“双胞胎”，它们是两只一模一样的小鸟，我给它们取了个名字：“小灰”和“大灰”。

它俩全身长满了灰色的羽毛，肚子上长着一小片淡灰色的绒毛，在枝头叽叽喳喳地叫着，原来是树上长满了圆圆的紫色的小果子，它们正为找到了美食而兴奋呢。

大灰站在一根细细的树枝上，晃动着圆圆的小脑袋，看准一粒果子，便伸出又细又尖的小嘴啄了下去，美滋滋地吃着。小灰看见了，也赶紧去找自己的美食，可是果子长得比较牢，小灰晃动了好几下脑袋，才把果子给拉下来，衔在嘴里还舍不得吃呢！

大灰和小灰看着身边那么美味的果子，唱起了欢快的歌儿，真是动听啊！

树，高大挺拔，它用那繁茂的枝叶为弱小的生命遮风挡雨，生活中，哥哥就是我的大树。

哥哥身高近一米八，乌黑的头发显得他格外精神。我从小就爱跟在哥哥的屁股后面和他一块儿出去玩耍。门口，一块绿莹莹的草地成了我们常常玩耍的宝地，雨后晶莹的露珠垂在草尖上，阳光一照，闪着耀眼的光芒。一脚下去，水花伴杂着泥土一起溅起，美丽极了。“呼呼，你抓不到我哟。”我冲哥哥做了一个鬼脸，“等着！”哥哥一个大跨步追了过来。我尖叫着躲向另一边。就这样，我们追来追去。直到日暮，天色渐渐暗了下来，藏在草间的蟋蟀开始鸣叫，“唧唧唧——”

我悄悄地躲在一处荆棘后面，等待哥哥的到来。五分钟过去了，十分钟过去了……哥哥依旧没找过来，我心中不禁洋洋得意起来，偷偷探出头寻找他的身影。“嗨！”不知何时哥哥一下蹦到我的眼前，我一时慌不择路，转身想逃。身后的荆棘如针般划过我的小腿。我哇哇大哭起来，哥哥一把把我抱在怀里，往家的方向飞奔。看着哥哥紧蹙的眉头，腿似乎也没那么疼了。

在外工作的舅舅回来了，他给我们带来了很多玩具。其中一个金色的变形金刚，引起了我的注意。我一下抢过来紧紧地抱在怀里，哥哥的眼神直勾勾地盯着我手中的变形金刚，和声和气地对我说：“能给我看看吗？”我使劲地摇着脑袋，撅起小嘴，一脸的不满，哥哥的表情有些失望，但也没多说什么。第二天一大清早我发现自己的变形金刚不见了，“我的变形金刚呢？我要变形金刚！呜呜——”我边哭边吼，脚在床上不停地踢腾着。窗外的鸟儿也被我吓得扑棱一下飞走了。我的心情坏到了极点。

一阵闹腾后，昨天哥哥失望的表情浮现在我的脑海里。我认识到，我不该太固执，应该大方一些。翻身下床，刚走出门。见哥哥低着头，手里拿着变形金刚，若有心事的向我走来。“对不起！”两个声音同时响起，眼神儿碰撞在一起，误会在那一瞬间荡然无存。

上周日下午，狂风大作，风雨交加，贪凉的我不停地吹着空调，终于一声喷嚏，让我一蹶不振。高烧，疼痛接踵而至，那种感觉真是让人难受至极，两个眼皮打起架来。不知过了多久，我迷迷糊糊地睁开了双眼，一个身影在厨房忙活着。转身，那熟悉的面孔再次映入我的眼帘，是哥哥。他的后背湿了一大片。初次熬药的他，显得狼狈不堪。开水烫伤了他的手指，他咬牙忍住疼痛。中药散了一地，他重新再做。此时，他的背影是那么的高大。

哥哥，就像一颗大树时时刻刻照顾着我。我在这棵大树的陪伴下越长越大……

林通幽小路，草地繁花万千，苍穹星象，终抵不过脑海中一抹清新。

——题记

每逢走在乡间小路，总会有一股清新的味道充斥着大脑，使大脑变得清醒，踩着枯叶，发出吱吱咔咔的声音，听着舒适悦耳，时不时的，吹过几阵凉爽的风，透过树枝缝隙射下的阳光，总会使人感到无比轻松。

有次，听奶奶说，这些感受都是因为有了树木，才有了清新的空气和种种舒适，当时我并不知道为什么，我想那也许是树木的味道吧。

记忆里，大树的味道是清新的，刚下过雨，一切仿佛都是崭新的，站在树下，散发着浓浓的木香，晶莹的露珠滴落在石头上，发出吧嗒吧嗒的声音，奶奶会带着我踩着乡间松软的泥土去寻那雨后出头的蘑菇，看着小小的蘑菇被我和奶奶采下，内心说不出的自豪。

后来呀，大树的味道是悠长的，当秋天到来时，总会夹杂着丝丝凉意，每到这时很多树的叶子都发黄发枯了，偶尔遇到的四季青也只是倔强的挺立，到傍晚昏黄的阳光，将那残余的光辉洒向大地，洒在大树的落叶上，洒在人们的瓦房上，似是告诉人们天就要黑了！晚风再次拂过树梢，沙沙的声音不住的响起，伴随大自然的奏鸣，人们安然的进入梦乡。

如今那大树的味道是苦涩的。冬天渐渐来临，当树上的最后一片树叶落下，太阳的光辉再也不会温暖，露水凝成冰珠，冷风呼啸着，为什么？因为在这个冬天，大树倒下了，那一具庞大的身躯被分成几段，装在车上拉走了，可最后留下的只剩下一个个圆圆的木桩和光秃秃的乡村。

不知多久，大树的味道已成了回忆，当冰雪开始融化，小草展露新芽，和煦的风再次吹拂在人们的脸上，阳光再次照在人们的身上，一切又暖了起来。

可是再次走回乡间的小路，却不再有那清脆的声音，风吹过村庄也吹过了人心，总是感觉心里空落落的，可是缺点什么呢？许是大树的味道吧。

一颗小鸟形状的紫色的小小的东西在我的书桌上，我想都没想，就觉得那一定是糖。往嘴巴直接塞了进去，果然甜甜的，正得意呢，忽然发现自己变成了一只紫色羽毛的小鸟。我惊恐极了，但也新奇极了，既来之，则安之吧，我激动地抖了抖身上美丽的羽毛，开始了我的小鸟之旅。

其实本来就非常羡慕小鸟的生活，它们可以自由自在地飞翔。我来到了“鸟之国”，那里群山环绕，草地上一朵朵小花正在怒放，这似乎在欢迎我的到来。我飞来飞去，顿时觉得做鸟真好。突然，一位身着铁甲的小鸟朝我飞来，拍打着翅膀，绅士一般对我说：“亲爱的贵宾，我们的鸟王——爱丽丝要见您，请随我来！”我心里一惊，还真有鸟王？我倒真是想去会会那只脚爱丽丝的鸟王。我乖乖跟着这位铁甲鸟去了。一路上鲜花盛开，云烟环绕，那一阵阵清脆的鸟叫声，让我置身于世外桃源一般。我看到各色跟我一样的小鸟都在叽叽喳喳，我有些紧张。不会是把我们软禁于此了吧？可是，当我看到鸟王——爱丽丝，我惊呆了，我从未见过如此美丽的鸟，头戴美丽的皇冠，一身五彩缤纷的羽毛，还有一条很长的尾巴，七种颜色，十分耀眼。我看呆了，铁甲鸟示意我那就是爱丽丝。我紧张地哆哆嗦嗦：“参见鸟王！”爱丽丝轻轻地说：“起来吧，在这里不用像在人类世界那样，可以自由自在随便吃喝，随便玩耍，可以随便睡懒觉，不用写作业和考试！”我有些吃惊地说：“这里那么好，我都不想回去了！”爱丽丝指着远处一群鸟儿在玩耍，笑着说：“他们都是跟你一样想法的人类，在这里他们很快乐。都说不想回去了！你记住，在这里10天，会有鸟儿使者来提醒你，如果10天还不想回去，那么你就永远回不去了！”我点点头，告诉爱丽丝我明白了。在鸟之国的日子里，我尽情玩耍，吃了睡，睡了吃，没事就到处飞翔，这样的生活简直如梦境一般，我想那就是我想要的生活了，别说10天，10年我也不想回去啊！

10天，原来如此短暂，很快鸟儿使者就来通知我，我已经来到鸟之国第十天了。鸟儿使者在我身边转了又转，用异样的声音看着我：“你今天打算回去人类世界吗？如果今天你不回去，你就回不去啦！”我一边躺在软软的羽毛毯上，一边吃着毛毛虫大餐，闭目养神地说：“不要，不要回去，在这多好啊！”鸟儿使者又慢慢悠悠地说：“好的，既然你已经决定了，那么请你把这份协议签了，以后你就是鸟之国的一员了！”我立刻睁开眼睛，接过协议，一抬眼，啊呀，鸟儿使者怎么长那么好看，我我怎么圆鼓鼓的了，我立刻着急地问：“使者使者，为什么我这副样子了？”鸟儿使者想也不想地说：“每天吃了睡，睡了吃，不这样还能怎么样？”我着急地哭了起来，“原来做鸟也会跟做人一样，变成这副样子，我不要做鸟了，我不要做鸟了！”我大声吼起来！鸟儿使者微微一笑：“你可想好了，今天离开这里就再也回不来了！你回去可是又要每天写作业，每天学习，经常考试……”“我要回去，我不怕考试，不怕学习，我只要健健康康，每天见到爸爸妈妈！”我着急地说，生怕一不小心，就错过回去的机会。鸟儿使者点点头，挥动着翅膀转了一圈，挥动了一下魔棒，我一下子从床上醒了过来。

我是做梦？还是真的？不管真真假假，以后我一定珍惜自己的生活，珍惜自己所拥有的幸福，不被外界的利益所诱惑！

我是一棵大树，一棵有人的思维，有感情的大树，我有许多的快乐和烦恼。

我的快乐

我的快乐就是为人民服务，比如把我做成纸张，木桌，木房…………每当我看懂啊他们笑的时候，我都很开心，也有点可惜，因为他们是用我的兄弟姐妹做成的，不过最令我开心的是，每天我都会制作出很多的空气，让人们享受新鲜的空气。

我的烦恼

我的烦恼就是我的孩子为什么不出生，有的时候出生了，可是不到一个月，它们就又死了。经我的分析，是人们干的“好事”。原来每个人都乱扔垃圾，就污染了河流和空气，我的孩子，可怜的孩子，他们就死了，我愿意自己被火烧死，也不愿意我的孩子“去世”。

醒悟吧，人类！别“杀”我的孩子啊。

亲爱的人类：

我是一只无家可归的小鸟，特此给你们写这封信。你们知道吗？我之所以无家可归，都是因为你们中的一部分人破坏了我们的家园！

以前，我是一只快乐的小鸟，居住在一片茂密的森林里。可是有一天，我们森林里来了一个人，从此，我的生活全变了。以前，每天我都要和小伙伴们去一棵大树下玩耍。但是，那个人来了后，那棵老树就被砍倒了；每天，都会有小动物无家可归，去寻找新的家。我想：“我们动物不是人类的好朋友吗？”

一天，我和小伙伴们照样提心吊胆地去散步。我们散步一圈回来后，哪里还有我们的家呀！只有一个个树桩。这时，我才真正的知道了某些人的无情。

从此，我就四处游荡，寻找新的家园。不光是我们鸟类受害，鱼兄弟也被受害了。这里有各种各样的工厂，却因为没有地方排废水而把废水给放到了河里，把鱼都毒死了……

求求你们，给我们动物一个绿色的家吧！

无家可归的小鸟

201X·2·10

我是一只小鸟，我还是人类的“教师”呢！

人类非常想像我们鸟类一样，在蓝天下自由飞翔，于是，那些科学家便把我们捉来，认真地研究了我们飞行的原理，悟出了人造飞行器必须设法分别实现升力和推力两种动力的基本原理，渐渐地，他们把我们制成标本，把我们放到博物馆里，有时，那些科学家带了好多人来讲解咱们鸟类飞行的原理。

科学家们根据我们鸟类飞行的原理造成出了第一代飞机……又经过一段时间，他们观察了蜜蜂、蚊子、苍蝇的飞行原理，制造出了第二代飞机。

但你们发现了没有，飞机的机翼是不会上下拍动着飞行的，而我们鸟类却是扑翼飞行的，科学家们又仔细的研究了我们和他们制造的飞机，还是觉得我们鸟类飞行时比飞机飞行时要“巧”得多。

他们还发现，他们制造的飞机，都必须具备两样东西，才能飞上天空。这两样东西，一个是机翼，还有一个是推进器，这两样东是必不可少的。飞机的机翼，用来产生升力，让飞机悬在天空中；而飞机推进器则用来产生拉力或者是推力，如果只有机翼，也就成了滑翔机了，可我们鸟类就不同了，我们鸟类的发动机就是我们本身。

你瞧！我们鸟类真算得上是人类的“老师”了！

欧阳宇轩

我喜爱大树，它不像花一样香，也不像草一样绿。

我喜爱大树，因为每当我没带伞的时候。他就像一把无形的伞为我遮狂风，挡暴雨。

我喜爱大树，——它很坚强，因为它平凡的身影笔直地站着，不论暴风吹、雨打、雷劈，它就像一位战士一样自强不息地笔直地站着。

我喜爱大树，因为它就是我的“天使”，每逢我生气的时候，我就会躲在后面，它就像盾牌一样，为我阻挡困难，它就像一位天使一样，心平气和地跟我说：“你不用伤心，还有我保护你呢，你不要害怕。”

大树还有很多好处，等着我们去发现。

我喜爱大树，它虽然不像花一样香，不像草一样绿，但是它有很强的毅力。

月色如水。

我推开窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路灯的影子被拉长，斜斜的躺在地上。一只猫儿倏的闪过，只在墙上留下一抹转瞬即逝的影子。

外婆去世，已经三年有余了。

暖春。

我生下来，第一个抱我，看着我温柔地笑的人，就是外婆。

“囡囡，小心些走路。”

“囡囡，米饭还要不要啦？”

“囡囡，晚上要不要随外婆散步去呀？”

三岁时，外婆拉着我的手，如是说到。记忆里的老人，手里攥着一本《本草纲目》把我揽在怀里，神采奕奕，温柔祥和。

外婆爱看书，尤其是科学，文学方面的书，许多名家散文，外婆都悉知一二。曾听妈妈说，外婆学生时代非常优秀好学，后来文化大革命读不成书了，外婆一直对未了的学业耿耿于怀。

“不过学习也哪里来的个尽头呢？”

外婆笑吟吟道。

“活到老，学到老”，“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，外婆从来不说，一字一句，于无声处落入行动，悄悄的在年幼的我心底扎根。

“春天到啦，柳树抽根发芽啦，我们囡囡也像绿油油的小草一样，长大长高啦。”

我不说话，看着外婆乖巧地笑。

小时候的我喜静腼腆，唯一爱做的，就是时时刻刻跟在外婆后面，紧紧的拉着她粗糙的手掌，一个个老茧，是厚实的温暖。

小区里，绿色渐渐染至柳树枝头。柳树下，小草柔嫩，生机勃勃。

夏至。

外婆手脚灵便，喜欢小孩子，为人和善，做菜又好吃。

小区里那个时候的孩子们，我的发小玩伴们，都比我大个一两岁，七八岁的娃娃，闹腾的要命，爸爸妈妈去上班或是家里忙不开时，都喜欢把孩子托给外婆照料。

因此性格腼腆的却也从不缺少玩伴。

记得当时年纪小，你爱唱歌我爱跳。

我们爬土山，掏知了猴，爬树，玩水，在我家的大白墙上乱涂乱画，五六个孩子晚上窝在沙发里看着卡通片笑得嘻嘻哈哈，闹作一团。也不知是怎么睡着的，我们醒来时，总是发现自己躺在我家的大床上，被子盖的好好的，就连最调皮睡觉最不安稳的孩子，也不曾感冒过。

我们太小了，看不到外婆乌青的眼。

家长们总要给外婆钱，外婆怎么都不肯收，对方不依，直到外婆气了，这事才再也没人敢提。

“都是邻里同乡，当初从老家一起调到这的，几个孩子能用几口水，吃几口饭？”

举手之劳，切莫挂齿。

宽厚仁义四字，竟也渐渐在不大的我心底有了自己的定义。

夏天了，窗外的柳树郁郁葱葱，小草已没足。

雪花飘了。

当火车站的提示音再一次在广播里响起，我松开妈妈的手，转身趴到玻璃上。

玻璃外面，一个已然鹤发的老人蜷缩在宽大的豆沙红羽绒服里，嘴唇蠕动，双手和我一样，趴在玻璃窗上，以一个古怪的姿势。

我真想跟外婆说，外婆，我什么也听不见。

我索性不再看她的嘴巴，视线移到了那件衣服上。

我的记忆里，外婆就这么一件羽绒服。据说，是妈妈送的，在当年是极好的价格和质量了。外婆欢喜得不行，一到冬天便穿在身上。经过这么多年的风霜，豆沙红的衣服已经渐渐发白。

我的心里没由来的难受。

火车已经开动。

外婆站在原地，大力地挥着手。

有些佝偻的身体在肥大的羽绒服里显得愈发瘦小，干涩。

我猛然间有些后悔自己的决定了。

我为什么要答应妈妈去上海？繁华？好看？热闹？

那里没有外婆，没有玩伴，没有土山，没有水塘，没有外婆的猫，没有小区的柳树，也没有我熟悉的草地。

很多很多年后，或许别的回忆渐渐远去，唯独外婆蜷缩在羽绒服里干涩的身体，眼角晶莹的泪花，佝偻又笨拙的体态，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，镌刻我心。

回忆像蝶，从窗框上飞起，落入我的指尖和梦里。

我睁开眼。

梦里的外婆栩栩如生，近在眼前，却又不可触碰。

向外看去，街道空无一人，连路灯都熄了，只有树顶上的星星在夜里闪烁，聚集。

外婆的丧礼我没有哭。

但是回老家的那天，我却泪难自抑。

原来对一个人的思念，是窗台上那一束束修剪得当的花，是餐桌上那一块块摆放整洁的桌布，是洗衣机里轰轰的喧嚣，是一个人站在房间里看到的窗外的车水马龙，是房间里整齐的被褥，是那窗帘翩飞的一角。

枫叶落了。

又是一年秋天。

前几天发小与我聊天时谈到，我们小区里长了许多年的柳树被砍掉了，要改建便民服务站和小超市，医院了。

那草呢？那片草地呢？我们从小在那玩的草地呢？我问。

哦，被割掉了呀。不过那倒没事，来年复生嘛。发小如是说。

哦。我点点头，若有所思。

原来，大树无法与小草一同长大，原来，当我想要回报时，却已姗姗来迟。

我隔着旧时光，站在岁月的河边，拾起年轮的剪影，捧起尘封的往事，回忆那个佝偻瘦小的老人。

那一年，小草等待着春风吹又生，柳树却荡然无存。

那一年，大树与小草，彻底分开了。

那一年，落叶知秋，大树与小草的故事，无尾而终。

早上，我发现我站在森林中的一棵树上，又发现手变成了翅膀，而且还毛茸茸的。我有点害怕，心想，我怎么变成鸟儿了。但是过了一会儿，我就不害怕了，因为我觉得变成鸟也不是那么不好。

我展开翅膀，在天空中自由翱翔，越飞越高，感觉云就在我脚下。飞累了，就站在树枝上唱着动听的歌儿，招来了许多小动物。

突然，我听到一个声音说：“今年的庄稼又被虫子包围了，我该怎么办呀？”于是，我循着声音向前飞去，看见了一名农夫在叹气。我飞进田里，发现全是虫子，我大吃特吃起来，第一次觉得虫子这么美味。不知吃到的什么时候，刚要飞走，就看见农夫向我走来，脸上像吃了蜜一样甜，再也不像之前那样哭丧着脸了。

他刚想向我道谢，我身体一抖，发现我躺在床上，妈妈站在我床边。原来这是场梦啊，我还以为虫子真的那么好吃呢！

大树站在这地上，像是一个战士正在守护这一方土地，保护着那树下的小草。每次暴风雨来时，狂风吹打着大树，暴雨侵蚀着大树。而大树却挺直了脊梁，承受风雨，落下的树叶成为小草温暖的棉被。‘落红不是无情物，化作春泥更护花’这说的难道不是大树与小草间守护与被守护吗？这使我想到一个人，我的父亲。

我的父亲身材非常单薄。好像一阵风都能将他吹到。父亲很少与我讲话，他总是严肃的。因此，我便更喜欢母亲。在我小时候，我们一家人是住在一起的。可是有一天，母亲与姐姐们都出去了，家中只剩我与父亲两人。我不喜欢和父亲呆在一起，所以我去了奶奶家里玩。晚上回家的时候，父亲二话不说打我一顿，他说我乱跑。从那以后，我更讨厌父亲了。

第二年，父母就出去打工了。年少无知的我并不知道什么是打工，什么是生活的幸苦，什么叫栉风沐雨。我只是有一些高兴，终于不用天天见到父亲严肃的脸。我上初一那年，我去了父亲工作的地方。一开始感觉很新奇，可时间久了我就抱怨了。每天起来那么早，干那么多活，我才不乐意。于是我跑到父亲工作的村里。东看西看，看见父亲正站在一栋刚修好的房子的最顶层。他一边擦着汗，一边干着活。我看那灼热的太阳直射在父亲身上，显得他不仅单薄，而且黝黑。我心里突然五味陈杂，我悄悄地走了。晚上父亲回来时，我给他递了一杯茶。父亲有点诧异的望着我。他接过茶时，我摸到他全是茧的手，我看见他右手小拇指的指甲盖都没有了。我突然间更心疼父亲了，我抬起头看着他，他脸上的皱纹一条条沟壑纵横，皮肤干裂粗糙，他的白发很多，我突然发现父亲真的好瘦。我想起课文《荷叶母亲》：在暴风雨来时，红莲旁边的大荷叶慢慢地倾侧下来，覆盖在红莲上面……他一个人，撑起了我们这个家。他从来没有抱怨过，他从来没有在我们面前诉过苦。我刹那间懂了：父亲不是话少，他是有太大的责任，他每天都有很大的工作量，他没有多余的精力来说笑。父亲一直都很坚强，即使生活再艰难，他也像树一样挺直了脊梁。

我哭了起来，我想到自己年少无知埋怨他的寡言少语；想到自己从未尽一点心去爱他；想到自己甚至还要犯错让一直坚强的父亲流泪；想到父亲有胃病，我们却从未将就过他。明明父亲一直在为我们付出；明明父亲一直在守护着我们。而我却一直误解着父亲。父亲头上的白发，脸上的皱纹，手上的老茧，他的苦，他的泪，这一刻，流进了我的心里。

家里最艰苦的日子便是父亲出车祸那段日子。家长的顶梁柱倒了，而我们谁也没那么大的本事。医生说至少要休息三个月，可父亲只休息了将近一个月便开始工作了。他说“娃儿些生活费都不够了，我再不去娃儿些吃啥子？”

我的父亲，他是一个伟大的人。如果我是一棵小草，那我的父亲一定是一棵大树，无论风风雨雨，他一直都在守护着我这棵小草！

我想变成一只快乐的小鸟，去世界各地看一看，飞渴了就喝路旁清清的溪水，飞饿了就吃田野里的小虫子，在广阔的天空里自由自在地翱翔，幸福地生活着……

早晨醒来，我终于如愿以偿地变成了一只小鸟。站在大树的枝头上伸个懒腰，和太阳公公问个好，便去田野里捉些虫子吃了。去田野的路总觉得是那么得漫长，飞过了一座山，再飞过一片不大的灌木林就到田野了，我还像往常一样在田野的地里捉虫子吃。突然从我的上空飞过一群正在嬉戏的鸟儿，我很好奇他们在干什么，于是赶紧叫住他们，在空中我大声地说道：“我能和你们一起玩吗？”鸟儿们停止了游戏，回答我说：“当然，我们很欢迎你加入我们。”我开心极了，和鸟群们一起在天空中嬉戏。这快乐的时光总是那么短暂，一眨眼就要回家了，我恋恋不舍地和新朋友们分手。这一天真是快乐啊！

真希望我能像鸟儿一样，能够在天空中自由自在地翱翔，能够无忧无虑地生活着。

小作者：胡雅婷

森林里，有一棵大树，树下长着一丛美丽的玫瑰花。寒冷的冬天来了，玫瑰花冷得浑身发抖，她向裹得密不透风的大树借被子保暖，大树摇摇头说：“不行，不行，被子借给你，我会被冻死的。”

星期天的晚上，玫瑰花在睡梦中突然听到一阵阵痛苦的呻吟声，她睁开眼睛，看到大树捂着肚子，额头冒着汗，好像正在忍受着痛苦。玫瑰花赶紧用枝叶轻轻拂动着大树的枝叶，温柔地说：“大树，你怎么了？生病了吗？”大树闭着眼睛，声音微弱：“玫瑰花，我的肚子……好痛，好像有虫子进去了。”玫瑰花看到大树痛苦的样子赶紧安慰它：“别担心，大树，我去帮你找啄木鸟医生。”

玫瑰花摇晃着光秃秃的花枝，一摇一摆地找到居住在小河边的啄木鸟医生，告诉了他大树生病的情况，啄木鸟医生毫不犹豫地拿起药箱就去给大树治病，他用自己的嘴，一下，一下地敲击起树干来。终于，啄木鸟医生啄开的树洞里，赫然躺着一只毛茸茸的大虫子，他一下把它啄了出来。大树很感激地说：“谢谢你，啄木鸟医生，你帮了我的大忙。”啄木鸟医生说：“大树，这是我应该做的，你应该谢谢玫瑰花，是她让我来的。”大树看着站在一旁的玫瑰花，突然想起几天前的事情，他红着脸羞愧地说：“玫瑰花，谢谢你！”

玫瑰花望着大树，开心地笑……