大树和小鸟汇集20篇

在一个晴朗的下午，城市附近的大山上传出了一片“沙拉沙拉”“叽叽喳喳”的声音……你们猜，这是什么声音？原来是一棵大树和一只小鸟在森林里说着知心话呢。正好被我听见了。

小鸟对大树说：“大树爷爷，听说你们树木家族最近被人类砍了呀，有这事吗？”

大树听了，连忙摆摆手说道：“没听说哪里被砍了啊，不但没有被砍，刚刚过去的植树节还新添了无数的宝宝内，看，就在那边山坡上，一大片呢。”

小鸟望了望对面的山坡，确实新栽了不少幼树苗苗。便笑着回答道：“这就好了，要是又像以前那样，乱砍大树，我们可是连家都没有了。”

说着说着，不知为啥，小鸟却“嘤嘤”地抽泣起来。大树不解地问道：“小鸟，小鸟，你为什么这么伤心呀？别哭了好吗？”“因为我刚去过一个地方，那里有大大的烟囱一直在冒黑烟，我经过那时，我的眼睛被熏得睁不开，一身洁白的羽毛也被黑烟弄得灰灰的，到处都是无家可归的小动物和树桩。”小鸟抽泣着说。

“人类真不爱护环境，我们要向人类发出警报，我们要编造一首爱护环境的儿歌。”大树说，“我唱给你，你唱给它，它唱给她……，这样一传十，十传百的唱下去，大家不就都知道了吗？”“真好！”小鸟高兴地说。

接下来，大树与小鸟就你一句我一句地开始了儿歌编造，我相信，等不到明天，这首环保儿歌就会传遍大江南北。

大家好，我是来自树林里的一棵大树，我每天生活得都很快乐！

春天的时候，我身上的枝条抽出了嫩绿的枝叶，旁边的小花随着风舞蹈，小草也一个又一个地从土里探出头来。

夏天的时候，我的身上长出了碧绿的叶子，小鸟们在我的头顶上安家筑巢，他们还经常在我的手臂上唱歌、跳舞，玩得十分开心。

秋天的时候，我身上的叶子都变成了金黄色，从远处看，真是美丽极了。

冬天的时候，我的树叶都落了下来，悄悄地埋进了脚下的泥土里，化成了养分重新储存在我的身体里。虽然我的叶子落了下来，但是我并不伤心，因为我知道下一年我还可以照样枝繁叶茂的。

时间一天一天地过去了，不知道从哪天起，我觉得不快乐了，因为我身边的这些伙伴们一个又一个地倒下了。人们把我的伙伴们拉走，做成了各种家具、工艺品……我担心有一天我也会被那些伐木工人给带走了。我真的希望人们别再伤害我们、伤害大自然了。

请让我们健康快乐地成长！保护我们、保护大自然，其实就是保护人类自己！

每个人的心中都有一棵参天大树，而我心中的大树是这样的。

春天，生长在土壤里的一棵小树苗，吸收着春雨所带给它的滋润，在土壤中逐渐成长。它由孱弱的小苗，渐渐长成小树，再慢慢变得苍翠挺拔，直至长成茂盛的大树，为人们提供了一块天然的栖息地。

夏天，骄阳似火。人们为了乘凉，都来到这棵大树下。有的一手拿棋盘，一手拿着围棋，来树下下棋;有的小朋友聚集在一起，做着各种游戏;还有的人坐在绿荫下，悠闲自在地看着书……下雨时，有的行人为了躲雨，便双手抱头，冲到树下，抖抖身上的雨水，或拍拍公文包和报刊上的雨滴，一边聊天，一边等待这场暴雨的结束。雨停了，大树上沾满了小水珠，一滴一滴的往下流，形成了一首美妙的音乐。树上的知了也探出了头，欢快地叫着，为这首歌曲伴奏。

秋天，一阵阵凉风渐渐吹过，原本苍翠欲滴的大树，现在树叶已经渐渐枯黄了。随着这习习凉风，一片片枯黄的树叶便从高空中落下，仿佛一只只五彩斑斓的花蝴蝶，在空中翩翩起舞，形成一道道优美的弧线，使人看得眼花缭乱。落在地上的树叶，渐渐变成了肥料，为人们种下的蔬菜提供养分，让它们越长越饱满。有的叶子落在土壤里，在土壤中生根，等待明年春天，为人们服务。

冬天到了，大雪纷飞。大树上的枝干有的都被压断了，还有的树杈上积满了落雪，整棵树变成了一片冰天雪地。穿了棉袄的孩子们兴高彩烈地用白雪堆成雪人，或是用白雪做成一个个小雪球，一边追逐，一边向好友开“炮”。有的“炮弹”打在树上，这棵树也不会把它身上的雪抖下来，就像守卫在边疆的战士一样。无论多么凉，也毫不动摇。下午，树上的雪化了，大树就像脱了一件衣裳，又换上了一件新衣，等待明年春天的到来。

这就是我心中的大树，它给人们带来快乐，让每个人有勇气迎接春天的希望。

一棵树的种子从树上掉下来。一粒草的种子从苞里随风而去。树的种子在掉落前说了句：“再见，谢谢。”草的种子在飘落前说了句：“永别了，母亲。”

树的种子径直掉在地上，滚了几圈，草的种子不知随着风跑了多久。恰巧，它们相遇了。刚刚见面，草的种子和树的种子寒暄几句。草问树：“你将来可有什么打算？”树答：“成材。”草问：“你不能走，不能动，不能像飞虫小鸟一样探索新世界，你恨这个世界吗？”树叹了口气，望着周围已是参天的大树，说道：“世界给我生命，我早已感激不尽，哪还轮得上恨呢。还求我枯死后能埋于土地，化作春泥。”草眼饱泪滴感慨：“虽然我甚小，但志向和你一样啊！不过在死前，我想见我母亲。”

于是，这两颗不同却想法一样的种子，成了幼时最好的朋友。树和草一样，选定落地的地方后，注定终生在这里生枝落叶了。草比树长得快得多，树才长一尺长的时候，草早已是黄昏晚年的老智者了。树明白这意味着什么，它常常用树枝帮草挡下豆大的雨滴，用枝干让草躺着休息。时间飞逝，树常常低头仰望惆怅忧伤，草却笑树要放下心态。

或许，草是树的童年，而树成了草的一生。

最终那天，一股苞涌出一小团种子，那些种子和当年的草一样，呼啸着随风而去。在新的种子欢笑着探索新世界的时候，树却哭了。

树哭少了儿时的玩伴，树哭这世界不公，树哭草临终前也没能见它的母亲——虽然这不可能。那一堆种子欢笑着跑出去的时候，有一粒种子毅然对抗着风不肯离去这里。

也许，植物一代与一代之间会有相同的记忆，或许新的种子知道，这颗树对它母亲很好，它不忍这一棵树孤独。它要留下来陪它。

面对熟悉又陌生的面孔，树感慨。它告诉这粒种子快趁着风去吧，去寻新的生活。草摇摇头，说：“我要在这里，这里有母亲的回忆，有母亲的痕迹，我母亲一直想对你说谢谢，它让我来告诉你。”

树又哭了，只是哭的很无声，所有的树叶都为之颤抖，树明白，它何尝不想感谢草呢？因为有草，树才感觉到了生活的美好，因为有草，树才没有像其他树一样在黑暗胆怯孤独中生存，遇见了草，树才认为自己是最幸运的一棵树。

树对这颗新的草，如对它老朋友一样对它。

或许这世界本来就是轮回的，树和草，这跨种族的友情，会一直持续下去。

树记得，草当年说过自己死后想化为春泥——和树一样，它们都想用这种方式也只有这种方式来感恩养育自己的土地。

人非草木，孰能无情？草和木，真的就无情吗？他们，懂得感恩。

或许有一天，会有那么一天，一抹夕阳，树影一双。

送给小鸟的话：

小鸟，你好。也许我们之间很陌生，从不交往过，但是，我相信你对好朋友树的那种忠诚守信的精神是值得我们学习的。

小鸟，在你和你的好朋友树因天气关系不得不离开时，我想你的心情是很无奈的，你天天给树唱歌，树也不会说你唱歌不好听，你们是一对多么要好的朋友呀！在你许下诺言依依不舍离开后，自己一个人度过了冬天。当你满怀欣喜地来找你的好朋友树时，可是，树却不见了。你的心情一下由兴奋变得失望，着急。仿佛跌入低谷，你立刻询问树根，接着不顾辛酸地飞到山谷里问大门，后来终于飞到小姑娘家，你用急切的语言询问小姑娘，小姑娘说道：“火柴已经用光了，可是，火柴点燃的火还在这样灯里亮着。”

你直盯着火柴，火柴散发出的温暖的光辉撒在你的身上，你张开嘴对灯火唱起了去年的歌，你又唱了一首又一首，丝毫不肯停歇，终于，你实在太累了。含情脉脉地盯着朋友生命点燃的灯火又看了许久，才依依不舍的离开了。

啊！小鸟，你是那么守信，对朋友又那么友好啊！谢谢你，小鸟，你让我知道了什么才是真正的友谊。

树，是坚韧的，平凡的，但它又是脆弱的，伟大的。它无时无刻不在为它身旁的那株小草遮风挡雨，保驾护航。父亲，您就是那棵大树！

大树坚韧，小草顽劣

您还记得那个寒冷的冬日吗？因为一些鸡毛蒜皮的小事与母亲赌气，我一直躲在外面不肯回家。那晚是多么的黑，多么的冷，风呼呼地吹着。街道上早已没有了行人，只有昏暗的路灯在散发着它微弱的光与热。我一个人孤零零的在寒风中瑟瑟发抖。远远地，我看见您，手中拿着厚厚的棉衣，还有一碗热乎乎的汤面。您把棉衣披在我的身上，看着我吃完面条。您没有骂我，只是告诉我，以后别和妈妈赌气，不要再“离家出走”，妈妈会担心的。那晚面条的味道，我还记忆犹新，咸咸的，是盐太多了还是滴落了我的泪？您背着我向家走去，昏暗的路灯下，您的影子被拖得好长好长，您高大的形象深深地烙在我的心坎上。

大树沉稳，小草骄傲

父亲啊，犹记当年我在一次小考中取得了优异的成绩。当时，我骄傲得似个公鸡，尾巴高高地翘起，都快忘了自己是谁，我跑回家兴奋地告诉您，我得了第一！我正准备接受您的表扬却不料您略带怒气地对我说：“骄傲什么？‘天外有天，人外有人’这句话我又不是没告诉过你，这不过是一次小考，值得你骄傲吗？”您的话语就像一盆冷水，浇在了我的头上。我冷静下来，细细回想您的话，我懂了，您并没有责备我的意思，只是想告诉我——别骄傲！“别骄傲！”这句话我一直铭记于心。

大树老去，小草成长

不知道为什么，老天总喜欢同我们开一些令人措手不及的玩笑。外婆病重，差点离世；紧接着，母亲被查出疑似肺癌。生活的压力好像将您压垮，仅仅一周的时间，您就苍老了许多。

每次放学回家，您总是很依恋我，想与我多待一会儿，可每个星期，我总是外出，没能留出一丁点与您相处的时间。每每听到您说“爸爸好想你”“你不在的时候，我总感觉心慌”……时，我的心就像被针扎了一样难受。

这周日，您如往常般午睡，突然，您大叫我的名字，我连忙冲到您的房间，您告诉我，不要担心，爸爸只是做了一个噩梦。惊醒后，您一直盯着我，丝毫没有要睡的意思。想到您晚上有夜班，我劝道：“爸，您睡会儿吧，我就在您旁边。”您终于闭上了眼。约莫您睡着了以后，我起身悄悄离去，却听到您喃喃道：“XX，爸爸没有精力管你，要听妈妈的话，不要调皮，如果爸爸不在了，一定要坚强……”我侧过头，以为您醒来，却发现您已经“睡着”了。

学琴回来的我看到您躺在床上，吸着氧，面色惨白，毫无生气。那一瞬间，我的大脑一片空白。这是我的父亲吗？这还是我那强健的父亲吗？！我问自己，不过一个小时，我的父亲怎成了这个样子？我赶紧下楼拦车，焦急之中，我滚下了楼梯，顾不上身体的疼痛，踉踉跄跄地下楼。

去医院的那条路真的好长，好长……

到医院检查后，发现您身体没有问题，医生告诉我说：“病人可能是因为过度紧张才导致这种情况的发生，你们缓解下病人的情绪就没事了。”那一刻，我悬在心上的那块石头终于落了下来，绷紧的那根弦也断了，我，落泪了。

爸，生活的重担将您压的过度紧张，可是爸，您还有我，还有妈妈，还有我们这个家啊！您要好好的，好好的……

大树渐渐老去，小草慢慢成长。父亲，您的女儿已经长大，已经懂事，不会再“流落”在外，等您来接；也不会因一次的成功而沾沾自喜。父亲，您的女儿真的已经长大了，不要再为她担心了好吗？

如今大树不再年轻，小草也不再孱弱。大叔为小草遮风挡雨一辈子，小草将为大树分忧解难一世……

邱晋鑫

一棵大树生活在一片绿油油的草地上，那里的小草很谦虚，可大树却很骄傲。

大树看不起小草，认为小草太矮了，啥都干不了，自己高大挺拔很伟大，人们天天给自己浇水，表示对自己的敬重。因此，它很看不起小草。

有一天，大树对小草说：“呵呵，你长得如此的矮小，跟我比差多了，我天天可以比你更早沐浴在五彩斑斓的阳光中，可幸福啦！你呢，天天都会被我欺负。”大树一边说一边用自己的树根狠狠地踩着小草。小草忍着大树的折磨，一言不发。

燥热的夏天夜晚，狂风大作，呼呼地吹着，倾盆大雨，大树被整得东倒西歪。突然，大树被台风吹倒了，它挣扎地想站起来，可是就是怎么也起不来，奄奄一息。

黎明的早晨终于来了，大树往旁边一看，发现小草努力地把自己支撑起来，并稳稳地回到了原位，大树感到很羞愧，感激地说：“小草啊，你让我明白了人人都有各自的力量和优点，不能因为自己的力量大而去欺负别人。”小草微笑着点了点头。

从此，大树和小草成了好朋友，互相帮助，过着幸福的生活。

我家门前有两棵大树，妈妈说：“它们已经是一个古老的生命。”带着一点点的尊重。它们比我还大，在我出生之前，它们便已生长在属于它们的世界。

它们的千沟万壑的身躯上带着一点点的绿意，但更多的是被灰尘侵蚀而形成的灰色。它们不会结果，也没有结果的欲望，它们拼尽全力来带给我们一片阴凉。

妈妈说在我出生两个月后，爸爸和妈妈就各自将名字刻在了这两棵树的树干上，姐姐站在一旁，小声地问你：“你们这是在干什么呀，可以带我玩吗？”妈妈笑着点点头，将一个工具递给了姐姐，可姐姐力气小，哪能刻下呢？妈妈笑着把东西拿过来，亲柔地说：“以你的力气还不够。”“刻名字有什么意思呢，出去玩好不好？”“如果我和你爸爸不在的话，它们会代替我们来守护你们。无论在哪里，受到多大的挫折，它们也是你们的避风港，知道吗？姐姐似懂非懂地点了点头。没当想起这一切，我都会想到两个大人却像孩童那样，努力在树上刻下自己的名字，就有一种哭笑不得的感觉。

四岁时，我看着哥哥们爬树的潇洒，我也想爬到它们的顶端，可它除了在顶部有一些枝干之外，再没有其他的东西。爸爸毫不犹豫地拒绝了，我不肯善罢甘休，哭着吵着要爬上去。爸爸没办法，只好托着我让我抱着树，我向下一看，顿时头晕眼花，哭着求爸爸把我放下来，爸爸没有立刻答应，让我哭着，直到我说我做错了才将我放下来，从那以后我再没有爬过树。

八岁时……

九岁时……

十二岁时，我带着我一个最好的朋友来到这棵树下。也刻下了我们的名字。从前，爸妈为了我们在这刻下了他们的名字，为了守护。今天，我为了友谊来到树下，希望我和他的友情能够长生不老。

当你仰望星空，期待未来时有没有想过有东西值得你用一生去仰望。仰望大树，就是追忆人生。它却在我的人生路上留下了它的烙印。

现在我仰望大树，回忆……

一个美好的晴天，忽然天空中掉下了一两滴雨水。生活在自然界的动物们都知道要下雨了，都急忙忙地赶回家了。

雨越下越大还没来得及搬家的蚂蚁们着急坏了，眼看蚂蚁们就要被淹没了。这时，住在蚂蚁家附近的小鸟看见了说：“别怕，我来救你们！”说着，小鸟正准备飞过去的时候，一只中蚂蚁说：“别！这么大的雨你会没命的。”尽管小鸟会没命但它还是舍命去救蚂蚁们。小鸟飞到了蚂蚁们的身旁，张开翅膀盖在蚂蚁们的身上。就这样小鸟咬牙坚持到了雨停一共整整二十分钟，小鸟带着微笑就这样闭上了眼睛，永远的离开了。

得救的蚂蚁们说：“谢谢你，我们的救命恩人。”

小徐子淇

森林里忽然刮起了大风，树枝被吹得东摇西晃。一只刚出生不久的小鸟，被风刮到了地上。小鸟扑着嫩黄的翅膀，怎么也飞不起来。

大地妈妈安慰小鸟说：“别怕，别怕，我这就找人来帮忙。”大地妈妈伸出她的手，向远处正在吃树叶的长颈鹿哥哥说：“长颈鹿，长颈鹿，这有只小鸟掉到地上了，快来帮帮她呀！”长颈鹿哥哥以百米冲刺的速度跑了过来，安慰小鸟说：“别怕！你爬到我的脖子上，我送你回家。”但是小鸟还没有那么大的力气爬上去。

这时，一只刚采完蘑菇的小白兔路过这里，大地妈妈呼唤道：“小白兔，快来帮忙呀，有一只小鸟掉了下来。”听到大地妈妈的呼唤，小白兔一个箭步冲了过来，她抱起小鸟，跳到了长颈鹿哥哥的背上。长颈鹿哥哥把头伸向了小白兔，小白兔站到了长颈鹿哥哥的头上。长颈鹿哥哥慢慢地站了起来。小白兔小心翼翼地把小鸟放回了鸟窝里。

小鸟终于回到了温暖的家，她高兴极了，唱起了动听的歌。

大树老师说：

“大地妈妈“安慰小鸟”，“呼唤小白兔”，“长颈鹿哥哥以百米冲刺的速度跑了过来”，“小白兔一个箭步冲了过来”。哇！你把大地妈妈，长颈鹿哥哥，小白兔的热心肠写得活灵活现呀！

其实，父亲的本身便是爱的缩写。

——题记

父亲是什么？每个人都思考过这个问题，若说以前的父亲是雄鹰，年少不羁，那么从我的出生以后，父亲便成了大树，细心呵护我的成长。

听母亲说起过，我刚出生那会儿，父亲很少抱我，不是因为不喜，而是因为太爱了，害怕自己粗手粗脚不小心伤了尚且是一个糯米团子的我，那时候起，那个小小软软的一团便成了父亲这辈子的羁绊。

其实吧，大多数的父亲都不是一个细心的人，我的父亲也一样，可他因为与他血脉相连的一个小豆丁学会了耐心，学会了陪伴，那是来自血缘和灵魂深处的羁绊，经过父亲的细心呵护和时间的精心雕琢，当年的小豆丁终是长大了，懂事了。

就像夏日里，大树为小草遮蔽阴凉，挡住了风雨，冬日里，大树的叶落了，成了小草度过寒冬的被盖与来年春日里幼草生长的养料，这便是父亲，及尽自己所能给予孩子一片天地，任其成长，任其肆意，我记得，父亲曾对我说，“女儿，别害怕长大，你以后的路上就算天塌下来，也还有爸爸给你撑着。”那一瞬间，泪如泉涌。

我依旧记得，在寒冬的夜晚，父亲总是会为我留一盏灯，在我回到家的时候递上一杯热茶，父亲低声问了一句外面冷不冷，我说挺冷的，父亲便没有多说什么了，一头扎进了厨房，端出来的是一碗热腾腾的饭菜，那一刻寒冬似乎也没有那么冷了。

而第二天去上课的时候才发现父亲在门口等我，当时我还有几分愕然，父亲接过我手上的东西然后说，“不是说冷吗，走吧，爸爸送你，晚上快下课的时候给我打电话爸爸来接你。”

这或许只是一件小事，可是点点滴滴的爱和感动绘成了一条河流，一条永不会枯竭的河流。

我们都懂，父亲想要的并不是子女的感恩，也不是子女的报答，而是希望在未来的日子里孩子能够过好自己的生活。

父亲是一棵大树，在孩子成长的道路上，为其遮风挡雨，为其撑起一片天地，或许这棵大树并不算优秀，可他却把最好的给予了小草，这便是我的父亲，在别人的眼中的他或许并不多优秀，可是在我成长的这些年里，他是一个好父亲。

父亲的爱，没有多华丽，也没有多荡气回肠，淡淡的，轻轻的停在了心上，就像是渔村的灯火，从海面远远望去，暖上心头。

星在夜空中闪烁，萤火虫在肆意游荡，记得小时候，父亲喜欢把我抱起来高高的举过头顶，喜欢拉着我的小手然后骄傲的对着别人说，这是我的女儿，终其一天，我相信我会成为父亲的骄傲。

且，父亲这个名词便是爱。

那天下午，我正在窗前做作业，一只小鸟悄无声息地停在我的窗台上，挥动着羽毛还末丰满的小翅膀，不停地向我张望。我抬起头，望着小鸟那带着一丝忧伤的小眼睛：小鸟，你怎么一个人跑出来了？你的爸爸妈妈呢？小伙伴呢？小鸟似乎听懂了我的话，拍拍翅膀，摇了摇小脑袋。我又试探着问：是不是由于人们破坏环境，四处乱砍伐，你没有家啦？小鸟拍拍翅膀，点点头。

看着小鸟对我这么亲近，我似乎明白了她的心思，由于过度破坏环境，成片的森林被砍伐，有多少只小鸟没有了家，有多少无辜的小动物受到了伤害。我知道小鸟一定想说：人类，你们太贪婪了，你们不知道吗？不尊重我们的世界，就是不尊重大自然，不尊重你们自己。

望着小鸟，我轻声地对她说：小鸟，我知道你在为失去家园感到伤心无助，对那些乱砍伐，不爱护环境的人感到失望，但这些只是少数人的所做所为，大部分人都在尽自己的能力去保护环境。小鸟，你看！原本灰蒙蒙的天空恢复了些湛蓝的颜色。不仅如此，每到植树节，人们都争先恐后地前来植树，虽然只是一棵小小树，以后便会长成参天大树，成为一片森林啊。

小鸟，你放心！从现在开始，我和小伙伴们一定会爱护环境，珍惜大自然。还要告诉更多人，让大家都为未来的美丽世界出一份力。到那时，地球上绿树成荫，便可以还大家一个美好的家园！

小鸟好像听懂了我的话，高兴地叽叽喳喳唱起了歌，拍打着小翅膀，在窗前依依不舍地转了好几圈，才朝着远方飞去……

假如我是一只小鸟，那该有多好啊！我就可以做到许多对世界、祖国和人们有利的事情啦！

假如我是一只小鸟，我要用清脆的歌声唤醒在冬天沉睡的万物，让它们知道春天已经到来！

假如我是一只小鸟，我要衔来最美的花朵，栽种在冰冷的南极，让南极不再寒冷单调，南极一缕阳光照在花朵上时，让被寒冷包围的人们感觉到春一般的温暖！

假如我是一只小鸟，我要为小溪带路，让小溪流到水源短缺的大沙漠，让沙漠上的灾民喝到清凉可口的溪水，让非洲难民感受到中华民族的慷慨与热情！让中华民族五千年的传统美德在今天华丽绽放，得以延续！

假如我是一只小鸟，我要在祖国母亲百岁大寿的那天和九十九个兄弟姐妹们一起在天安门城楼出发，绕祖国一周。在太阳升起是起飞，日落时分，再次落回天安门广场的城楼上，用洁白的羽毛，向全世界来宣布：中国是世界强国，是和平国家！

梦想之花在悄悄绽放，假如我是一只小鸟，那该多好啊！

大家好，我是一棵普普通通的树，我的家在公园里。虽然我很普通，但我的生活可不平凡。

每天早晨，栖息在我的肩头的小鸟们，便开始叽叽喳喳地歌唱起来，唤醒了睡梦中的我和沉睡的大地。我睁开眼睛，第一件事就是活动身体。随着风儿妹妹，我摇动着自己的身躯，做着自己独创的广播体操。之后，我开始享用早餐。我使劲力气，活动我的根须，在湿润的泥土中寻找着养料和水分，补充体力。

上午，太阳公公和我一直用自己独特的语言交流。一束束阳光照在我的身体上，暖洋洋的。接着，太阳公公又将光线照在了不远处的人工湖上，水面立刻变得波光粼粼，仿佛有一个淘气的小天使在湖面上洒了许多金光闪闪的亮片，耀眼得很！我站在一旁微笑地看着这一切。

中午，天空下起了毛毛细雨，正好为我洗了个凉水澡。许多调皮的小水珠在我的叶子上滚来滚去，做着瑜伽，将我弄得痒痒的。最后，终于落到地面，发出清脆的声响：“叮——咚，叮——咚”。

啄木鸟医生可是我的好朋友，每当我生病时，他总能快速地赶来，帮助我，将我体内的害虫啄出，让我恢复青春活力。

晚上，我静静地站在那儿。人们坐在我的身旁乘凉，小朋友们也喜欢爬上我的手臂，荡秋千……

一天马上就过去啦！我的生活是如此有趣！

午饭过后，常喜欢和同学在运动场上沿着跑道走两三圈。场边围栏外，栽着十几棵高大的香樟树，常惹我抬头仰望。

运动场是去年新修的，这些树也是去年才移栽到这里的。它们本来也许长在一座森林里，也许长在一个苗圃中。突然有一天，在挖掘机巨大的轰鸣声中，它们被连根拔起。照例，它们还被砍了“头”。主干顶部被锯掉，小的枝条，全部的叶子，都被砍掉了，只剩下光秃秃的树干和几根大的枝桠。然后，它们被运到这里，又被栽到泥土中。刚移栽到这里时，几根光秃秃的树干似乎直插云霄。斑驳的树皮见证着沧桑的岁月，粗壮的枝干记录着流逝的光阴。大树无言，但面对这突如其来的变故，它似乎很能理解人类的苦心，不移栽到人多的地方，我怎么能发挥更大的作用?不砍掉一些枝叶，我怎么能长得好?它安然地睡着，静静地等着，等待生命的下一个春天。

现在，贵如油的春雨滋润着它，柔似手的春风抚摸着它，暖如炉的阳光照耀着它，它苏醒过来了，争分夺秒地长出新叶和嫩枝。你看，上个星期一那根枝头还只有几个绿点，今天已经有十多片的叶子了。这些叶子，有的是嫩嫩的红色，有的青翠欲滴。仰望整个树冠，枝叶虽然还说不上繁盛，但已经颇有些规模了。再过三个月，它一定又枝繁叶茂、亭亭如盖了。到了下个学期，学生们一定又可以在树荫下嬉戏、歇凉了。

我不禁在心中默念起宗璞《紫藤萝瀑布》中的一句话：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”是啊，生命的长河总会有激流和浅滩，总会有这样那样的曲折。很多在当时看来如大树砍头挖根般的困难，只要你扛过去了，多年以后回头再看，也不过是过眼云烟。

在香樟树浅绿色的清香中，我不觉加快了脚步。

月色如水。

我推开窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路灯的影子被拉长，斜斜的躺在地上。一只猫儿倏的闪过，只在墙上留下一抹转瞬即逝的影子。

外婆去世，已经三年有余了。

暖春。

我生下来，第一个抱我，看着我温柔地笑的人，就是外婆。

“囡囡，小心些走路。”

“囡囡，米饭还要不要啦？”

“囡囡，晚上要不要随外婆散步去呀？”

三岁时，外婆拉着我的手，如是说到。记忆里的老人，手里攥着一本《本草纲目》把我揽在怀里，神采奕奕，温柔祥和。

外婆爱看书，尤其是科学，文学方面的书，许多名家散文，外婆都悉知一二。曾听妈妈说，外婆学生时代非常优秀好学，后来文化大革命读不成书了，外婆一直对未了的学业耿耿于怀。

“不过学习也哪里来的个尽头呢？”

外婆笑吟吟道。

“活到老，学到老”，“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，外婆从来不说，一字一句，于无声处落入行动，悄悄的在年幼的我心底扎根。

“春天到啦，柳树抽根发芽啦，我们囡囡也像绿油油的小草一样，长大长高啦。”

我不说话，看着外婆乖巧地笑。

小时候的我喜静腼腆，唯一爱做的，就是时时刻刻跟在外婆后面，紧紧的拉着她粗糙的手掌，一个个老茧，是厚实的温暖。

小区里，绿色渐渐染至柳树枝头。柳树下，小草柔嫩，生机勃勃。

夏至。

外婆手脚灵便，喜欢小孩子，为人和善，做菜又好吃。

小区里那个时候的孩子们，我的发小玩伴们，都比我大个一两岁，七八岁的娃娃，闹腾的要命，爸爸妈妈去上班或是家里忙不开时，都喜欢把孩子托给外婆照料。

因此性格腼腆的却也从不缺少玩伴。

记得当时年纪小，你爱唱歌我爱跳。

我们爬土山，掏知了猴，爬树，玩水，在我家的大白墙上乱涂乱画，五六个孩子晚上窝在沙发里看着卡通片笑得嘻嘻哈哈，闹作一团。也不知是怎么睡着的，我们醒来时，总是发现自己躺在我家的大床上，被子盖的好好的，就连最调皮睡觉最不安稳的孩子，也不曾感冒过。

我们太小了，看不到外婆乌青的眼。

家长们总要给外婆钱，外婆怎么都不肯收，对方不依，直到外婆气了，这事才再也没人敢提。

“都是邻里同乡，当初从老家一起调到这的，几个孩子能用几口水，吃几口饭？”

举手之劳，切莫挂齿。

宽厚仁义四字，竟也渐渐在不大的我心底有了自己的定义。

夏天了，窗外的柳树郁郁葱葱，小草已没足。

雪花飘了。

当火车站的提示音再一次在广播里响起，我松开妈妈的手，转身趴到玻璃上。

玻璃外面，一个已然鹤发的老人蜷缩在宽大的豆沙红羽绒服里，嘴唇蠕动，双手和我一样，趴在玻璃窗上，以一个古怪的姿势。

我真想跟外婆说，外婆，我什么也听不见。

我索性不再看她的嘴巴，视线移到了那件衣服上。

我的记忆里，外婆就这么一件羽绒服。据说，是妈妈送的，在当年是极好的价格和质量了。外婆欢喜得不行，一到冬天便穿在身上。经过这么多年的风霜，豆沙红的衣服已经渐渐发白。

我的心里没由来的难受。

火车已经开动。

外婆站在原地，大力地挥着手。

有些佝偻的身体在肥大的羽绒服里显得愈发瘦小，干涩。

我猛然间有些后悔自己的决定了。

我为什么要答应妈妈去上海？繁华？好看？热闹？

那里没有外婆，没有玩伴，没有土山，没有水塘，没有外婆的猫，没有小区的柳树，也没有我熟悉的草地。

很多很多年后，或许别的回忆渐渐远去，唯独外婆蜷缩在羽绒服里干涩的身体，眼角晶莹的泪花，佝偻又笨拙的体态，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，镌刻我心。

回忆像蝶，从窗框上飞起，落入我的指尖和梦里。

我睁开眼。

梦里的外婆栩栩如生，近在眼前，却又不可触碰。

向外看去，街道空无一人，连路灯都熄了，只有树顶上的星星在夜里闪烁，聚集。

外婆的丧礼我没有哭。

但是回老家的那天，我却泪难自抑。

原来对一个人的思念，是窗台上那一束束修剪得当的花，是餐桌上那一块块摆放整洁的桌布，是洗衣机里轰轰的喧嚣，是一个人站在房间里看到的窗外的车水马龙，是房间里整齐的被褥，是那窗帘翩飞的一角。

枫叶落了。

又是一年秋天。

前几天发小与我聊天时谈到，我们小区里长了许多年的柳树被砍掉了，要改建便民服务站和小超市，医院了。

那草呢？那片草地呢？我们从小在那玩的草地呢？我问。

哦，被割掉了呀。不过那倒没事，来年复生嘛。发小如是说。

哦。我点点头，若有所思。

原来，大树无法与小草一同长大，原来，当我想要回报时，却已姗姗来迟。

我隔着旧时光，站在岁月的河边，拾起年轮的剪影，捧起尘封的往事，回忆那个佝偻瘦小的老人。

那一年，小草等待着春风吹又生，柳树却荡然无存。

那一年，大树与小草，彻底分开了。

那一年，落叶知秋，大树与小草的故事，无尾而终。

没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。走在大街上，这首熟悉的旋律在耳边环绕。不由得让我又想起了您。对啊！您就是我的大树，我，就是被你呵护的小草啊！从小我就跟着您长大，爷爷又去世得早，您一人就兼并四角，可您从没在我面前喊过苦叫过累。

像歌曲中唱的“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”，可是我有你啊！因为你，我不受风雨的淋湿；因为你，我不被困难轻易打倒；因为你，我过得和别的小朋友一样幸福。即使这么多年过去了，我依然记得，每到下雨天，你总是第一个出现在我面前。哪怕自己遮不到雨，也要一个劲儿地把伞往我这儿偏。看见你穿着已经缝补了好几个补丁的雨鞋，听见你每晚因为风湿睡不着觉的呻吟声。那时的我并没有任何感觉，可是现在，感恩――你瘦小的身体，可对我来说又那么坚实的避风港。

“来来来，吃饭喽，哎呀！这汤可烫死我了。”说着便用手摸着耳朵。因为这顿饭，手上又多了一个大指拇长的伤口。带着没有处理的伤口，还在一个劲儿的给我夹菜，而我却毫不知情地大口大口的吃。白天，又直接让裸露着伤口的手，拿着锄头，下地干活。本来因为休息了一晚的手，逐渐好转，可又因为干的全是粗活，快要结痂的伤口，在一次裂开。又加上这是冬天，本来就干裂的双手加上了菜刀划过的伤痕。让伤口比开始还严重，无论是谁，看到了都会无比心疼。可对于这些，你都只是笑着说：“没事儿，我壮实着呢！一会儿就好。”不知过了多久，伤口恶化得越发严重，在村头老太太的劝说下，你终于去了当地的卫生站，简单的处理了一下伤口。年幼的我看着那一双饱经风霜的手不知所措，只知道极其幼稚的用嘴去吹，还轻声道：“不痛啊！不痛，一会儿就好了”。感恩――我撑起一片天，实则已经伤痕累累的双手。

谢谢你，让我的童年，不止只有电子产品，还有鸟语花香，山清水秀。记忆中我奔跑在田野上，身旁是一片又一片的油菜花田，无忧无虑的生活着，每天唤我起来的不是闹铃，而是你对我的轻声呼唤。大树与小草，你是大树，我是小草。大树为小草遮挡风雨，避免强光暴晒，你为我排忧解难，对我百般呵护！您是爸爸，是妈妈，是爷爷，还是奶奶？不，你是我的大树。但是现在，换我来保护你。感恩，我的大树。

快期末考试了，没完没了的作业、试卷和复习让我无法做自己想做的事，它们像一块块、一堆堆沉重的石头，压在我身上，使我变成了一只关在水缸里的小乌龟。这些“重担”的反复出现，使我累得连气都喘不过来了。此时此刻，我多想变成一只自由的小鸟，离开这“牢房”啊！

成了鸟，我便拥有了自由；成了鸟，我就可以做自己想做的事，远离作业，考试和复习；成了鸟，我就可以去自己想去的地方……

成了鸟，拥有了翅膀，我便可以到处跑，可以去看日本的樱花、一望无际的大海、可爱又凶猛的动物、散发着草、花、土香气的大自然……可以去听鸟的啼叫声、汽车的喇叭声、浪花咆哮着拍打岩石的声音、风吹过树叶发出的“沙沙”声……去闻花草树木的芳香、动物身上发出的异味……啊！大自然，是您的魅力，让我充满好奇和期待。

可是，愿望是愿望，梦是梦，愿望可以实现，而梦不能，我想变成鸟儿的这个梦是永远不会实现的，因为，学习让我失去自由，让我没有时间接触大自然。虽然学习困着我，但是，我不会放弃，我一定要努力让这个梦不再是梦！

我家里养了两只可爱的鹦鹉。

它们俩不一样，有一只绿色的小鸟，腹部是淡绿色的，头上和背上绣满了黑色的花纹；另一只蓝色的小鸟，腹部是天蓝色的，背上和头上也绣满了黑色的花纹。这两只鸟眼睛下面，长着一张又尖又长的嘴。

绿鸟很聪明。有一次，绿鸟在我给它们俩喂食的时候，看见那扇小门可以往上提。等我喂完食走了之后，它就用嘴巴把门顶上去，飞出来了。那只蓝鸟在吃着食物，看见绿鸟已经逃了出去，也想出去。可是，它怎么也飞不出。绿鸟还会在家里拉屎，把我家的房子变成了它的天下。所以，后来我就把门用绳子系紧了，这下鸟怎么也飞不出来了。

这两只鸟吃起食物来也是飞快地把食物吃进去，又迅速把壳壳吐出来，快得我眼睛都看不过来。如果你和它们比吃瓜子，不用说，你一定会输。

它们一大早上就会大声地叫，把我叫醒。所以，它们两个就是早上叫醒我的闹钟呢。

这就是我家养的小鸟，你觉得可爱吗？

大树站在这地上，像是一个战士正在守护这一方土地，保护着那树下的小草。每次暴风雨来时，狂风吹打着大树，暴雨侵蚀着大树。而大树却挺直了脊梁，承受风雨，落下的树叶成为小草温暖的棉被。‘落红不是无情物，化作春泥更护花’这说的难道不是大树与小草间守护与被守护吗？这使我想到一个人，我的父亲。

我的父亲身材非常单薄。好像一阵风都能将他吹到。父亲很少与我讲话，他总是严肃的。因此，我便更喜欢母亲。在我小时候，我们一家人是住在一起的。可是有一天，母亲与姐姐们都出去了，家中只剩我与父亲两人。我不喜欢和父亲呆在一起，所以我去了奶奶家里玩。晚上回家的时候，父亲二话不说打我一顿，他说我乱跑。从那以后，我更讨厌父亲了。

第二年，父母就出去打工了。年少无知的我并不知道什么是打工，什么是生活的幸苦，什么叫栉风沐雨。我只是有一些高兴，终于不用天天见到父亲严肃的脸。我上初一那年，我去了父亲工作的地方。一开始感觉很新奇，可时间久了我就抱怨了。每天起来那么早，干那么多活，我才不乐意。于是我跑到父亲工作的村里。东看西看，看见父亲正站在一栋刚修好的房子的最顶层。他一边擦着汗，一边干着活。我看那灼热的太阳直射在父亲身上，显得他不仅单薄，而且黝黑。我心里突然五味陈杂，我悄悄地走了。晚上父亲回来时，我给他递了一杯茶。父亲有点诧异的望着我。他接过茶时，我摸到他全是茧的手，我看见他右手小拇指的指甲盖都没有了。我突然间更心疼父亲了，我抬起头看着他，他脸上的皱纹一条条沟壑纵横，皮肤干裂粗糙，他的白发很多，我突然发现父亲真的好瘦。我想起课文《荷叶母亲》：在暴风雨来时，红莲旁边的大荷叶慢慢地倾侧下来，覆盖在红莲上面……他一个人，撑起了我们这个家。他从来没有抱怨过，他从来没有在我们面前诉过苦。我刹那间懂了：父亲不是话少，他是有太大的责任，他每天都有很大的工作量，他没有多余的精力来说笑。父亲一直都很坚强，即使生活再艰难，他也像树一样挺直了脊梁。

我哭了起来，我想到自己年少无知埋怨他的寡言少语；想到自己从未尽一点心去爱他；想到自己甚至还要犯错让一直坚强的父亲流泪；想到父亲有胃病，我们却从未将就过他。明明父亲一直在为我们付出；明明父亲一直在守护着我们。而我却一直误解着父亲。父亲头上的白发，脸上的皱纹，手上的老茧，他的苦，他的泪，这一刻，流进了我的心里。

家里最艰苦的日子便是父亲出车祸那段日子。家长的顶梁柱倒了，而我们谁也没那么大的本事。医生说至少要休息三个月，可父亲只休息了将近一个月便开始工作了。他说“娃儿些生活费都不够了，我再不去娃儿些吃啥子？”

我的父亲，他是一个伟大的人。如果我是一棵小草，那我的父亲一定是一棵大树，无论风风雨雨，他一直都在守护着我这棵小草！

每当看到公园上空盘旋飞翔的鸟，我就会猜想：里面有没有我的好朋友呢？

一个晴空万里的早晨，我跟随爸爸、妈妈来到公园散步。忽然，我听到几声凄惨的叫声。我好奇地向四处张望了一下，看见草地上有一只小鸟。

我小心翼翼地走向小鸟，发现那只小鸟浑身灰褐色，从那双豆大的眼睛里我看到了孤独、无助。我检查了小鸟的身体，看见了一道鲜血外流的伤口。我轻轻地把小鸟捧在手心里，心想：小鸟一定非常痛吧！我弯着腰对小鸟说：“别害怕，我带你回家疗伤。”小鸟仿佛听懂了我的话，叽叽喳喳地叫着。我捧着小鸟，小跑着去找爸爸妈妈。到了爸爸妈妈那，妈妈说：“哪弄的小鸟呀，还受着伤？”我与爸爸妈妈商量了一番，他们答应让小鸟住在家中。

到了家，我弯下腰把小鸟放在一块棉布上。紧接着跑到柜子旁，踮起脚取下医疗箱。我拿出一根棉签蘸了点碘伏。当我往小鸟的伤口上抹的时候，小鸟的左腿猛往后缩，还叽叽喳喳地叫着。我想它一定在说：“好痛啊！好痛啊！”我摸了摸它光滑的小脑袋，尝试着安抚它抵抗的情绪。当我再次为小鸟消炎的时候，它仿佛明白了我在帮它治疗伤口，没有刚才挣扎得有力了。为小鸟消完炎后，我害怕小鸟被细菌感染，便为小鸟缠上了绷带。

我看着家里没用的纸箱，就想着给小鸟建造一个温暖的小窝。我先挑一个质量好的纸箱；接着把它剪成一个半封闭的图形；然后用胶布把没有连接上的纸板缠上了圈；最后我把家里没用的棉布给小鸟叠成了长方形，垫在了小鸟的窝里。这样一个舒适温暖的小窝就造好了。忙活了一大阵，小鸟也饿了，一直叽叽喳喳地叫着。我连忙问妈妈要了两元钱，急冲冲地跑下楼给鸟买了吃食。送完水，喂完食，我把小鸟送回了窝，看着它安静地睡着，我的心情也舒畅了许多。

第二天一早，我穿上衣服，连忙跑到小鸟窝边，看看小鸟的伤好一点了没。

“小鸟，你的伤好了没？”我轻轻问它，害怕再次惊吓到它。它叽叽喳喳地叫着，仿佛在说：“快好了，快好了。”我和小鸟说完话，看见上学时间快到了，便向小鸟招了招手，一蹦一跳的上学去了。

每天早晨，我都会和小鸟说说话。忽然有一天，我发现小鸟不再像往日那样活蹦乱跳了，而是垂丧着脸，我心想：小鸟是不是想妈妈了？我找到妈妈，与妈妈商量了一下，决定把小鸟放飞到大自然中。

到了公园里，我把小鸟撵出来。小鸟呼扇着翅膀，向天空飞去。看着它越飞越远，我心里很是不舍得，但我知道放飞也是一种爱。