古代名人读书的故事左右(实用20篇)

一天上午，毛顺生看到泽东在地边的一块墓碑旁看小说，他大发雷霆说："你是不打算干活了？"毛顺生一边说一边扫了一眼泽东跟前的两只空粪筐。"不!父亲，我只是歇一小会儿。"毛顺生又责备泽东一上午也没有从猪圈往田里送一筐粪。事实上，泽东已经送了五六筐了。事情就这样不了了之。但是到了傍晚，毛顺生发现他的儿子又在那块墓碑旁看离经叛道的东西。

他责备泽东被"坏书"教坏了，以至于连父亲的警告都不屑一顾了。"不!父亲，我是听你的话的，你要我做的事我都照做了。"当发现泽东一下午送了至少15担粪时，不高兴的毛顺生吃惊地张大了嘴巴。

泽东说："活我要照常干，书也要照常读。"

刘谦幼时在某百货公司看到魔术表演，引发了他对魔术的热忱，7岁时开始自学魔术，8岁时开始尝试表演给同学看。他所表演的第一个魔术是，先把一枚硬币吃进嘴里，再把它从后脑取出来。刘谦从东吴大学日本语文学系毕业后，最初只想当一个平凡的上班族，下班后做业余魔术表演。但是，他多次应征工作皆无所获，故决定以魔术表演维生。有些网友宣称“破解”了刘谦的魔术，刘谦颇不认同这种行为;刘谦又说，这些“破解”都不正确。刘谦认为，“挖空心思破解魔术”是魔术观众的“不正常的欣赏习惯”，而且这种习惯“很累人”;他认为，魔术观众应该像看电影一样的欣赏魔术师的表演，而不是研究破解魔术。

刘谦，唯一曾受邀至拉斯维加斯及好莱坞魔术城堡演出的中国台湾魔术师，也是台湾获得过最多国际奖项肯定的魔术师。表演足迹遍布世界各地，并多次受邀至国际性魔术大会担任嘉宾演出。其前卫的风格及惊人的创意，俱获海内外同行之赞赏。是在全世界的同业间，最具知名度的台湾魔术师。

非凡的国际观及不断的自我充实是他的独特之处，为了充实专业领域及格局，同时还涉猎音乐，舞台美术，剧场，工业设计，电视，广告，摄影等等的艺术相关知识。在业界有“魔术活字典”的称号。 目前在台湾地区、日本及欧美各地活跃当中。并多次受邀至世界各地的国际性魔术师大会担任演出嘉宾及专题讲座的讲师。

很少有人知道，这位已经名闻天下的魔术师，从没有正式拜师学魔术，而且一直“不务正业”：中学时他好玩电脑，上大学时则报了日语专业，毕业出来后却又爱上了唱歌，但绕了十几年，刘谦终于还是当上了职业魔术师、星空卫视《魔星高照》的节目主持人。

七岁时开始对魔术表演产生兴趣，1988年由世界着名魔术师大卫·科波菲尔颁发“全国儿童魔术大赛冠军”。由于兴趣使然，于求学期间仍不断钻研魔术知识及技巧，并受教于多位国内外大师。自东吴大学日文系毕业后，开始与日本魔术界交流频繁。

2000年于大阪“Internation Magic Convention In Naniwa”国际魔术大赛，荣获舞台魔术部门冠军及特别奖。

2001年于上海国际魔术节，与来自世界各地的三十多位魔术高手进行角逐，获得银牌奖，并且为唯一获奖华人。

同年获世界杂技界最高荣誉吴侨国际艺术节魔术比赛铜狮奖，也是唯一获奖华人。

也在此年，开始于中国STAR TV电视台主持及策划常态性电视节目“魔星高照MAGIC STAR”，其独特的创意及极具亲和力的表演风格极受大众的好评。

2002年受邀于上海电影节演出。

2003年 曾经与人共同制作卫视中文台魔术表演节目《魔星高照》，并亲自担任该节目主持人，而家喻户晓。同年12月，刘谦获得财团法人日本职业魔术协会全体会员票选为“年度最佳外国魔术师”。

2007年，年中起，刘谦在综艺节目《综艺大哥大》中，固定担任魔术竞技单元〈大魔竞〉评审之一，并担任魔术表演单元〈刘谦 Magic Show〉主持人，在〈刘谦 Magic Show〉中以固定台词“见证奇迹的时刻”一语成名。

2009年，在央视春节联欢晚会表演近景魔术《魔手神彩》，其中包含近距离魔术(近景魔术)“橡皮筋”、“硬币进入玻璃杯”及“戒指进鸡蛋”三个部分。8分钟的表演，精彩绝伦，从此红遍中国大陆，为十三亿观众所熟悉。在观众网路票选“最佳《春·晚》节日”中，《魔手神彩》以55,250票赢得“曲艺、其他类”第一名。同年3月，与汪涵合作主持湖南卫视魔术节目《金牌魔术团》。

一个人的故事只是故事，一千个人的故事就是历史，而我们一家人的故事，也是一千个故事中的一个。今天，我就来讲一讲我家里的读书故事吧。

在奶奶像我这么大的时候，生活很苦，没钱买书，好多孩子都在干活，村子里只有几十个同龄人上过小学，奶奶上小学的时候，她妈妈让她退学回来干活，奶奶不要，大喊：“我要读书！我不要干活，我就是要读书！”她妈妈这才让她继续读书，后来她一直读到了高中。村上同龄人读过初中的只有两个人，读过高中的竟然只有奶奶一个人了！其他人都在干活，他们都没读过几年书便退学了。

在妈妈像我这么大的时候，生活比奶奶好一些，但还不是很好。妈妈上到中学都很好，但没上过高中，而是上了中专，这是她一大遗憾，因为她的成绩很好，总是名列前茅，但她考中专时体育差了一些，因为她跑步时鞋子飞掉了，但还是得到了六百多分的高分，这个分数完全能考上高中。还有一点：她其实可以上高中，可父母不让她上，因为她有弟弟，上中专可迁移户口。

我就要好多了，现在我的房间里有三个书柜，大书柜比人还高，中书柜跟我一样高，小书柜只比我的胸矮一些。我想要看书的时候，随便抽一本就看起来，比妈妈的生活好多了，当我看书看到入迷时，一会儿被逗得开怀大笑，一会儿被感动得泪流满面，可见我是一个喜欢读书的人。我喜欢读科学类的书，比如《少年百科全书》，我翻了一遍又一遍，都不觉得厌烦，可以说是百看不厌。

这就是我家的读书故事，一千个故事中的一个故事。

一节令人翘首以待的语文课马上要开始了，可我的心情却很复杂，既充满期待，又忐忑不安。

昨天老师说今天有个有趣的活动，要求全班同学每人查一位德高望重的名人资料，可是我费了九牛二虎之力精心准备的华罗庚资料，偏巧这时候居然不翼而飞了。我的心开始砰砰直跳，甚至有一种大难临头的奇怪感觉。

上课铃按部就班地准时响起，老师满面春风地走上讲台，说：“请同学们选两名优秀选手，上台轮流演讲。”教室里顿时沸腾起来，同学们开始热火朝天地讨论起来，可这时的我却别有一番滋味涌上心头，不由自主地打起了自己的“小九九”：千万别选我哦！

过了一会儿，老师说：“推选时间到，同学们！”教室里一下又变得鸦雀无声，推选结果让我长长地透了一口气，一下子如释重负。“真是苍天有眼，没让我难堪！”我暗自庆幸自己的幸运。

演讲开始了，可谓一波三折。佘焱辉信心满满地走上讲台，可他的破锣嗓子一亮嗓，就让人明显地感到他底气不足，只演讲到一部分，老师就让他灰溜溜地下台了。同学们大失所望，我的心也开始莫名其妙地忧心忡忡起来，“柴晨晰可千万别这样呀？”

我的担心纯属多余，柴晨晰神态自若地登上了演讲台。他讲的是同学们都饶有趣味“狼牙山五壮士”故事，随着他的绘声绘色地讲述，我们的思想也一下子进入了那个战火纷飞的战争年代。为了保卫自己的祖国不惜牺牲自己的生命，“狼牙山五壮士”跳崖时英勇行为，让我们情不自禁地潸然泪下。

一波三折的名人事迹报告会就这样结束了。这次生动有趣名人事迹报告会，让我深受启发。今后我们要发扬狼牙山五壮士精神，认真学习，增强本领，时刻准备报效祖国！

陆陇其是清朝初年讲授程朱理学的学者，当过知县、御史一类的小宫。他与那些口是心非的伪逬学家不同，不仅能够认真领会程朱理学的道理，而且还在实际中履践这些进理，为百姓办了不少好事。

陆陇其行政断案有一个特点，就是十分重视道德教化。他认为，天下万事万物之中都包含着同样的“理”，人们只有懂得了这些“理”，才能使自己的言行符合规矩，循守国家的法制。所以他无论是履行公务，还是审讯犯人，总要首先深入浅出地讲一番逍理，启迪人们的良知。

催缴赋税，是朝廷赋予各级宫员的一项极其重要的政务，也是一件阻力很大的工作。一般的县令在催缴陚税时，总是指挥大批衙役下乡督促，稍有缓慢不是惩罚肉体，便是罚粮罚款，搞得官民对立情绪很大，有时还会激成民变。而陆陇其却不这样做。他在当嘉定县令时，每当缴粮纳陚的日子临近的时候，他通常把乡亲父老召集起来，给大家讲一番按时纳陚的道理。他说：“向大家收缴的钱粮，全是朝廷的国课，并不是县官的私蓄。如果百姓们能急朝廷之所急，按时上缴钱粮，家心安理得，而且给当官的减去好多麻烦，以便有更多的工夫为民办事。我与大家没有任何宿怨，不想为收钱粮而杖责任何人。何况一旦受到杖责不仅要花许多冤枉钱，还要落得欠粮受责的名声。倒不如及早凑齐应纳之款，使你我都相安无事地办完这件事。”乡民们听了之后，觉得陆陇其的话说得很实在，很透彻，乐于接受。所以他在任时，很少发生欠粮受责的事。

对于囚禁在监狱中的犯人，他也好言相劝，进行开异。他曾经写过一篇《劝盗文》，派人给犯人们宣讲，大意是：“人的本性原来都是善的，你们这些犯了罪的人也不例外。只是由于一念之差，不安分守己，作出犯法的事来，关在这里受尽痛苦。这些都是由于人心中的杂念蒙蔽了善性造成的结果。然而人心是可以改变的，只要你们能够深刻地悔过往日的不是,去掉心中的杂念，就能重新做一个好人，依旧可以成家立业。”读到这里，在场收听的犯人们情不自禁地哭了起来。

1692年陆陇其逝世。第二年冬，朝廷需要委派两名文臣管理直隶、江南的书院。廷臣全都主张从翰林院中物色人选。康熙不同意，发出特旨：直隶派李光地去，江南派陆陇其去。大学士王熙急忙报告说：“陆某己经病故了。”康熙惋借地说：“为什么不早启奏?”王熙回答说：“按照启奏的条例，7品官在籍身亡不在向朝廷启奏之列。”康熙沉默了许久，感叹地说：“陆陇其是本朝不可多得的人才。”

人是有思想、有感情的动物。在办一件事情，或推行一项政策的时候，向人们讲清道理，启发他们的自觉性，可以减少行动的阻力，取得事半功倍的效果。这个逬理从陆陇其的政绩中得到很好的证明。

有一个犹太男子，想和妻子离婚(他们有两个儿子一个私生女)，妻子不同意。男子说，我迟早会得诺贝尔奖。如果你现在同意离婚，我将来获得的诺贝尔奖金全部归你。妻子当即同意并办理离婚手续。17年后，那男子果真获得诺贝尔奖，奖金果然由妻子获得。

这名男子名叫爱因斯坦，妻子名叫米列娃。

以尚未获取的诺贝尔奖金为筹码，诱导妻子离婚，爱因斯坦可能是全球男性第一人。

相信丈夫迟早会获得诺贝尔奖，并同意以获取诺贝尔奖金为条件离婚，米列娃可能是全球女子第一人。

相信丈夫日后会获得诺贝尔奖依然和丈夫离婚，米列娃是怎么想的？她认为倘若自己不和丈夫离婚，不称心如意的丈夫就无法顺利发现相对论。

令人称奇的是，17年后，丈夫真的获得了诺贝尔奖，更令人称奇的是，丈夫竟然一诺千金地兑现诺言，将诺贝尔物理学奖巨额奖金真的付给前妻。

假设在我们的生活中有一对夫妻，丈夫或妻子一方图谋离异，另一方不从。离异的那方说我日后会获得诺贝尔奖，如果你现在和我离异，将来诺贝尔奖金全归你，配偶会同意吗？答案不乐观。

所以我们鲜有大师。

郭守敬是元代著名的天文学家、水利学家和数学家。他十五岁那年，有一天，家里来了一位客人，他是武安天宁寺的和尚，法名子聪。此人深通天文、地理、算数和音律等多种学问，与郭守敬的父亲郭荣交情极深。

这天，两位老朋友坐到一起，又认真切磋起学问来了。子聪拿出一幅莲花漏的拓片，兴致勃勃地介绍道：“这是天圣莲花漏，宋仁宗天圣九年由燕肃创制而成，因其主要器皿都采用莲花、莲蓬和莲叶的形状，故名‘莲花漏’。

此漏设计精巧，计时甚准。可惜由于战乱，已经失传。我在一节被人打折的石碑上，偶然拓得此图，反复思索，不解其中奥秘。”

子聪的话，郭守敬一字不落地全听到了。他心想，自己虽然早就懂得了利用漏壶滴水计时的道理，也见到过不少玲珑精巧的漏壶。但这种别具一格的莲花漏，却是闻所未闻、见所未见啊!

想到这里，他忽然有了一个好主意，便壮着胆子对子聪说：“师父，这莲花漏的拓片请借我半月，一饱眼福。”

子聪深知郭守敬是个聪明好学的孩子，便毫不犹豫地应允了。

半个月后，子聪来郭家取莲花漏拓片，一进堂屋，郭守敬就满面春风地迎了上来，嗓门高高地说：“师父，我摸到一些门道了。”接着，就头头是道他讲起莲花漏各部分的结构和用途，只说得子聪频频点头，啧啧赞叹：“善哉，贤侄真是神童!”

站在一旁的郭荣却直摆手说：“哪是什么神童!你走后，他整日厮守这图，又是写，又是画，还弄了些字针摆弄来摆弄去，瞧，才几天光景，他就人瘦一圈啦!”

子聪听了，更是感动，当即表示，愿带郭守敬去武安紫金山学经深造。

第二天，少年郭守敬胸怀壮志，离开了可爱的故乡。

革命烈士丁麟章(1907-1945)，湖南平江人，1927年加入中国共产党，1945年春，任新四军苏浙军区第一纵队第三支队政委，同年年6月，在孝丰百步山反击顽军五十二师的战斗中，不幸中弹牺牲。

丁麟章，1907年4月出生于湖南省平江县嘉义区横江村一贫苦农民家庭。他7岁起入学读书四年，11岁时从师学篾匠。因师傅手艺平常，学艺不成，他又回家务农。

1926年夏，平江农民运动兴起后，丁麟章兄弟五人一同参加了农协。1927年马日事变后，横江地区一片白色恐怖，丁麟章在农民自卫队里执行监视敌人的任务，工作十分出色。1929年，他加入中国共产党，并转入平江县苏维埃游击队，历任班长、中队长。1930年夏，他随县游击队参加了两次攻打长沙的战斗。1931年，丁麟章调任平江县苏维埃政府警卫团一营副营长。期间，在保卫县苏维埃机关的历次战斗中，他的四个亲兄弟先后牺牲，自己亦三次负伤。但丁麟章没有屈服，没有退缩，没有停止反抗，他将仇恨埋在心底，将悲痛化作力量，继续前进。

1933年4月，丁麟章随警卫团编入湘鄂赣独立二师，仍任副营长，先后参加了湘鄂赣苏区第四、五次反“围剿”战斗。

1934年，秋风阵阵，落叶声声，中央主力红军撤离苏区长征后，湘鄂赣等革命根据地便进入了艰难的游击战争时期。这时，丁麟章奉调到中共咏生县委军事部工作。在极其险恶的环境里，他率领游击队巧妙地与敌军周旋，多次掩护县委和县苏维埃机关跳出敌人的包围圈，并寻机向白区发起进攻，缴获粮食和药品，缓解了苏区干部和伤员物资、药品奇缺的困难。

1935年1月，丁麟章调任红十六军参谋。为了做好扩大红军的工作，他组织了一个宣传队，深入到黄金洞地区，用自编自演的文艺节目向群众宣传参加红军的意义。经过一个半月的深入宣传发动，黄金洞等地先后有140多人参加红十六师。

革命战争把丁麟章锻炼成了一位勇敢善战的红军指挥员。1935年6月中旬，平江南江桥哨烟弥漫，枪声不断，红十六师遭到了敌人重兵围困。危急中，丁麟章根据师长命令，带一个排从敌防线薄弱处穿插出去，再回头向敌军佯攻，有效地牵住敌军，使全师成功地从麦市突出敌军重围。此后，丁麟章一直随红十六师转战于湘鄂赣苏区，坚持了长达三年的艰苦卓绝的游击战争。

1936年，西安事变如一声春雷，驱散了沉沉的内战阴霾，全民族团结抗日的局面日趋形成。1937年秋，湘鄂赣边区红军改编为新四军第一支队第一团后，丁麟章任支队司令部参谋。次年春，他随部开赴皖南抗日前线。在岩奇地区，丁麟章调任一团三营营长。6月初，丁麟章随部突破日军芜湖至宣城的封锁线，到达溧(水)武(进)公路以北，宁(南京)杭(州)公路以东的镇(江)句(容)丹(阳)金(坛)地区，开辟江南敌后抗日根据地。

1940年4月，日本侵略军第十五、十七、一一六师团各一部共万余人，在空军的掩护下，分三路向皖南新四军进行大“扫荡”。由于驻守的南陵、繁昌、青阳等地相继失守，新四军军部所在地云岭亦受到严重威胁。丁麟章奉命率全营在父子岭协同兄弟部队抵御前来“扫荡”的2000多日军的进攻。经过8小时激战，打退了日军10多次进攻，击毙日军370人，迫使日军后撤。

同年9月，日军再次向云岭地区的新四军军部发起进攻。丁麟章所在的第一团坚守在离云岭7？5公里的汀潭地域。战斗中，丁麟章率部与日军展开了白刃格斗，一直坚持到支援部队赶到。由于作战勇敢，同年秋，他升任新一团政委。

1941年1月，丁麟章在震惊中外的皖南事变中，被顽军击中腿部。部队组织突围时，把他安置在皖南山区一户可靠的老乡家里，隐蔽养伤。

伤愈后，丁麟章立即重返部队，并于1942年被任命为新四军十六旅四十六团政委兼中共横山和京芜中心县委书记。他很重视军队支援地方的工作，经请示师部批准，调三营营长去溧水县任副县长兼军事科长，进一步充实加强了地方抗日政权和地方抗日武装。

当时，日伪军在龙都镇的圩埂边修了一个大碉堡，里面住有伪军一个连，经常出来残害百姓。丁麟章决定首先拔掉这个碉堡。由四连组成的突击队，在丁麟章的指挥下，每人抱着一床浸透煤油的棉絮冲到敌碉堡下，然后点火塞进敌碉堡。霎时，浓烟滚滚，烈火熊熊，碉堡中的敌军被大火逼出，纷纷缴械投降。此后，丁麟章和团长黄玉庭率领四十六团进入横山以北地区，不断地打击铜山镇、大宫坪、马家桥的伪绥靖队和维持会等反动武装，为开辟新的抗日根据地创造了有利条件。

在战火纷飞的岁月里，在极端复杂而残酷的敌后作战中，丁麟章表现总是那么沉着、坚定，富有智谋。

1943年4月中旬，顽军12个团，向驻在溧水和溧阳地区的新四军十六旅发起猖狂进攻，并于4月13日占领了新四军后方阵地回峰山和北经巷村。丁麟章和团长黄玉庭率领四十六团于当日深夜11时，迂？包围了北经巷村，全歼入侵的顽军600多人，缴获大批武器，使十六旅于4月14日晚间安全转移。

1943年11月，在攻打溧阳、高淳地区伪军的战斗中，丁麟章根据已掌握的敌情，改强攻为智取。他率部设伏于张沛桥以西，一举生擒伪军副师长陈炎生，并令其给添桥镇油坊据点的伪军写了一封“劝降信”，迫使100多名伪军全部放下了武器。

1944年12月，顽军七个团从浙皖交界的佐家庄、青岘岭、牛头山一线，分三路向新四军扑来。这次与丁麟章交锋的正好是皖南事变时的死对头。于是，他率全团士兵同仇敌忾，英勇出击，与兄弟部队一道，很快夺回了牛头山，青岘岭一线阵地，取得了反顽战斗的胜利。

1945年上半年，丁麟章先后被任命为新四军苏浙军区第一纵队第二和第三支队政委。同年6月，顽军又集中了28个团，向东西天目山发起进攻，并首先抢占了吉县孝丰镇。丁麟章在率部参加夺取孝丰镇的战斗中，不幸中弹牺牲，时年38岁。

任务身后

1945年，在最激烈、最艰苦的第三次天目山战役中，为了反击52师对新四军的进攻，时任新四军苏浙军区一纵队二支队政委的丁麟章英勇作战，不幸壮烈牺牲，时年仅38岁。1957年，丁麟章同志的战友吴咏湘将军不顾癌痛绝症的折磨，抱病亲自到当年丁麟章烈士牺牲的浙江孝丰，寻找丁麟章烈士的墓茔;由于长年的战乱，加之时间久远，要在荒无人烟的山上找到丁麟章烈士的遗骸，真是非常困难的事情;在当地政府的大力协助下，经过多方努力，几经周折，找到一位当年掩埋烈士的老乡，经过仔细辨别，丁麟章烈士的身份最终得到了完全确定。丁麟章烈士的遗骨最终被迁葬到南京雨花台烈士陵园功德园中。

刘继卣是一位功力颇深的丹青高手，尤以画马、牛等动物见长。他小的时候，还曾被人称为“小马迷”呢！

刘继卣画马，是从临摹开始的。他父亲有很多印有外国名画的明信片，这些名画捕捉物象的精湛技巧，深深打动了刘继卣幼小的心灵。他临摹最多的是英国一位女画家画的《牧马图》。画面上八匹骏马各具神态，牧马人十分得意地骑在马背上，周围青山绿水，景色迷人，生动极了。刘继卣终日把这张明信片带在身上，想瞧了就拿出来瞧一瞧，总觉得瞧不够。有一天，他和弟弟闹了点小矛盾，弟弟为了报复，趁他睡觉的时候，把他的《牧马图》偷走了。他发现后，急得团团转，又哭又闹，简直快要发疯了。弟弟万万没料到，这么张小画会给哥哥带来那么大的痛苦。他心软了，赶忙把明信片又还给了哥哥。

经过一段时间的临摹，刘继卣又开始练习写生的真功夫了。他几乎每天都要跟着马群走一殷路，细细观察马在运动中的各部分形体和神态，然后把这些都画下来，旁边还写上许多说明文字。有一天，他和弟弟一块去东楼村买东西。他走在前面，弟弟跟在后面。走着走着，弟弟傻眼了：哥哥不往东楼村走，却离开大路，跟在两匹马后边，朝一条羊肠小道上走。他活像个机器人，两眼盯着马举足蹬蹄的动作，一直走出十来里远，累得弟弟直叫苦，而继卣心里却乐滋滋的。

读书节里，我读了《王尔德童话》，里面收集了《了不起的火箭》、《夜莺和玫瑰》、《少年国王》、《忠实的朋友》、《快乐王子》、《星孩》等九篇文章。

《王尔德童话》这本书，很令人感动。这些故事里有纯真善良的人，也有披着美丽的外表但内心黑暗的人。其中，我最喜欢的是《快乐王子》。

他生前是一个没有忧愁的王子，但他死后被做成了一座雕像耸立在城市上空。他浑身镶满了薄薄的金片，明亮的蓝宝石是他的双眼，剑柄上还嵌着一颗闪闪发光的硕大的红宝石。当他看到城市中的丑恶和贫苦时，他拜托小燕子去帮助那些人。他把自己身上的宝石和金叶子都给了那些需要帮助的人，结果自己却变得黯淡无光，而帮助他的小燕子也冻死在他脚边。

快乐王子原本可以享受那种受人敬仰的日子，可他却拿自己身上最宝贵的宝石、金片去和死神交换。他用自己的生命拯救了无数贫苦的人，自己的那颗铅做的心却因严寒霜冻而破裂成了两半。小燕子也因为错过了迁徙时间而冻死在王子的脚边。

读了这个故事，我深深的被快乐王子和小燕子的精神所感动，他们都有一颗怜悯之心，他们可以不顾自己的生命，尽自己的一切帮助贫困的人。

我要向他们学习！尽自己的一份力去帮助那些需要我们帮助的人。

星夜，翻来覆去无法入眠。索性踢了被子翻身下床，泡了杯茶。捧着杯子，轻轻晃了晃，茶叶在杯中翻飞，氤氲的水气渐迷了眼，目光透过茶影如雾气，猛然看见了几年前的场景……

许是作业写晚了，合上作业本已无丝毫困意。被妈妈催促着上了床，也是翻来覆去折腾不停。一个大胆的念头便在心里生成。偷爬在房门边，听着门外没了声响，灯光渐暗。悄悄开门，往出走，又觉拖鞋声动太大，索性脱了，赤脚溜到茶橱前取了茶具如茶叶。像成年人一样泡了壶茶，给台灯盖上丝巾掩光，便翻开了床头柜中的书。

床头的书有自己的，也有父母的，特意取出了父母的读物来看。装大人是要有真本事的，年幼的自己，根本读不懂那本厚厚的书，偏还硬要读。稚气的声音压得极低，怕被发现，又因看不懂而断断续续。渐渐，书啪嗒合扣在脸上，读书声变成了呼噜。那个天真的女孩，睡得死死的，一觉到天亮。迎接她的除了天边的霞，一夜未关的灯，脸上的书和冷掉的茶，还有来自母亲的怒视。

不知不觉笑了，取出那和几年前不差分毫的书，读了起来。渐渐，天泛白，床上斜倚着一个长大了的女孩，手里是那本书……

曾经，我是多么渴望成为一个举世闻名的伟人，领导着全世界走向高端社会;有多少次，我总想和爱迪生一样，发明出独一无二的高科技产品;也想像贝多芬一样即使耳朵听不见，也能创作出不朽的曲子，更崇拜比尔·盖茨，连大学都没读完，就可以制作出举世无双的“微软”，成为一位成功的商人。那时的我总觉得成功很简单，做名人，也是那么容易直到我翻开名人传，才改变我心中的想法。

古往今来，传记几乎都是记载名人丰功伟绩的，而名人传却恰恰相反，它使我们看到了他们和常人一样有他们的痛苦，挣扎与矛盾。罗曼·罗兰指出人生是艰苦的，生活里充满贫困，忧虑，孤独与辛劳，即使是名人也不例外，有时他们的工作条件十分恶劣的，就如贝多芬的屋子乱七八糟的，可这却使他找回了灵感，这正不是我们当今社会年轻人们的需求吗?

英雄的伟大不全部在于他们的体格，而是心中的品德，书中的三个伟人，他们为了人类理想的事业而奋斗着，这一奋斗，就是一辈子了，最让人遗憾的是他们一生中却从未享受过爱情的甜美与幸福，贝多芬虽在社会上颇受欢迎，但知道他失聪的人却寥寥无几;也有几人知晓雕塑家米开朗琪罗一生忍受不知多少怨恨和辱骂，可却照样乐观的面对一切;又曾可想作家托尔斯泰为了不受社会的压迫，不与世俗同流合污，放弃了无数人渴望的贵族生活，他们为了的不是名利，而是心灵的永恒与伟大。

我深深的被这三位名人的创举所感动，再想想如今就因为一点小小的事而抱怨时，想想三位名人在面对困难时的乐观冷静，简直时不值一提，所以遇到困难麻烦时，第一反应不是抱怨而是去面对，去勇敢地挑战!

范蠡追随越王勾践22年，历经百战，终于完成了复国的大业，因其至伟奇功，范蠡被拜为上将军，勾践甚至表示要将越国江山的一半分给他。范蠡感到自己的功劳和名声太大了，大到不能成为享受，而成为了负担。于是范蠡在向越王请辞不成的情况下，带着家眷乘舟浮海悄然离去。到了齐国以后，他给自己的老朋友文仲写了封信，说道：“我听说飞鸟射光了，良弓就要收藏起来；狡猾的兔子被抓尽了，猎狗就要被煮来吃了。越王这个人可以共患难，却不能共享乐，为什么不快点离开呢？不然早晚会大祸临头！”文仲觉得老朋友说得有理，但还是心存侥幸，认为勾践不至于太绝情，便想了个折中的方法，称病不朝。结果没过多久，勾践就听信了文仲要谋反的谗言，赐给他一把宝剑，让他自刎而死。

这件事充分证明了范蠡的远见卓识，他深知“大名之下，难以久居”，便毅然放弃了所有的声名富贵，乘一叶扁舟翩然而去，既保全了名声，又保全了最可贵的生命。假如他对权力和财富恋恋不舍，等待他的肯定是和文仲同样的命运。

在许多人内心里，总是放不下得失，就如同一个人拥有一堆苹果，吃掉了一个，就失去了一个，于是不免舍不得，要里三层外三层地包裹起来，珍藏起来，当你想起要吃它的时候，苹果已经烂掉了。

“好书不厌百回读，熟读深思子自知。”我喜欢看书。

记得有一次，妈妈带我去临海图书馆里看书，不巧的是那时我才是一年级的学生，只能看注有拼音的图书，我囫囵吞枣，大有不甚求解的味道。后来，我便从朋友那里了解到了漫画，于是，便让妈妈去临海图书馆里买漫画书——《淘气包马小跳》，我看得如痴如醉，甚至忘了吃，忘了睡。

开始我看得津津有味，天长日久，就感到不过瘾了。

在我上二年级的时候，会认的字多了，能看的书也多起来了，甚至可以看连环画啦，《七色花》让我浮想联翩，《刘胡兰小传》让我看得如痴如醉。

随着年龄的增回味，我看的书更多了，书中的一个个故事教会我做人要勇敢，要真诚。

现在呀，我已经看过很多书了，还有很多是大部头呢！看的书越多，我就越喜欢书。

苏州民间有一味家常菜——雪里蕻豆瓣汤。这汤口味鲜美，经济实惠。要想知道这道菜的由来，还得慢慢说来!

大宋年间，范仲淹官居相位，由于权奸作祟，被贬到延安任总兵。

延安地处北宋与西夏的交界。两国连年征战，打仗合谈，合谈打仗，总是不得安宁。

延安终日黄沙滚滚，别说庄稼长不好，就连吃水都困难，何况还有敌人不断骚扰。范仲淹到延安上任时，随身带了四个大行囊，别人以为是总兵的四季衣裳，实际上范仲淹是个有心人，四个行囊中装的是菜种、豆种、笔墨纸砚和书籍。

范仲淹到了延安，一边发动士兵开荒种地，将他带去的种子播种在黄土里，一面苦练杀敌本领，将分散在山沟里的农民聚居在一起，如今的安塞、太平寨就是那个时候建立起来的。

功夫不负苦心人，范大人身先士卒，经过两年的努力，不仅边防巩固，人民生活也逐渐改善，西夏再也不敢轻举妄动了。

这一年，正是牛羊肥壮谷子黄的时候，西夏国主给范大人送来一封书信，提出要到延安看看新修好的宝塔，信上特别提出，到时自带干粮，决不打扰百姓。对于西夏国主前来拜访，范大人求之不得，正好借此机会与西夏修好，便回信表示欢迎。

西夏国主来延安作客时，全城张灯结彩，范大人亲自出城迎接。

客人进了城，果然连茶水也不喝一口。范大人到城外番营回访，看见帐篷内正在做菜，除了羊肉、牛肉外，还有一种大块头的青菜，询问后才知道，那是西夏人最爱吃的雪里蕻。

范大人与西夏国主闲谈时，讲起自己最爱吃蚕豆，说蚕豆出在江南，眼下延安也可以种植了。青蚕豆鲜嫩味美，老蚕豆可以炒熟吃，作菜作粮都可以，西夏国主听了当即要求看一看蚕豆是个什么样子。

国主看了蚕豆，想吃蚕豆，可有言在先，不便直说。范大人看透了对方的心思，当即叫手下人拿来一斗蚕豆瓣，笑着说：“大王爱吃雪里蕻，本帅爱吃蚕豆，为了将你的爱好和我的爱好合为一好，何不将两样东西合做一道菜看看味道如何?”西夏国主大喜：“蒙范大人不弃，敬请一试!”

范大人叫手下人用蚕豆瓣烧雪里蕻，香味四溢。吃的时候，西夏国主大加称赞：“妙极妙极，简直可以称作天下第一菜了!”范大人说：“如此好菜，乃汉番两家合二为一所得，故而味道鲜美绝伦!”西夏国主听了高兴地说：“这便是两好合一好，汉家番家只有和睦相处，才会有快活的日子呀!”

范大人镇守延安多年，边境太平无事，西夏向大宋俯首称臣。后来，范仲淹因年事高，回苏州安度晚年，又将雪里蕻的菜种带了回来。如今江浙沪一带农村，广种蚕豆与雪里蕻。人们吃着雪里蕻豆瓣汤的时候，就会念起范仲淹。

范仲淹(989-1052年)，字希文，汉族，北宋著名的政治家、思想家、军事家和文学家，世称“范文正公”。

德国施特凡·阿尔丁格从小性格倔强。高中毕业时他一心想考化工学院，而母亲坚持让他考文学系将来当个作家。争执不下，他一生气便离家出走。在外流浪两天，口袋中的马克花光。第三天他饿得两眼冒金星。无奈站在卖“热狗”的摊前目不转睛地盯着新出炉的“热狗”，垂涎欲滴。卖“热狗”的大娘看透他的心思：“想吃热狗吧？给你两个……”

他接过“热狗”，变成狼吞虎咽的老饕餮。大娘从家里端来一杯饮料递给正在打嗝的阿尔丁格：“小伙子，喝杯饮料，我就住在摊后面的旦丁街１８号。是离家出走吧？”阿尔丁格点点头，眼泪不由自主地流下来：“我和母亲吵架，我想学化学，她非叫我学文学不可，一赌气我就……”

大娘语重心长地说：“我给你两个热狗、一杯饮料，你就感动得泪流满面；你母亲给你十八九年的物质和情感的关爱，你不但无动于衷，反而却狠心地离开她！她会十分伤心的。”

阿尔丁格回到家中，投入母亲怀抱痛哭一场。他万万没想到：母亲同意了他报考化工学院。

他大学毕业时，母亲患了肝硬化腹水。他查资料到处求医。医生说，目前全世界大约有１６０万人患有肝脏疾病。对于你母亲这种严重肝病患者，生存的唯一可能就是采用器官移植。但这很困难，一则是很难找到捐献的、与患者有亲和力的器官；二则费用也过于昂贵。阿尔丁格跪求医生：“我给母亲移半个肝吧！求求您！”

“傻话！你母亲需要换整个肝脏，一命换一命有何价值？”

不久，母亲去世了。临终前握住儿子的手说：“我从医生那里得知，你和你父亲都恳求用你们的肝脏移植给我！我死而无怨！孩子，你能不能发明一种肝脏透析机，像肾脏做透析那样，滤出肝脏中的病毒。”阿尔丁格跪在母亲床下，挥泪发誓：“儿子一定完成您的重托！您放心吧！”

阿尔丁格为实现母亲的遗愿，考入罗斯托克市医疗设备研究所，刻苦钻研用化学与物理相结合的方法，研究肝脏透析机。功夫不负有心人，他３１岁时与物理学家瓦尔特·格里克同罗斯托克市的医学家合作研制成功“Ｍａｒｓ”（玛斯）分子吸附循环系统——肝脏透析机。

阿尔丁格从《罗斯托克报》看到一则惊人的《征肝启事》：萨比娜老人患严重肝病，有献肝脏者及掌握相关信息者请与旦丁街１８号联系。后面还有电话号码。

阿尔丁格立即想起１２年前讨热狗的往事，驱车前往萨比娜老人的家中。只见老人面色蜡黄，静静地躺在床上，她的女儿叫醒她：“有人看您来了！”阿尔丁格走过去：“老妈妈，您还认识我吗？我叫阿尔丁格，在我最困难时您老帮助过我！我可以给您献出半个肝脏！”老人坐起来：“谢谢！千万使不得！听女儿说有人发明了什么透析机，可以不换肝脏，你能找到这位先生吗？”“我就是发明透析机者之一，我已为您请好医生住院治疗！”老人又惊又喜：“你真是位有心人！天下的大好人！”

我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：

(1)精其选。

(2)解其言。

(3)知其意。

(4)明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海，但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一天也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢?对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去。不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。

我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书。这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手划脚，那是不行的。我所说的解其言。就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样罗嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕罗嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得罗嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样罗嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”，“言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，我注六经”。自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲，那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。

1、路遥的小说《平凡的世界》鲜明的告诉我们：劳动着是幸福的，无论在哪个时代。它响亮的提出：人，无论在什么位置，无论多么贫寒，只要一颗火热的心在，只要能热爱生活，上帝对他就是平等的。只有作一名劳动者，不把不幸当作负担，才能去做生活的主人，用自己真诚的心去体验，毕竟生命属于我们只有一次。这是一部用生命来写成的书。在亘古的大地与苍凉的宇宙间，有一种平凡的声音，荡气回肠。

2、科比是一个在篮球界让人畏惧的男人。他在接收记者采访时，记者他为什么能如此成功，他反问道：“你知道洛杉矶凌晨四点钟是什么样子吗”科比挠挠头，继续说：“满天星星，寥落的灯光，行人很少。”“每天洛杉矶早上四点仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变；两天过去了，黑暗依然没有半点改变；十多年过去了，洛杉矶街道早上四点的黑暗仍然没有改变，但我却已变成了肌肉强健，有体能、有力量，有着很高投篮命中率的运动员。”

贝克勒尔是法国著名的物理学家，他发现了放射性现象，并与居里夫妇一同获得了诺贝尔物理学奖。

其实贝克勒尔与射线接触还是很偶然的事情，在早之前，贝克勒尔是主要研究荧光和磷光方面的专家，他们家族研究这一领域已经有六十多年，但是一直没有太大的突破，当他第一次知道了伦琴发现x射线，对此有了极大的兴趣。他在想X射线可能跟荧光属于同一机理，那是不是希望找到X射线与荧光之间有什么关系，荧光物质是不是也能产生这种射线呢？

为了验证这一想法，贝克勒尔开始了一系列的实验。贝克勒尔选择了硫酸双氧铀钾作为实验材料，它能在阳光下发出荧光，荧光不会穿过黑纸使胶卷底片曝光，而x射线却能穿透黑纸使底片曝光。他采用通常的办法，把铀盐放在用黑纸包严阳光透不进的底片上，在日光下曝晒，铀盐就发出荧光，荧光不会穿透黑纸，但是如果同时发出x射线，底片就会曝光。他把经过太阳暴晒黑纸拿到暗房，冲洗底片，结果出现了铀盐的黑影。说明底片确实已经感光，完全符合他原来的设想。他非常高兴地把结果告诉了同是科学家的父亲。一向严谨的父亲觉得这个实验似乎还有不够严谨的地方，需要反复论证才行。

贝克勒尔遵守父亲的教诲，又反复试验。有一次，他准备再做试验，但是天公非常不作美，连着好几天都是阴雨天气，太阳公公就是不肯露面，没法继续。没办法，他只好把准备好的底片用黑纸包好，连同铀盐包一起放到实验室的抽屉里。为防止黑纸包散开，他还放了一把大钥匙压在上面。贝克勒尔又去忙别的事儿了。三四天过去了，天放晴了，贝克勒尔要继续做试验了，他突然想起来放在抽屉里的底片是不是还是原样得检查一下。很意外，他打开看时候，发现包裹的底片已经曝光了，上面铀盐包和钥匙的影像非常清晰。贝克勒尔很惊愕，呆呆地椅子上，头脑一片混乱，他疑惑为什么会这样？不过，他立马意识到这可能是个新发现又兴奋起来，他想到这种作用肯定是在黑暗中进行的，与日晒和荧光都无关，铀盐自己辐射了一种神秘的射线。

这个新现象打破了贝克勒尔原先似乎完美的推断，他想：“我原来的想法是错误的。其实铀盐本身就会放出一种射线，从而让底片曝光，与日晒没有关系。”一个新的思路又在贝克勒尔的脑海中形成。他深深叹了一口气，有些沮丧又有些希望，暗暗对自己说：“让一切从头开始吧。”他又多次进行了试验，最终贝克勒尔发现，所有放在铀盐旁边的底片都会曝光。铀盐确实能发出一种射线，人们看不见，而它也不同于x射线，是一种新射线。贝克勒尔称之为“铀射线”。于是贝克勒尔便第一个发现天然放射性物质铀，并且观察了铀原子的自发衰变的放射现象。“失败是成功之母”，贝克勒尔及时调整失败试验的教训和思路，最终获得了巨大的成功。果然是“妙手偶得之”的发现。

寒假里的一天，我待在家里无事可做。好容易熬到妈妈回来了。她手捧五本书放在书柜里，说：“听别人说，这几本书很好看，你看一下吧。”说完她便走了。

我大喜过望，拿了一本书出来。书名“三国”十分显眼。这不就是改写之后的《三国演义》吗？有什么好看的？然后，我在“三国”旁边找到了作者。我大吃一惊——作者居然是个日本人！我想：罗贯中都写得这么好了，他还能写出什么来呢？更何况他还不是中国人。想了想，我把书放了回去。很快便开学了。阅读时间里，有的人拿起了自己带的书。

有的人跑去图书架借书，而有的人却连一本书也没有——那个人就是我。此时，我不愿去图书架借书，试着找出一本我想看的书。书包、抽屉都找遍了，只找到几本刚发下来的课本。可是现在是阅读时间，我怎能看课本呢？看着大家每人拿着一本书津津有味地看着，我想起了家里的《三国》，也只有它可以试着看一看了。于是我决定这星期五把它带回学校。

终于到星期五了。回到家后，我首先把那本受到冷落的《三国》放进书包里，也不管它是不是真的很好看了，从下星期开始，我将会阅读这本《三国》。回到学校，我拿起了这本书。仔细观察，“三国”二字采用了行草的字体，赫然印在纸上。粗犷而又有灵气的字体，仿佛就是三国时期的一个缩影，这是这本书封面的亮点，为这本书增添了一些神气。

我先看作者介绍。原来此书作者是吉川英治，是个日本文学泰斗，历史小说大师。书上说：其文清新隽永，如行云流水般流畅，又如陈年好酒般历时愈久而愈见醇香。这时我想：我能否接受日本人改写的《三国演义》呢？我开始阅读正文。起初，我还有些抗拒：中国人和日本人是文化完全不同的两种人。既然不是同样文化的人，在文化上就必定或多或少存在着差异。

没准罗贯中的《三国演义》到了吉川英治手里回炉重造后，就变了味了。可是我看了一会儿，就感觉自己的思想我这本书融为一体了。我发现，这本书除了小细节上没有照搬原著，主要事件与其一致，而且内容更详尽，文字更隽永，道理也更深刻。书中刘备对黄河的思考令我陷入了思绪；为母亲买洛阳茶使我思考孝道；送张飞宝剑让我看见江湖义气。不知不觉，时间的脚步已从这头走到那头。我放下书，满足地走出了教室。

常言道：一日无书，百事荒芜。没有书，世界就像是一片空空如也，长满野草的田地。读书越多，耕耘也越多；庄稼多了，野草就少了。这庄稼，是读书时的入迷；是读书后的思考，是思考后的满足。可纵使庄稼再多，野草总还是有的。

于是我们渴望从书中汲取知识。读书越多，乐趣越多；读书越多，思考越深；读书越多，眼界越广。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。