古代名人读书的故事左右精彩20篇

对于名人的故事，我不曾了解，所以看不到他们究竟付出了多少，作了多少，所以，我利用假期时间，看了这本从妈妈学校借来的书---《大名人小故事》。

你知道飞机之父莱特兄弟吗？那我来给你们讲讲他们的故事：莱特兄弟小时候喜欢放风筝，也喜欢做风筝。一次，他们发现老鹰会飞，是因为它有翅膀，而且是曲线的。他们也想装上翅膀飞起来。父亲送给它们一只纸做的蝴蝶，右手旋转藏在腹部的橡皮筋，朝天空一放，竟飞了起来，他们开始在他们的小仓库研究。他们的父母也相信一个数学家和一个发明家会搞出一点名堂的。

莱特兄弟不但实现了自己的梦想，更实现了人类的梦想。现在，几乎所有的人都不会再嘲笑他们，没有谁会嘲笑他们当年那看似不可能的想法。成千上万的人幻想着自由的飞翔，然而，只有莱特兄弟首先做到了。因为他们不单单这样想，更努力的尝试着去做了。勤奋、认真是成功的发动机；想象、创新是成功的桨。

你可知消灭敌人的最好方法是什么吗？林肯作为美国的第16任总统，为我们找到了答案。看到这篇文章，给我感触颇大：一次，林肯参加一群年轻士兵的讨论，有的士兵认为，战争中最大困难是钱，有的则认为人才才最重要。然后讨论如何消灭敌人，有的认为使用先进武器，而有的则是摧毁敌方阵地。而林肯并未评论，他说：非常简单让敌人成为你的朋友。

我终于知道：消灭一个敌人的确少了一个对手，但从另一个意义上讲也少了一个伙伴。真正的胜者不是能打败敌人的人，而是能使敌人成为自己的朋友的人！

史蒂夫·乔布斯这个人物大家一定知道吧！他是个大名鼎鼎的人——苹果公司的总裁。

他的一生有许多辉煌的成就：苹果手机一至四代，苹果电脑七种款式……让人羡慕不已。乔布斯从小就爱研究电器，时间久了，他就能修好各种电器，如：收音机、电扇等。邻居和家人都很欣赏他，把他称为小工程师。有一次，爸爸的车坏了，乔布斯跟着爸爸去修车，爸爸看了看发动机，摇摇头说：唉，彻底坏了！乔布斯说不一定呢！便三下两下把车修好了。爸爸高兴地把他抱起来，不停地夸他是好样的。

后来，乔布斯长大了，为了一家人的生活，他便到电话工厂学习生产电话。一个星期不到，他就出徙了，因为他已经学会了制造电话。但他却觉得这样的电话不够完美：一：体积大；二：传音效果不好。乔布斯便从厂里带了一部电话回家，废寝忘食地研究。一年后，他终于制造出了体积小、传音清晰的电话。大家都说这是世上最好的电话。乔布斯想：这种电话工功能不多，而且必须接电线，如果能有一种功能多、便于携带的电话就好了！他又花费了半年时间，发明了便于携带、功能多的电话，是世界上第一部移动手机。这种电话用充电器充电，能随身携带，可以照相、发短信、听广播等十种功能，有一位富翁还想用一百万美元换这部手机。不久，他成立了苹果公司，把这种手机投入生产，立刻受到了人们的喜爱。乔布斯还发明了更好的手机、电脑。

可惜的是，他于20xx年逝世。虽然他已经不在人世，但他勇于创新的精神永存在人们心中！从现在开始，我要认真学习，长大后做一个像乔布斯一样改变世界的人！

书，可以让人增长知识、开拓眼界；也可以让人了解过去，展望未来。以前我不是很喜欢读书，但发生一件事情后，我觉得读书是一件有意思的事情。

这件事发生在半年前的一天，我和爸爸妈妈一起去望江门游玩，路过一条清澈的小河，河里偶尔有一两条小鱼蹦出水面，溅起一朵朵小水花。水面上有一座小桥，桥上写着“望仙桥”三个字。

爸爸一看，就说：“这可能是纪念某个叫‘望仙’的人造的桥，就像苏堤是纪念苏东坡的，白堤是纪念白居易的一样。”“不对。”妈妈反驳道，“这肯定是造桥的人希望自己成为仙人，所以叫望仙桥。”他们两个争得面红耳赤，但是谁也说服不了谁。

“爸爸妈妈，你们两个都不对，其实这是个传说故事。”我说道。“真的吗？”爸爸睁大了眼睛说道，“那你讲给我们听听。”“好吧。”我说，“古时候在杭州鼓楼的小河边，有一座小石桥，桥边有个郎中是治疗脓胞烂疮的。他长得很难看，而且身上长满了脓胞。所以大家都不相信他的药有用。不仅如此，还有许多人经常欺负郎中。但郎中从来不反抗。直到有一天，一个脚烂了三年的人，用什么药都治不好，想碰碰运气，就找到郎中治病。郎中给他一张膏药，贴上不到三天脚就治好了。这消息一传开，大家意识到郎中不简单…

“哦，原来是这么一回事。”妈妈说道。爸爸妈妈向我竖起了大拇指，说我真棒，我开心极了，同时也暗暗下了决定：我要多看书，多了解杭州的历史文化。

偷偷告诉你一个小秘密，虽然我在学校是大家共认的好学生，但是我也有过一次上课偷看课外书的经历，现在想起来，就好像是昨天才发生的事一样。

那是一个下午，大家都昏昏欲睡，因为那是我们大家都不喜欢的数学课。老师教着教着，我便思想不集中了，因为我脑子里总是盘旋着一个问题，刚才课间看的那本书的主人公怎么样了呢？

我对自己讲不要想，可是我的大脑好像不受我控制，一直在对我说，把书拿出来看一下，把书拿出来看一下。

我把手放进抽屉里，摸索着，但我又把手缩了回去，因为我是好学生，怎么能在课堂上看课处书呢！

看还是不看，我抓耳挠腮地想着，正当我万分纠结之时，我的旁边出现了两个小人儿，一个是小天使，一个是小恶魔。小天使举着仙女棒，她俯下身子用商量地口气对我说：“你是好学生，不能在课上看书的！”而小恶魔举着一根黑色的小棒，恨恨地说：“没事，好学生也可以在课上看书的。”说完还把小天使变成了一缕清烟，小仙女转眼消失了。

我伸出颤抖的手在抽屉里摸着，拿到了，我暗自庆幸。我轻轻地打开书，目光紧紧盯着书，眼睛一眨不眨地看着，每看完一个故事情节，我都要瞟一眼老师，生怕被老师发现。在紧张的阅读中，我看完了这本书。

我呼出一口气，抬头一看时钟，9点半了，时间过得真快，我们都下课了。

我合上书，走出教室，心中窃喜，哈哈，没有被老师发现，我到外面呼吸新鲜空气去喽……

文/张雨晨

世界上有许许多多的人，今天，我就来写一写我们又熟悉又陌生的人——张海迪。

说她熟悉，那是因为她是我们山东人，就住在济南，离我们不算太远，我们很早就听过她的故事并且爸爸妈妈小时候也听过她的故事；说她陌生，那是因为我们并没有见过她。

海迪阿姨的事迹我以前听过，但是并没有全面了解。读了她多事迹后我才全面的了解。在海迪阿姨五岁那年，灾难降临到了她的身上。一天，她正在幼儿园里做游戏，忽然觉得眼前一黑摔倒在地上。爸爸妈妈把她送进医院，医生们反复检查后得出诊断——脊髓血管瘤。这种病会使人高位瘫痪，一生都会站不起来。但是，可怕的病魔并没有使幼小的海迪失去对未来的信心。她几次要求上学，都因为各种原因被一所所学校拒绝。学校进不去，她就在床上铺开了课本。同时，她在爸爸妈妈的帮助下，忍受着巨大的疼痛和常人难以克服的困难，努力锻炼身体，认真学习。经过多年努力，取得了很大的成绩，成为了著名的作家和残疾人联合会主席。

读了她的事迹，我想到了我，我拥有一个好的身体、优越的学习环境，还有那么多的好老师，每天耐心细致的教会我许多的知识。可是我却没有海迪阿姨的那种坚韧不拔、勤奋学习的精神，我以后一定要努力学习，学会更多的知识，取得好的成绩。

名人之所以成为名人，肯定有值得我们学习的品质。下面小编给大家整理了名人刻苦读书的故事，欢迎阅读!

一：八十二岁的状元

梁灏是五代时期的人，却是宋太宗时期的状元郎。他从五代后晋天福三年(938年)起就不断地进京应试，历经后汉和后周两个短命朝代。虽然屡试不中，但他毫不在意，总是自我解嘲地说：“考一次，我就离状元近了一步。”直到宋太宗雍熙二年(985年)，他才考中进士，被钦点为状元。他一共考了四十七年，参加会试四十场，中状元时已经是满头白发的老翁了。在大殿上，太宗问他的年岁，他自称：“皓首穷经，少伏生八岁;青云得路，多太公二年。”言明自己是八十二岁了。短短两句话，包含了多少考场上的艰苦和辛酸!

【感悟】梁灏八十二岁中状元是那个时代的悲哀，因为他生逢五代乱世，人生坎坷在所难免。但他的那种坚忍不拔的精神却是极为可贵的。在求学路上，如果人人都像梁灏那样孜孜不倦，为达到目标不惜追求到须发皆白，那么，即便最后不能功成名就，至少可以满腹经纶垂名后世。这种坚毅的求学精神值得每个人称颂和学习。大器晚成的故事告诉青少年：学习不在于年龄，人的一生是一个不断学习、不断完善的过程，只要正确对待，持之以恒，就能达到你的目标，实现自己的理想。

二：苏洵发愤

苏洵是宋朝著名的文学家，唐宋八大家之一。他小时候很贪玩，直到二十七岁才认识到读书很重要，从此开始发愤读书，抓紧一切时间学习。有一年端午节，苏洵从早晨起来就扎在书房里读书。他的妻子端了一盘粽子和一碟白糖送进了书房。将近中午时，夫人收拾盘碟时，发现粽子已经吃完了，碟里的白糖却原封未动，而旁边砚台上竟有不少糯米粒。原来，苏洵只顾专心读书，误把砚台当成了糖碟。正是凭着这种认真刻苦的精神，苏洵成为了文学大家。

【感悟】从古至今，年老发奋学习的事例也比比皆是，青少年年老就不能学习了吗?当今知识爆炸的年代，现代科学文化迅猛发展，使知识的更新期大大缩短，活到老学到老是时代的要求，它要求人从幼年到垂暮都要不间断地学习，不用说人到中年，就是老年仍然需要坚持学习，否则赶不上时代的步伐。

三：匡衡凿壁借光读书

匡衡是西汉著名的经学家。他从小喜欢学习，刻苦勤奋，可是家里却买不起灯油，无法在夜间学习。一天夜里，他正躺在床上默诵白天读过的《诗经》时，发觉邻居家灯火通明。匡衡羡慕在灯光下读书的人，他灵机一动，把邻居家的灯火借过来就可以读书了。

匡衡正在思索着该如何借到光看书，灯光把巨大的人影投身到墙上，酷似一个个怪物，怪模怪样地在墙上晃来晃去。小匡衡灵机一动：我如果在这边偷偷凿个洞，隔壁灯光就能穿墙而过，照射到我这小屋里来，我不就可以借着这点亮光读书了吗?

他高兴地一骨碌从床上爬起来，找来一把凿子，在墙壁下方偏僻处凿了个小小的窟窿。顷刻间，灯光照亮了一小块儿地方。匡衡连忙从床头翻出《诗经》，凑到那一小块儿宝贵的光亮处，专心致志地苦读起来。匡衡的父母看到匡衡如此刻苦，都感到特别欣慰，同时又倍感酸楚。

从此以后，匡衡白天帮大人忙田里的农活，夜晚借着那一小束从隔壁人家借来的灯光，孜孜不倦地读书，经过不懈地努力，终于成为一代学者。

【感悟】这个故事告诉我们，外界条件不是制约我们成功的决定因素，自己的努力才是成功的关键。学习中遇到困难是常有的事。但要努力克服这些困难，要有吃苦的精神，培养自己的学习毅力。

四：.鲁迅在“三味书屋”

鲁迅小时候非常淘气。一天，镇里的戏台正在排戏，鲁迅听到外面的锣鼓声，便在家里坐不住了，趁着父亲不注意，他一溜烟儿地跑到戏台前看热闹。这时，戏台周围已经挤满了人。突然，热闹的锣鼓声停了，从后台走出一个人，对台下一拱手说：“哪位小兄弟愿意上台?我们让他客串阎王殿里的小鬼。”那些平时非常调皮的孩子这会儿却你推我、我推你地谦让起来。

“我来!”小鲁迅走上台去，让戏班的人画了个花脸，然后拿起一把钢叉就舞起来，戏台下马上响起叫好声。他得意极了，舞得更得劲儿了，小伙伴们都非常佩服他的勇气。

鲁迅12岁那年，被父亲送进了一所叫“三味书屋”的私塾就读。初入学时，鲁迅对百草园中的那些小精灵非常感兴趣。他在园中想起古人东方朔说过有一种虫叫“怪哉”，用酒一浇，便会消失不见。鲁迅非常想知道这到底是怎么一回事，便悄悄地问私塾的先生：“先生，这‘怪哉’虫是怎么一回事呢?”

先生却板着脸，很不高兴地回答：“不知道!”

后来，鲁迅慢慢体会到学生应该读书，先生不喜欢学生问各种古怪的问题。于是，鲁迅开始刻苦读书。起初十分严厉的先生也开始喜欢鲁迅的聪明刻苦，态度渐渐和蔼起来。鲁迅为了勉励自己学习，制作了一张小书签，书签上有10个正楷小字：“读书三到：心到、眼到、口到。”读书时，他把书签夹在书里，每读一遍就从上往下盖掉一个字，读过几遍之后，就用默读来加深对课文的理解，用不了多久，他就能熟练地把课文背出来了。后来，同学们也都向鲁迅学习，纷纷制作“读书三到”的书签。

【感悟】学习要讲究方法，循序渐进，日积月累。真正会学习的人，要善于取舍，要选择正确的，精通专业的，熟悉相关的，了解必需的。同时，学习需要思考。有些人虽勤于学习，但不过只是泛泛的阅读，任何理论观点都只在脑海里一晃而过，是所谓“学而不思则罔”。“读书三到”是鲁迅在学习过程中的经验总结，我们也要像他那样不断地总结学习方法，集中时间、集中精力去攻读，只有这样才能事半功倍。

五：陈景润认真读书

陈景润小时候经常和哥哥姐姐一起玩捉迷藏。不过，陈景润捉迷藏时有点特别。他常拿着一本书，藏在一个别人不容易发现的角落或桌子底下，一边津津有味地看书，一边等着别人来“捉”他。看着看着，他就忘记了别人，而别人也忘记了他。

上学期间，陈景润酷爱数学。当老师讲解数学题时，他总是集中精神认真听讲。课后布置的习题他也认真去做。陈景润在解题的过程中得到了无限乐趣。数学是心智的比试和较量。陈景润对于解题，向来不吝惜时间和精力。陈景润不懂就问，别看他平时沉默寡言，但向老师请教时却毫不羞涩和胆怯。他的求教方式很特殊：看到老师外出或者老师从高中部到初中部去，他就紧追上去，和老师一起走一段路，并且一边走，一边问问题。

陈景润在福州英华中学读书时，有幸聆听了清华大学沈元教授的课。沈元教授给同学们讲了世界上一道数学难题：“大约在200年前，一位叫哥德巴赫的德国数学家提出‘任何一个偶数均可表示成两个素数之和’，简称‘1+1’的理论。但他一出生也没有证明出来，哥德巴赫带着一生的遗憾离开了人世，却留下了这道数学难题。长久以来，‘哥德巴赫猜想’之迷吸引了众多的数学家，但始终没有结果，并成为世界数学界一大悬案。”沈元教授把“哥德巴赫猜想”作了个形象的比喻，他把数学比喻成自然科学的皇后，把“哥德巴赫猜想”比喻成皇后皇冠上的明珠!沈元教授讲解的“哥德巴赫猜想”像磁石一般吸引着陈景润。

许多年之后，陈景润终于如愿以偿地进入了中国科学院数学研究所。1966年，他发表了《表大偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》(简称“1+2”),这在“哥德巴赫猜想”研究史上具有里程碑式的意义。他所证明出的那条定理震动了国际数学界，后来这条定理被命名为“陈氏定理”。

【感悟】做学问要有陈景润那样刻苦钻研的精神，只有这样，才能攻克一个又一个的难关，取得巨大的成就。青少年在学习中，会遇到一些困难，那么应该怎么去做呢?这里提供两种方法借鉴：1、鞭策法：让警官、好友监督自己，自己要尽量配合。2、自制法：为自己找一个奋斗的目标，这个目标必须是你最在乎最怕失去的。然后为了那个目标，让自己勤快起来。并且可以在醒目的地方贴上自己的目标提醒自己 。

通过看名人的励志故事我们可以从中学习到很多让我们受益终身的道理,下面这些是小编为大家推荐的几篇名人刻苦读书故事。

六：扑在书上的高尔基

高尔基，前苏联大文豪，列宁称他是“无产阶级艺术的最杰出的代表人物”。

他出生在沙俄时代的一个木匠家庭，4岁丧父，寄养在外祖母家。因为家庭极为寒，他只读过两年小学。10岁时就走入冷酷的“人间”。他当过学徒，搬运工人，守认人，面包师。还两度到俄国南方流浪，受尽苦难生活的折磨。但他十分喜欢读书，在任何情况下，他都要利用一切机会，扑在书上如饥似渴地读着。如他自己所说：“我扑在书，就像饥饿的人扑在面包上一样。”

他为了读书，受尽了屈辱。10岁时在鞋店当学徒，没有钱买书，就到处借书读。那时的学龄前徒，实际上是奴仆：上街买东西，生炉子，擦地板，洗菜带孩子……每天从早晨干到半认。在劳累一天之后，用自制的小灯，坚持读书。

老板娘禁止高尔基读书，还到阁楼上搜书，搜到书就撕碎。因为读书，还挨过老板娘的毒打。高尔基为了看书，什么都能忍受，甚至甘愿忍受拷打。他说过：“假如有人向我提议说：‘你去广场上用棍棒打你一顿!’我想，就是这种条件，我也可以接受的。”

由于高尔基一生如饥似渴地读书，勤奋不懈地努力，他写下了大量有影响的作品：《海燕》、《鹰之歌》、《母亲》、《克里姆?萨姆金的一生》、《童年》、《人间》、《我的大学》。除此之外，还写了剧本和大量的政论、特写、文艺评论等。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千斤粟。”读书不是只在校园里才有，在家里也有，让我最难以忘怀的还是那件事。 "The book has its own golden house, the book has its own Yan Ruyu, and the book has its own millet."What makes me most unforgettable is that.

记得一个周末，我回到家，看见书架上没有了上星期才买的《笑猫日记》，我急得像热窝上的蚂蚁，喊：“哥，我的书呢?”

哥哥“啪塔啪塔——”地上来了，贼眉贼眼的，被我看得有点心虚的样子。我盯着他的眼，似乎想把他看透：“《笑猫日记》在哪?”

说完，便翻开他的背包，发现了《笑猫日记》在躺在包里昵!我抬起手，举起书，哥哥连忙冲了过来，一个“狼扑食”的样子，可我却躲开了，拍了拍手，摇了摇手，竖起小指头，蹦蹦跳跳地来回跳动，鼻子发出“哼哼——”的得意洋洋的响声。

谁知，趁我得意的时候，哥哥仗着自己1米75以上的身高，夺走了书，我咬牙恨齿，跳起来想抢书，可是我和哥哥的身高简直是天壤之别，他不用举起手，我也抢不了书本。

这时，我的脑子冒出了一个好主意，我奸地笑了。

我没有直接抢书，而是挠他，把一个能喷水的瓶子拿了出来，盛满水，喷哥哥的身子，也喷他的眼睛，他急得用袖子擦眼睛，我得意的笑了笑，把书奪了出来，我忙说：“奸，真得很奸!”

地上被我喷了一大潭水，我不一小心滑到了，变成了一只你落汤鸡，这时，哥哥伸出他的“魔爪”，想把书抢走，可我紧紧把书抱在怀里，是他“进攻”了几次都以失败为终。

我慢慢的爬了起来，使出了“降龙十八掌”哥哥就用“如意掌”把我的“降龙十八掌”挡了回去。我抬起了脚，踹到哥哥那儿，想踢他三两脚，谁知，我再一次跌倒了，哥哥毫不留情的拿着书说：“好了，书我星期一、三、五、七看，你二、四、六看。”

“不行!”我狠狠地说，“调换，我以一、三、五、七，你二、四、六。”

经过几次激烈的争吵，我赢了。

这就是家中关于读书的趣事!

胡适（1891～1962），字适之，安徽绩溪人，出身于官商家庭。1910 年留学美国，1917 年毕业于哥伦比亚大学，获哲学博士学位。回国后曾经担任北京大学教授、校长、国民政府驻美国大使等职务。他在中国文学史上有着“开风气之先”的重要地位。他的《尝试集》是中国第一本新诗集；1917 年1 月他发表了《文学改良刍议》，此文标志着“五四”文学革命拉开了序幕。

胡适的父亲胡传曾经担任清廷的“淞沪厘卡总巡”，后调台湾，1894 年中日甲午战争爆发后不久，病逝于厦门。胡适自小跟着母亲在绩溪老家，母亲是一位普通农家的女子，但也略通诗文，她经常教儿子背诵古典诗词，并且为他请了旧学根底很深的老师。胡适在故乡接受了 9 年的旧式教育，其间广泛接触了中国古代文化典籍，更由于通过阅读大量的明清白话小说，受到了运用白话文的训练，从而也确立了他的文学兴趣。

14 岁这一年，胡适曾经随三哥到上海梅溪学堂求学。他不懂上海话，又未曾开笔写文章，所以就被编到五班，那差不多是最低的一班了。有一次，国文老师在讲解“传曰：二人同心，其利断金”的古文时，随口说这是《左传》上的话。来上海已经有 6 个星期了，胡适已大略能听懂上海话，他知道老师讲错了。等到老师讲完后，他轻轻地走到老师的讲桌跟前，低声对他说：“老师，这个‘传曰’是《易经》里的《系辞传》，不是《左传》。”老学究感到十分惊讶，他把花镜向上推了推，“对呀，我刚才是信口说错了。”

他把胡适拉到身边又一次上下打量眼前这位一身乡下打扮的学生，心里不由得暗暗惊叹。他又仔细询问了胡适读过那些书，背了多少东西，胡适都一一回答了。老师又问了他会不会对对子，会不会写文章，胡适当即写了一篇文章。文章完成后，老师更是惊呆了。一篇文章洋洋洒洒，满纸文辞锦绣。他第二大就被升到第二班去了。

在上海，十几岁的胡适还曾主编了《竟业旬报》（白话报刊），他积极称赞维新，也有一定反清革命倾向。15 岁这年，他就发表了自己编写的白话

小说《真如岛》。19 岁那年，胡适赴京参加“庚款”留美考试。试题中有一道“对对子”题目，上联是“孙行者”，这下可难坏了许多考生，一个个抓耳挠腮答不出，胡适却游刃有余，轻轻松松走出了考场。批卷的时候老师看到他答的对子是“胡适之”，不禁拍案惊绝。这一次他的语文成绩是第一名，但是理科成绩却最差，在成绩过关的考生中，他的总分是最后一名。当年 9月份，他踏上了赴美的旅程。

书，是一杯美酒。一品甜，二品涩，三品醇。书就是这样，别让我们细细品尝。

——题记

小时候，父母就给我买了许多书，什么《格林童话》、《安徒生童话》，妈妈就念着我听，记得她曾经给我讲了一个叫做《丑小鸭的故事》。有一只小鸭子，因为长相极其丑陋，因此，他的父母亲人，朋友都很讨厌他，于是他决定离开这个伤心之地，在一次次挫折失败中，找到了自我，终于，他在天鹅湖边看到了自己的倒影，她被自己的倒影给吓到了，她是一只美丽的天鹅。

从此，在我的内心深处，对书就产生了一种奇妙的情愫。

我看过许多书，看过林黛玉在大观园，凄凄美美的爱情故事。看过海伦凯勒，因为天生残疾，不断发奋，不断自强，最后取得成功的故事。可印象最深的还是那本的《目送》。

这本书是龙应台女士亲笔所龙应台写，她的文章是极其优美的，没有更多的修饰词，但是，它总能直击你心里最柔弱的那块地方。而记忆最深刻的，一篇文章，就是她所描写的，她和他的儿子，渐行渐远。

她的儿子叫做安德烈，有一天安德烈去公交车站，她看见了儿子的背影，她向儿子招手，儿子却没有理会她。而是带着耳机听着属于自己年代的歌曲，她想与儿子一起听，可儿子，却不让，她想起了她的父亲。

作者考上了大学，她的父亲开着一辆又旧又烂的车送她，可是她却发现，父亲却把车停在了学校旁的一个小巷里，她不解问道：爸爸，学校还在那儿呢，得开一段路。可父亲却说：抱歉，女儿，我，实在很抱歉，我们家没有好的经济条件，只能开一辆又丑又烂的车来送你，这是你人生的一个阶段，作为父亲的我，既然没有什么可以回报的。这个车太慢了，会让你在你们同学老师的面前抬不起头，因此，我就送你到这儿吧。说完她的父亲把车上的物品都拿了下来走了。她看着父亲，目光中似乎闪闪着星星……

她拉回了思绪，看着儿子，上了公交车。

他想起安德烈，小的时候，在他怀里依偎着，对他说，妈妈，妈妈，鸡蛋洒了。妈妈、妈妈，这里有一条小狗。可如今呢，是她，因为这孩子，在河边，指着一只天鹅说，看，这是一只天鹅。儿子却不屑的说，都多大了，还这么幼稚！她慢慢的了解到所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

父亲渐渐老了，每个礼拜她都会到医院去看望，推着轮椅上的他散步，他的头低垂到胸口。有一次排泄物淋满了他的裤腿，蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子上沾满了粪便。在医院呆的时间很快，很快，有时她必须赶回台北上班。便把父亲交给护士。每次都是看着父亲的背影，在自动玻璃门前稍停，然后离开了医院。

我每当读到他的文章，眼前都会浮现一幕幕，与文章相符的图片，我感谢龙律师，是她教会了我，人生的一些道理；是他让我明白，人与人之间的关系。告诉我爱无言。

韦唯为什么不知道孩子对父亲的感情

在我20年的歌唱生涯中，体育歌曲是很重要的一个环节，每次演唱体育歌曲我都有一种激情澎湃的感觉。

我和我的三个孩子都喜欢航海和滑雪，这都是锻炼人意志力的运动。孩子们参与这两项运动后有变化很明显。通常，踢足球必须具备一种团队精神，要不然会很自我；滑雪的时候要预先估计好各种困难，比如如何穿越树林等；航海则需要一种协同作战的能力，一个人看地图一个人掌舵，到了岛上一起走走，看野鹿跑、天鹅下蛋，这些都是一种探险，但这种探险又是没有危险的，同时也培养了孩子们的观察力，他们的身体因此也更加强壮了。

三个孩子经常跟我游走于世界各地，他们是跟妈妈一起融在工作和生活当中的，我有意让他们在各种场合亮相。世界公民的概念在他们身上体现得很突出。他们在语言转换的同时，在心理上也能自如地转换，他们会把对方以一个“人”为基准来沟通，而不是先入为主地以“你从哪儿来”来定位。他们在镜头面前很放松很放得开，一点不胆怯。这和他们经常跟我参加各种演出和活动有关，我常跟他们说：“你们的语言能力很好，长得也很帅，大家都很喜欢你们，所以，你们应该自豪地把自己的心情表达出来，我希望你们要自己学会当众讲话，而不是妈妈帮你们。”他们现在更多的是英文和瑞典文思维，中文稍微差一点，所以我希望他们多回中国来学习，让他们对中文和中国的传统文化有更深的理解。今年九月份开始，他们转到中国读书，我希望他们能融入中国这个大家庭。

三个孩子的个性完全不一样，老大很聪明，喜欢电脑，什么东西一学就会，他是属于管理型的；老二稍显文静些，是研究型的，对数字很敏感，特长是绘画；老三的个性介于两个哥哥之间，既活泼又有耐力。他们三个在一起很融洽，准确说是非常融洽地相处着并争夺着，老大是绝对的核心。这点像我，从小就是个孩子头，组织能力非常强，在班上也是。老三在班上也受欢迎，现在读三年级，男孩女孩都喜欢他。老二相对比较静，但是如果只有他们三个人在场的时候，老二可能说了。他们三个的表达能力都不错，最好的是老大，老二的情绪表达很丰富。

他们三个的学习成绩都还不错，我不要求他们拔尖，只要理解了就好。他们跟他们爸爸之间现在离得很远，不住在一个城市，见面时间不多。我不知道他们对爸爸的印象如何，没有问过，我不让他们感觉少了什么东西，他们也没有感觉到自己和其他孩子有什么不一样，他们生活的很幸福很快乐也很充实。

贝多芬这个名字，可谓是家喻户晓，耳熟能详了。我从小便很崇拜贝多芬，就算钢琴老师并没有多向我介绍他，但从他的作品中，我总能感受到一种不同的气息，也许——关于灵魂。

他与莫扎特不同，莫扎特的作品，总是洋溢着幸福与愉悦，节奏较快，音符跳跃。而贝多芬的作品是多变的：风格各异

，心情忧郁，便写出悲怆凄凉的曲;心情平静，便奏出流畅优雅的音乐;心情快乐，便弹出轻快甜美的音符。每一段旋律，都表现出一种情感;每一篇乐章，都演绎着一个人生;每一次演奏，都奏醒人们的灵魂。

天才却总是活在痛苦中的。

贝多芬是音乐家，却恰恰失去了听觉——他甚至不敢向人诉说，贝多芬天生忧郁而暴躁的性格，使得除了与他深交的人，无人胆敢靠近。他也爱过一两个女孩，但却由于各种原因没能在一起。明明是人人熟知的音乐家，却常因为经济问题而苦恼。在他的命运中，仿佛却少了太多本该拥有的快乐，被黑暗和痛苦笼罩，却也正因为这些可怕的经历，在他生命道路上留下的烙印，使他的灵魂得到一次又一次的升华，使他的作品得到一次又一次“神的洗礼”。他没有太多语言，音符就是他的话语，这样的话语却少有人听得懂——使他不得不在他的世界中，仅有他的世界中，无尽的孤单着......

他崇拜巴赫，那也是崇拜上帝——巴赫的曲子，总是教堂的专属。而上帝、命运似乎从不眷顾他，给他的打击，一个比一个大。他从不屈于苦难，“以苦难换得欢乐”，是他对此唯一的诠释，他也曾埋怨，也想要放弃，但在崩溃边缘，总是艺术拉了他回来，回到看似光明却黑暗无比的无法自拔的深渊。

一切的欢乐因艺术而起，一切的痛苦也由此而来。艺术，像个深远的黑洞，无限地吸引着他，又不断将他从陶醉中抛弃出去， 将他狠狠摔在谷底......

晚年的他被病魔纠缠着，戏弄着，他却仍在坚持创作，因为只有在音乐中，他才能感受到心灵上的一丝慰籍......

一八二七年三月二十六日，他在暴风雨中猝然长逝，那天，他也许听得见命运在向他召唤：来吧，来我这里，那边的光明是痛苦的，这里的黑暗是甜美的.....

（一）

小时候的我，在“锄禾日当午，汗滴何下土”的诗歌声中长大，每次端起书，看着那毫无生命的方块字，我总是大喊：“好没劲啊”！读书是我最头疼的事了。

渐渐长大了，我感到了知识的缺乏，每次作文，我都不知从何说起。爸爸、妈妈为我不喜欢读书而烦恼，常常买许多书让我阅读。直到有一天，那天晚上，我们家里开展成语接龙比赛，接到金字了，该我说成语，我思量片刻后，说道：“金蝉脱壳（ké）”，这个成语是我以前在书上看到的。刚一说完，爸爸、妈妈都哄堂大笑，我感到奇怪，不知道他们笑什么，妈妈看我一脸的惊诧，说：“自己看看成语字典里，到底读什么。”我翻开成语字典一看，“噢！原来是‘金蝉脱壳’！”我恍然大悟。爸爸严肃的对我说：“以后要注意多读书，那才能积累知识呀！”于是，我便暗暗下决心，一定要多读书，懂得更多的知识。

从那以后，我真的喜欢上了读书，因为书给我带来了无穷的乐趣。读《三国演义》《水浒传》可以让我们对中国名着有所了解；看《十万个为什么》可以使我们的知识更加丰富；读《作文大全》可以提高我们的作文水平；就是看一些漫画、搞笑之类的，也可以让我们更加幽默，更加富有想象力。

读书给了我知识，读书给了我乐趣，读书更给了我力量。我读书！读书让我知道了什么是酸？什么是甜？什么是苦？什么是辣？读书让我知道了怎么为人处事？读书给我的最大好处是：知识。它丰富了我的大脑，增长了我的见识。

（二）

我从小就喜欢读书，特别喜欢读课外书。每当妈妈给我带课外书回来，我都是拿了书就进书房看，连句“谢谢”都没来得及说。这一进书房，没个二、三小时，连拉都拉不出来，除非老妈亲自来抬我，否则谁也别想把我从书房拉出来。

一个星期六的下午，我百无聊赖，正好今天妈妈要去超市买东西，我便跟着一起去。东西买好后，我们又到了书店。书店里的书多得让我眼花缭乱。我精心挑选着，结果看中了一本《水浒传》。我想让妈妈给我买，可妈妈不同意。经过我的苦苦哀求后，妈妈终于同意了。到了家后，我立即用光速把书拿进书房，看了起来。光阴似箭，转眼间到了吃饭的时间，我却一点也没要吃饭的意思。晚饭做好后，妈妈高兴地来叫我吃饭，我心不在焉地回答：“待会儿”。过了十五分钟，妈妈有点生气地说：“怎么还不好？”我还是心不在焉地回答：“马上就好了。”整整过了半个小时，妈妈非常生气，立马冲进书房。我感到大祸临头了，头上一片昏暗，要下倾盆大雨了。妈妈把我拉进书房后，没说一句话，只要我看看钟。我看了看，发现已经七点了。我知道妈妈这样是为了我好。但我不能放弃读课外书，所以还让妈妈多多体谅我。

我读了许多书，总结出一个道理，那就是不但要看自己喜欢看的书，还要看自己不喜欢看的书，这样才能取长补短。

（三）

书是人类进步的阶梯，书是人类知识的海洋，我对书那是如痴如醉。比方说因为看书我忘了睡觉了。

记得有一次，我和妈妈去买东西，我看到了新华书店，(.)便向妈妈请求到新华书店去看书。在我的裤苦苦征求下，妈妈终于答应了。可要求是在三点以前回家，我为了读书顾不上那么多了，只好答应妈妈的要求。我兴高采烈地跑下书店，在跑过去的时候就心想：上次那本《世界历史》读哪了？它好像在文类书籍地二排第五行，对了！这是我已经跑到书柜前了。我用我那双眼睛急切地寻找着，哦！原来它在这里，这已经不是上次的地方了。我把书捧在怀里找了一个安静的地方读了起来每次读一本书，我首先会看它名字，作者为什么要去这个题目，这个名字有没有和内容有关，然后，我会看这本书的作者资料和书本的介绍，最后我才去看那本书

我津津有味地读那本书，根本没有在意一分一秒的过去。突然，一个陌生的声音出现在我的耳边：“*，书店关门了，回家去了吧”我一看，原来是书店的叔叔，我一看时间，啊！六点多了呀！我急忙回了家、

这就是我的读书故事。

在这个假期里，一直是《中外名人故事》在陪着我。这本书中的名人让我知道读书的重要性，学习的重要性。书中的名人都喜欢读书，他们为了读书甘愿牺牲，废寝忘食，时间都没有了，因为他们爱读书。所以我们要学习他们这种坚持不懈读书的精神。书中让我一直记忆犹新的是我国古代著名的文学家——孔子。

孔子从小就热爱读书。他听说了老子之后，就打定主意一定要去拜老子为师。孔子走了很多路，才找到老子。见到老子时，孔子很高兴地上前去拜见老子。老子看孔子是个有礼貌、谦虚好学的老实人，就收孔子当徒弟了。孔子被老子收了徒弟之后就更加刻苦学习了，老子说的每一句话孔子都铭记在心。老子离世后，孔子也自己收了很多徒弟，孔子收的徒弟个个都好学。从此，孔子也成了远近闻名的文学家。

其实在这本书里还有很多远近闻名的大名人，他们都和老子、孔子一样好学。

读了这本书以后，我也在慢慢地向他们学习，慢慢的做一个好学的孩子。因为我的英语成绩不理想，我就每天利用空闲时间练单词，背句型，读课文。在我的坚持下，我的英语已经有了进步。

因为读书，我有了改变。我今后还要多读书，从中学到怎样学习，怎样做人。

来到二楼，看到图书馆的大门，听见阵阵翻书声，这里是儿童阅读中心。我放慢了脚步，中午匆忙吃好饭，赶到这里，就是为了来享受这一刻的宁静。

我走进图书馆，一边找一边想：昨天读到什么地方了？第5章，107页，不错……它在哪儿？第2排第一层中间。没错！

我开始急切地寻找，可是第2排第一层整层都找了，就是找不到。完了，不会是被人借走了吧？但是我还是很想看那本书，于是我又找了一遍。啊！原来在别的地方啊！真是虚惊一场啊！

我拿出书就地坐下，我打开书，就好像自己走进了书里，成了故事主人公……我像一只小羔羊不停地吃草，一页，两页，三页……好像永远吃不饱一样，不停地看。指导灯忽得暗了，我低头一看表。啊！完了，我倒吸一口冷气，看过头了，1点30了，完了，我死定了，门也关上了。我只好偷偷地从另一个不引人注意的小门溜到了一楼。这里是教师阅览室，管理老师莫名其妙地看着我，仿佛我是从天上掉下来的一个怪物。我的脸不由得微微涨红了，快步走了出去，我在教室门口，来回踏步，刚才没敢往里看，现在壮起胆子看了一眼。咦？老师不在！我赶紧走进教室，刚坐下老师就来了，还好还好……

好，现在我们开始上课……

公元105年，中常侍(侍从皇帝的官员)、尚方令(负责朝政的官员)蔡伦奏请东汉和帝准予将他的造纸术向民间推广，他还挑选出挺括良好的纸，进献给汉和帝。汉和帝试用以后，非常满意，当场赞扬了蔡伦的这一创造发明，同时立刻下令把这个造纸技术推广开去。

从此，中国的造纸技术进入了先进的行列。在此之前，商朝把汉字刻在龟甲兽骨上，但是甲骨的来源很有限，而且不便携带、保存，所以人们后来把汉字刻在简牍上。简和牍是用竹片或木片做成的，狭长的称“简”，略宽的称“牍”。由于一片简只能刻几个字，因此写一篇文章就要用许多简，写完之后人们再用绳子把简串起来，成为“册”。虽然做简牍的材料遍地都是，但是它们也太笨重了，据说秦始皇每天批阅用简牍写的奏折重达一石(约五十斤左右)。后来人们用丝帛作为书写材料，它柔软轻便，易于书写，可惜量少价高，这一致命弱点使它难于推广使用。

在京城洛阳的皇宫里当官的蔡伦，当时主管监督制造宫中用的各种器物。他非常聪明，很会动脑子，经常和工匠们一起研究制作工艺。蔡伦看到皇帝每天要批阅堆成小山般的简牍，非常不方便，他就琢磨着要制作出一种轻便易用的书写材料，来取代笨重的简牍。

对于新的书写材料，蔡伦的第一个要求是轻便。因此用竹、木制成的简牍首先被排除在外，而丝帛倒是符合的，可惜原材料稀少。于是，蔡伦仔细观察了丝帛的生产过程，从分析丝帛的结构入手，发现它是由纤细的短纤维互相粘成的。于是，他把新材料定位在结构与丝帛相似、取材容易、价格低廉，从此时时处处留意着、寻觅着这种新材料。

有一天，蔡伦和几个小太监来到城外游玩。这是一个十分幽静的山谷，一条小溪潺潺流过，溪边垂柳依依，景色宜人。

小太监们一路打打闹闹，嘻嘻哈哈，十分快活，惟独蔡伦心事重重，东张西望。忽然，他两眼一亮，快步走到溪边，蹲着不动了。

小太监们觉得非常奇怪，都围拢过来。只见蔡伦手里捧着湿湿的、破破烂烂的、像棉絮一样薄薄的东西发呆。

一个小太监忍不住说：“我还以为是什么好东西呢，原来是这破玩意儿!快扔了吧!”

蔡伦却仿佛什么也没听见，仍然痴痴地捧着。

那个小太监一个箭步走上去，抓起那棉絮一样的东西就要往水里扔。

蔡伦突然醒过来似的，紧紧抓着不放，嘴里喃喃地说：“找到了，找到了!”

小太监们都糊涂了，这蔡伦莫不是疯了、傻了，怎么把这破烂玩意儿当宝贝似的?

蔡伦双手捧着，三步并作两步，问河边的农夫：“老人家，这东西是怎么形成的?”

农夫笑着回答说：“这个呀，是漂在河里的树皮、烂麻、破渔网什么的，它们被水冲呀、泡呀，又被太阳晒，时间长了就成了这模样，到处都是呢!”

蔡伦抬头看着满山遍野的绿树，不由眉开眼笑。

回到宫里后，蔡伦马上投入了紧张的试验和制作中，他挑选出树皮、破麻布、旧渔网等，让工匠们把它们切碎剪断，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，而纤维不易腐烂，就保留了下来。他再让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后再用竹篾把这粘乎乎的东西挑起来，等干燥后揭下来就变成了纸。

蔡伦带着工匠们反复试验，最后终于试制出既轻薄柔韧，又取材容易、来源广泛、价格低廉的纸。

人们为了纪念蔡伦，就把用这种造纸工艺造出来的纸称为“蔡侯纸”。

1983年美国心理学家丹·基利也撰文描述了这样一个群体："这类人渴望永远扮演孩子的角色而不愿成为父母。"这些彼得@潘们很爱玩也很好相处，但免不了也有不少孩子的弱点，如优柔寡断、缺乏自我保护意识、渴望被人接受又害怕被人拒绝等。因此他们的行为同年龄很不相称，大多数情况下这无伤大雅，但总有一天，等他们突然明白生活原来并不如想像中那么称心如意时，已经太晚了。这些人就是"彼得·潘综合症"的患者，也就是一些不愿长大，拒绝成熟的人们。

1904年，彼得·潘诞生于苏格兰作家詹姆斯·巴里笔下，后来成为家喻户晓的童话人物，他的故事多次被搬上银幕。彼得·潘生活在梦幻般的"永无乡"里，永远也不想长大，但这毕竟只能出现在童话中，不能为现实所接受。"彼得·潘综合症"患者就是现实中的彼得·潘。成年人面对社会的激烈竞争和残酷倾轧，越来越多的人喜欢"装嫩"，不愿成熟起来。但这种心态如果发展到极端，就被称为"彼得·潘综合症"，被定性为一种心理疾病。

帮助患者摆脱"彼得·潘综合症"的最好办法是迫使他面对现实，为自己的行为承担后果，告诉他："没人有义务承担你所应担负的责任；你要是不去银行交费，没人会帮你交；你睡着了，没人会把你叫醒……"

小时候，我常听人说“书籍是人类进步的阶梯”。我却不明白进步的方式比比皆是，为什么非要读书？

我带着这个疑问去接小贝。小贝微笑的指着她家的大书架：“好书不过三两本，你要的答案就在那本好书里！”

我谢过了小贝，却仍不懂“好书不过三两本”的玄机。欲再问时，小贝已不再答言。默默离开了房间。我打开大书架，一本本的翻看着书架中的每一本书。直至我翻遍了整个书架，也没有找到一本“好书”——要么就是情节老套的故事书，要么就是些味同嚼蜡的老书。我顿感索然无味，将这些我粗读过的书扔在了桌上，告别了小贝，无趣而归。

过了几天，我在门口的角落里发现了一封信——是小贝写给我的。信中没有寒暄的话语，只有一个引人入胜的故事，讲的是新婚的女子思念远征违规的新夫发出的感叹“纵我不往，子宁不来”的痛苦，悲凉。

不知不觉间，好的灵魂似乎附在了我的身上。我与女子一同思念者，悲叹着，哀怨着，惆怅的在凄冷的房中，等待远征未归的丈夫。在故事结尾的那一刻，我不觉潸然泪下。

意犹未尽的我急切地翻过纸页，慢慢的欣赏附着在纸后的那首名曰《子衿》的小诗。真奇怪，一贯看不懂的古诗词尽显的如此简单，迷人。如一块美丽的宝地，令人流连忘返。

后来，几乎每天我都可以收到小贝写的信。而每每读起小贝写的信，我都会享受其间，流连忘返。

我再次见到小贝时，已是对她充满了感激，急切地问她故事的来源。

小贝将书架打开，抽出了那本被她翻的破了边的《诗经》。

我一怔，原来这就是无趣的“老书”啊！原来这看似枯燥的文字背后，竟有这么多美秒的故事啊！

窗外雨打芭蕉，一片雨声，屋内却泛着书墨之香，十分温暖。多年后的我轻吟《子衿》，默默回味着……

明代大学士徐溥自幼天资聪明，读书刻苦。

少年时代的徐溥性格沉稳，举止老成，他在私塾读书时，从来都不苟言笑。一次塾师发现他常从口袋中掏出一个小本本看，以为是小孩子的玩物，等走近才发现，原来是他自己手抄的一本儒家经典语录，由此对他十分赞赏。徐溥还效仿古人，不断地检点自己的言行，在书桌上放了两个瓶子，分别贮藏黑豆和黄豆。每当心中产生一个善念，或是说出一句善言，做了一件善事，便往瓶子中投一粒黄豆；相反，若是言行有什么过失，便投一粒黑豆。开始时，黑豆多，黄豆少，他就不断地深刻反省并激励自己；渐渐黄豆和黑豆数量持平，他就再接再厉，更加严格地要求自己；久而久之，瓶中黄豆越积越多，相较之下黑豆渐渐显得微不足道。直到他后来为官，一直都还保留着这一习惯。

凭着这种持久的约束和激励，他不断地修炼自我，完善自己的品德，后来终于成为德高望重的一代名臣。

徐溥对自己行为的高标准约束显示了他强烈的自律意识，即使是在个人独处时，也能自觉地严于律己，谨慎对待自己的一言一行。慎独是自律的最高境界，它能让一个人在独立工作、无人监督的时候仍然能够不被外物所左右，而是丝毫不放松自我监督的力度，谨慎自觉地按照一贯的道德准则去规范自己的言行，一如既往地保持道德自觉。

邱吉尔不仅仅就是第二次世界大战中的着名人物，而且就是英国历任首相的长寿者，他整整活了90岁，他长寿的秘诀之一就就是善于睡眠。

邱吉尔精力充沛，一向就是大干、酣睡。在其任职期间，正处第二次世界大战，局势极不稳定，瞬息万变，国事极其繁忙。他日理万机，每日睡眠时已精疲力尽，躺下便睡着，从不失眠。他常对记者说：“我每一天大约在半夜三点睡眠，上床时如释重负，睡得很香。”

早八点左右，邱吉尔醒来后，此时先就是躺在床上看看报纸、电报和其它急件，然后接见来访者，向各部和参谋委员会口授命令、指示，直到中午才起床。邱吉尔在说长寿经验时说：“如果有地方坐着，我绝不站着，如果有可能躺着，我决不坐着。”

邱吉尔每一天还持续一个多小时的午睡，以便养精蓄锐，使晚上精神充沛。他常常向周围的人们宣传午休的好处，劝他们向自己学习。因而效法他的很多，据说美国总统肯尼迪、里根等就曾模仿过他的午睡方法。

除此之外，邱吉尔还十分喜爱户外，常常在午睡前后和晚饭前后骑马、打棒球、画画、观赏动植物，有时还砌一会墙，做到动静结合、劳逸结合。

哲理：能让内心持续宁静的人，才就是最有力量的人。“神静而心和，心和而形全；神躁则心荡，心荡则形伤。”一个人心浮气躁时，方寸已乱，必然会导致举止失常，进退无据，会失去正确的决定力。反之，心静神定，泰然自若，你便听不到外界的喧嚣和嘈杂，为人处世就不会失于轻率。每临大事有静气，方为大家风范。（

如果说贝多芬通过不懈的奋斗而努力接近上帝的话，那么莫扎特就是天使在人间。

莫扎特出身于萨尔兹堡宫廷乐师家庭，很小就显露出极高的音乐天赋，即兴演奏和作曲都十分出色，六岁即创作了一首小步舞曲，并在欧洲旅行演出获得成功，被誉为“神童”。1773年任萨尔兹堡大主教宫廷乐师，1781年不满主教对他的严厉管束而愤然辞职来到维也纳，走上了艰难的自由音乐家道路。

莫扎特学起音乐来就如同别的婴儿学说话一样发自天然。他有一个姐姐叫玛丽安娜（marianne）。当沃尔夫冈刚会走路时，在父亲给小玛丽安娜上音乐课的时侯，他就听着。然后他蹒跚着走到拨弦古钢琴那里把教材从头到尾弹得一点不差。到他四岁时，他不仅能弹拨弦古钢琴，而且开始写作小巧的小步舞曲，甚至为乐队写一部协奏曲。在任何人都不知道的情况下，他得到了一把小型的小提琴并且学着拉它。有一天，当他的父亲和三个朋友正在花园的凉亭里弹奏一部弦乐四重奏时，小沃尔夫冈把那第二小提琴分部一点不错地拉了出来！他们都大为惊讶，他又同样把那第一小提琴分部拉完。他是出色的钢琴家，可视谱演奏协奏曲，能即兴演奏。从六岁开始作曲：八岁时写下第一首交响曲，十一岁写下第一首清唱剧，十二岁写下第一部歌剧，十四岁指挥了该歌剧的十二场演出。他在1773年听了海顿的弦乐四重奏后，同年首次写出自己的六首四重奏，时年十七岁。

起初，莫扎特的父亲把两个孩子带到德国的音乐城市慕尼黑。在那里，他们使所有的人都高兴得发狂。他们在德国和奥地利的每一个市镇停下来，在贵族们的宫殿里开音乐会。在一个寺院里，孩子们在管风琴上以娴熟的技能使那些善良的修道士们大惊失色，因为他们过去从来也没有试过这样演奏这个乐器。不久他们就常被邀请到公爵和王子们的家里演奏。后来，他们渴望已久的时刻来到了：他们接到邀请，到皇帝的宫殿里去演出。孩子们在皇帝和皇后以及他们的整个宫廷面前演奏。小沃尔夫冈被要求作各种不同的测验：他视奏了宫廷作曲家一首难弹的协奏曲，那作曲家为他翻着乐谱，看着他在主题上出色的即兴演奏；他用一个手指弹琴，又在蒙着一块布的键盘上弹奏。最后，皇帝称他是一个小魔术家。皇后送给每个孩子一个钻石指环，给玛丽安娜一件白色丝绸服装，给沃尔夫冈一件镶着宽金边的淡紫色的丝绸服装。

莫扎特全家乘坐公共马车在德国、法国、英国和荷兰旅行了三年。每到有公爵或王子掌管宫廷的地方，他们都停下来开音乐会。那些贵族夫人们对这个小男孩宠爱得这样厉害，以致父亲给一位朋友写信说：他真希望她们给这孩子的金币象她们给他的亲吻一样多。一位英国评论家写道：“这个孩子出于本能懂得的音乐比许多大教堂教师钻研了一辈子所学的还多。”当莫扎特全家回到萨尔兹堡的时候，他们带的许多有装饰图案的精细纺织品、披巾、绸缎、鼻烟盒、戒指和其它礼物足够开一个铺子，但却没有多少钱，他们在音乐会上挣来的钱都在旅途中花光了。他的父亲意识到：假如让这孩子在萨尔兹堡呆得太长，他很快会被世人忘记。于是他又计划了一次旅行演出，这次是去意大利，一个当时在音乐上非常重要的国家。那时，意大利每个城市都有歌剧院，它的歌剧作曲家和歌唱家到全世界都很吃香，往往挤占了当地音乐家们的工作。父亲认为假如沃尔夫冈能够在意大利赢得名誉的话，他在世上的道路就容易走了。父子二人开始了在意大利各城市的旅行演出，自始至终都是一项胜利凯旋。富有的夫人们把各种礼物倾泻到他身上，人们委托他为米兰的大歌剧院写歌剧。在拿波里，他的演奏使单纯的老百姓吃惊得以为他的钻石戒指一定有魔术，要求把它脱下来看看。在罗马，他们在复活节的前一周到西斯廷大教堂去听一个圣乐作品。合唱班对乐谱戒备森严，从来都不准许别人把它抄下来。沃尔夫冈回到自己房间里，仅凭记忆就把它写出来了！

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。