读茶花女的感悟【热门20篇】

小仲马笔下默默为爱付出的玛格丽特曾一度感动着我的初三时代。淡雅纯洁的茶花，带着淡淡的雅香，哀怨惆怅的开放。《茶花女》中的女主人公玛格丽特正如平日与她形影不离的茶花一样，带着一片芬芳和馨香，默默的在风中展示着自己的美丽和渴望，然后带着对社会的悲愤控诉默默枯萎凋谢。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉。

曾经的懵懂少年以为爱情只是默默，只在最后的一霎绽放出动人的华丽。

四年后的今天，再读《茶花女》时却有了别样的感触。一个是早已堕落的风尘女子，另一个是税务局长的儿子——前程似锦的上进青年，两人的恋情从阿尔芒对玛格丽特美貌的眷念开始，就注定了一场悲剧。悲剧的罪魁祸首不止只是当时社会对所谓阶级间所谓纯真爱情的扼杀，还是内心对不切实际的爱情不切实际的最求。阿尔芒是幸运的，因为他有玛格丽特为他前程的付出，更有父亲为他的现实着想，维护着他的姓氏，对他来说也许也只是“对一切和他情妇有过关系的人和事都怀有敬意”。而玛格丽特则是不幸的，地位的卑劣注定了她即使真爱，也只能在默默的屈辱与煎熬中度过。弥留之际，虽然债主们来来往往，警察厅查封了她的房子，连普率当丝都偷走了她最后的那条项链，但是不幸中的万幸是，她换取了圣洁的光辉。一切只留身后名，却在不现实的恋情中逝去了一切。茶花，在冷风摧残中只能衰败。

如果不切实际的爱情只能是悲剧，只有最后一瞬绽放出的动人华丽留下一丝欣慰，那么何必只求那最后的一丝欣慰呢?爱情不仅以人为主体，还充满了社交，脱离于人与社会的爱情就注定挣脱不了悲剧的纠缠。不管是玛格丽特所生活的19世纪，还是我们现在的21世纪，不管是资本主义社会，还是社会主义国家，爱情中若存在悬殊的地位等差便有了悲剧之源。不管是玛格丽特，还是安徒生笔下的小美人鱼，地位的悬殊都注定了她们爱情的失败。辛德瑞拉被王子眷顾只是童话，现实生活中门当户对已习以为常。

社会是公平的，玛格丽特的堕落与风尘为她的悲剧埋播下恶种，阿尔芒不切实际的贪图爱情也只会为这场悲剧点下导火索。玛格丽特的死亡带走了一切偏见，坟墓前茶花盛开。也许正如小仲马在第一章所说——死亡已经净化了这个富丽而淫秽的场所的空气。然而只有死亡才能净化的一切偏见，何必只用死亡去净化呢?只有死亡才能得到爱情的理解，为何就不与不切实际的爱情到来之前就扼杀掉呢?现实一点的爱情，理性一点的爱情,高中作文，才能品尝到日后的香醇，而不是茶花在冷风中的凋零，或是死后盛开的一霎。

茶花不应盛开。

“青青子衿，悠悠我心。”踏上布满青苔的石板台阶，感受着迎面而来的清新空气，心里极为轻松畅快。湛蓝的天空被远处苍翠欲滴的青山点染，被若隐若现的白雾遮挡，显得更加神秘。我置身这充满诗意的山水画卷中，仿佛画师轻笔一挑的小墨点，如沧海一粟。我的心在呼喊：井冈山，我回来了，你还记得我吗?

自从九年前一别，就再没见过面，梦里见到，也是模糊不清，但却在我心里久久萦绕。终于，我们再次重逢……

跟着团队，走过一段绿树成荫的大道，我们来到了目的地——井冈山革命烈士博物馆。身穿红军服，我顿时感到肩负千钧重任，有种严肃的使命感。随着我们参观脚步的移动，讲解员开始了她的讲解：“当年，主席、朱德率领红军战士为逃脱国民党的追杀来到井冈山，并于此写下著名的《西江月·井冈山》：山下旌旗在望，山头鼓角相闻，敌军围困万千重，我自岿然不动……”

一转眼，我正站在巍峨的井冈山下，黄洋界上，敌军如恶狼般向红军战士们扑过来，红军战士们毫无畏惧之情，在炮火冲天的战场上英勇杀敌，前仆后继。但是，敌人有着精良的装备、充足的弹药以及碾压式的人数优势。红军战士拼尽全力，也很快陷入了弹尽粮绝的境地。在这生死关头，红军推出了迫击炮，装进仅剩的三枚炮弹，点火，发射!“嘭!”发射成功，却因为受潮而没有爆炸。第二枚，连响声都没有。最后一枚，红军战士们的心都提到了嗓子眼，如果这一枚再不能爆炸的话，就只有死路一条了。在众人的屏息凝声中，炮弹成功发射出来，在空中划出一条完美的抛物线，插入了敌人的“心脏”，“嘭”的一声巨响，炸得敌军抱头鼠窜，心颤神散，炸得红军笑开了花。红军趁机吹响冲锋号，敌军以为是红军主力回来支援，吓得弃甲而逃。

听到这里，我也心潮澎湃，无比自豪。我从未有过这样的感受。小时候来过多次，也没有认真听过讲解员讲解的内容，认为这是离自己很远的故事。现在才知道，在这里的每一位烈士，都曾经是有血有肉有着大无畏精神的人。

战争的伤亡、苦难，都不是能用文字代替的，它们只是我们与过去沟通的钥匙。我向烈士们致敬，他们，离开家乡，离开亲人，为祖国抛头颅、洒热血，甚至没有留下名字。但是我想，他们不会在乎，他们只在乎革命的成功，而我们，我们应该对他们用生命换取和平而心怀感恩。是他们，让祖国不再饱受苦难;是他们，让祖国重新站起来;是他们，让祖国不断走向富强;是他们，用青春诠释生命的意义;是他们，用一腔热血书写中华新篇章;是他们，用众志成城创造着一个又一个奇迹!让我们以中华民族为傲，艰苦奋斗，自强进取，争做新时代的接班人，争做新中国的栋梁材!

我们参观完后踏上归程。天空下起了倾盆大雨，我们披着雨衣行走在街道上，雨滴打在身上，配合着我们沉重的呼吸。远方浮现一抹晴朗，仿佛呈现出几个红军战士可爱的脸庞，洋溢着胜利的笑容，我心中油然生出一股亲切感。

故地重游，青山依旧在，精神永流传!

最近，我利用周末时间品读著名的《百万英镑——马克·吐温短篇小说集》，发现他真不愧是一位幽默大师，让人发笑的同时，也让我深受启发。

美国的文学评论家认为讽刺，特别是反讽，是马克·吐温小说永恒不变的主题，而且他讽刺的基本上都是针对当时有代表性的社会现象，这个现象却又与人的劣性密切相关。

我读小说之后，也总结了一下，发现的确是这样子的。比方说在《百万英镑中》，他不动声色地讽刺了金钱至上的社会风气；在《竞选州长》中，他讽刺了竞选活动中相互诽谤，相互抨击的丑恶现象；在《三万元遗产》中，他讽刺了人们对金钱的狂热追求；在《我编辑的农业报》和《我最近辞职的事情始末》里，他又讽刺了那些不懂装懂、自以为是的人……

在这些作品中，给我印象最深的就是《一件稀奇事》。一个叫威克鲁的孩子，因为迷上了探险故事和谍战方面的书，渴望体验一下那种刺激的生活。于是他伪装成一名间谍，把军事要塞弄得鸡飞狗跳，人心惶惶。司令官、侦探、士兵全部把它当成了一个敌军的间谍，闹出了不少笑话。直到威克鲁逃回家，这才真相大白。因为这件事，那个小题大做，愚蠢透顶的司令官落下了话柄，老是被人笑话，连我这个小读者都忍不住想笑他几下。

威克鲁在战争年代跑去给部队捣乱，惹了很多麻烦，未免太调皮了。但是换一个角度想，他非常聪明，善于随机应变，让我很是佩服，要是他把自己的聪明才智，用在有用的地方，一定会为社会做出贡献的。

看完马克·吐温的作品，我既增长了见识，了解了很多美国社会的情况，也受到了不少启发，原来美国社会有很多的阴暗面，人也有很自私、贪婪的一面。就像著名盲人作家海伦·凯勒说的那样：“我喜欢马克吐温——谁不喜欢他呢？即使是上帝，也会钟爱他，赋予他智慧，并于其心里绘出一道爱与信仰的彩虹。”

好雨知时节，当春乃发生。春分过后，气候温和，雨水充沛，阳光明媚，正是越冬作物快速生长的季节。春雨过后忙耕田，此时也是春耕大忙时。在这样的好时节，莫负了这样的好春光，要“挂挡拨片”加快行。

挂“双线”档，拨“有序快进”之片，在战“疫”全胜中加快“中国速度”。一手抓防控，一手抓发展。两个战场，双线战斗，不获全胜决不轻言成功。一段时间以来，全国上下加快“挂挡”，积极贯彻落实总书记提出的“双线战役”，取得了积极成果。挂好“双线”档，这既考验着面对境外疫情扩散蔓延输入时，我们对疫情防控久久为功和持之以恒的定力，又考验着如何在危中寻机，挖掘市场潜力，激发转型升级活力。挂好“双线”档，难点在于如何在有序的基础上，快速推进各方面的工作。有序就是心中不慌，忙中不乱，关键在于“手中有粮”。要“手中有粮”，就要加快推进科技战“疫”，加快疫苗研发，加快推动经济社会发展，为战“疫”提供坚实支撑。在战“疫”中，“中国速度”已充分彰显威力。在经济社会发展中，更要体现“中国速度”，以“中国速度”“扬起”经济社会发展的速度，早日夺取疫情防控和实现今年经济社会发展目标的双胜利。

挂“决胜”档，拨“凝心聚力”之片，在如期完成目标中打赢脱贫攻坚战。今年是脱贫攻坚决战决胜之年。习近平总书记在决战决胜脱贫攻坚座谈会上强调，要动员全党全国全社会力量，凝心聚力打赢脱贫攻坚战。脱贫“靶点”明确，就是要重点聚焦52个未摘帽贫困县和1113个贫困村，进一步加强扶贫攻坚力度，在今年实现全部脱贫。打赢脱贫攻坚战关键在于凝心聚力，心往一处想，劲往一处使。重点是要用好“全”。全党上下要团结一心，步调一致，朝着脱贫攻坚“打赢”的方向上去战斗。全国上下，各个地区要全面动员，以全国一盘棋的观念，全面发力，朝着脱贫攻坚“打赢”的方向上去用劲。全社会要掀起全面建成小康社会的动力热潮，全民竭力，朝着脱贫攻坚“打赢”的方向上去靠拢。冲锋号已经吹响，要以“一个都不能少”的坚定，齐心协力，众志成城，共同攻坚，确保如期完成脱贫攻坚目标任务，共同打赢脱贫攻坚战。

挂“奋进”档，拨“只争朝夕”之片，在不负韶华中为伟大的“中国梦”而一往无前。“我们不惧风雨，也不畏险阻。”我们要挂“奋进”档，驶出“奋进”号，勇敢地在民族复兴的大洋上前进。时光荏苒，白驹过隙。要只争朝夕，做奋进的先行者，做奋进的急行人，锻造一支支为伟大的中国梦而奋进的先锋军、急行军。不负韶华，才能不负时代。我们正处在中华民族发展的最好时期，只有抓住这一历史机遇，不断奋进，才能实现我们梦寐以求的理想。在前进的道路上，面对的风险和挑战也是前所未有。要不犹豫不徘徊。只有以奋进之姿“破局”，以只争朝夕之劲“加速”，才不会有负了韶华的感慨和悔恨，才能翻过一座座山，越过一个个坎。记得《智取威虎山》选段中有：“明知征途有艰险，越是艰险越向前。任凭风云多变幻，革命的智慧能胜天。”数风流人物，还看今朝。莫等闲，我们要以“今日事今日毕”的自觉，挂好“奋进”档，早日完成今朝的答卷。

及时当勉励，岁月不待人。正是一年好时节，快快行，“挂挡拨片”向前行。

我喜欢帮妈妈做家务。有一天晚上，妈妈皱着眉头说：“家里怎么又变得那么脏了呀？”这句话如小鸟的叫声传到了我这个活泼的小女孩的耳朵里。

第二天，我一起床，发现妈妈有事出门了，我就马上去吃饭了。我吃完饭后连忙拿起扫把，开始打扫了。

到了下午，妈妈回来了，一见到家里那么干净吃惊地说：“家里怎么变得这么干净了？”妈妈焦急地说：“难道是小偷进了门把东西偷走了才这么干净的？”妈妈连忙跑进房间，看到我们平安无事，这才松了口气。后来，妈妈说：“家里怎么变得这么干净了呀？”我微笑着说：“其实是我把家里打扫得这么干净的。”妈妈这才知道事情的始末。

还有一次，妈妈又出家门了，弟弟就还是捣乱了。他把所有的玩具都搬了出来，玩具多得就像一片大海。我倒吸一口气劝弟弟说：“你能不能不要把这里搞得那么脏好吗？”可弟弟就是不听，还在继续捣乱。过了好久，弟弟累了，躺到床上呼呼大睡。我只能把这乱糟糟的场面亲自理掉。

等妈妈回来了，看到玩具堆干净多了问道：“玩具堆是谁理的？”我说是我理的，妈妈表扬我说：“你真棒呀！”

这就是爱帮妈妈做家务的我。

很快地读完了这七天，每一天的故事问我也不能清楚记得。故事的主人公好像平淡淡的性格，宽容又善良。善良好像不是什么表扬的词，本身跌宕的命运也在他平淡的诉说中透着温馨，是内心充满爱的人。

看完《活着》的时候，受到很大冲击。相比而言，这本书看完没有想象中的绝望。每一个故事太真实，真实的像每天的新闻头条。当看到这些故事，不再觉得骇人听闻的时候，说明我们对人性的底线早就大开眼界了。

可能是看的太快了，又关掉了书评大家的评论，所以当看完自己的心里没有太多起伏的时候，我就在想现下的我处于麻木的状态。

对自己状态的无知，对外界问候的慌张，对新闻事件的冷漠。等到再恐怖的事情出现，也没有感知的时候，对生命缺少敬畏，对生活也会缺少热爱。

《开学第一课》对于教育孩子有着重要的历史意义，如今是数字时代，科技发展得越来越快，我们的生活水平也是随着提高。一百年来，中国共产党创造了一个又一个伟大的奇迹。他们改变了一个民族的命运，改变了一个国家的历史走向，而唯一不变的是他们坚守的初心。先辈们用自己的生命让我们的五星红旗飘扬在世界的上空中，并且到了今天，我们就是跨世纪的一代举旗人，五星红旗是祖国的象征，当鲜艳的五星红旗升上那蔚蓝的天空的刹那，我无法不被震撼，当他们在舞台上饱含骄傲地向人们讲述着自己的故事时，我们就知道这一份红色背后更多的是艰苦岁月。我们作为祖国的未来，既然接受了先辈们用尽力气换来的幸福和繁荣，自然也要传承那一份永不磨灭的爱国精神，守护那一抹鲜艳的红色。

我们此刻是学生，更不能做什么贡献，那么，对于我们来说，什么是爱国呢?爱国的内容十分广泛，什么是爱国?如何理性爱国?在危难之时英勇战斗，为祖国捐躯，都是爱国主义的表现。我国在不断发展，少年智则国智，少年强则国强，我们不仅要适应时代发展的要求，更需要大家不断弘扬爱国主义的优良传统，高举爱国主义旗帜，真正把爱国之志变成报国之行，作为新世纪的青少年一代，将来的中国必定属于我们。

每个人都有自己的国家，每个人也同样爱着自己的祖国。爱国不是一句空话，爱国，就会有太多太多的事情需要我们去做，首先作为学生的我们就应该把学习放在第一位，只有雄厚的知识基础才能为祖国效力，从小事做起，作为少年时期只要好好学习，就是对祖国的最大回报。爱国，在我的印象中，就是士兵在战场上杀敌无数，为国效力，而如今祖国不再是以前的祖国，现在我们的生活是安稳而幸福的，爱国并不代表一定要为国家献出宝贵的生命，可以体现在许多方面，比如科学家、运动员、工程师，正因为詹天佑的爱国心，使他毫不犹豫的担当起了京张铁路的总工程师，这些都是可以为国家争光和进步的，这些都是从心底迸发出的对祖国的热爱之情。

我很喜欢陶宏健改写的伊索寓言，这里面关于动物、人类、鸟类、昆虫、爬虫、两栖动物和植物都有描写，而且有好多故事，最重要的是每篇故事后面都会有各种能启发你并且告诉你各种道理的一段话。这里的各种语言启发了我，并且我把道理懂得了，也铭记在心了。这么一本书，数之不尽，即便你看了，如果只看两三遍，是不可能记住的。有些道理大家都懂，但却做不到。比如说：有的人连最普通的事都做不来，却夸口要做什么大事，结果一事无成。这个道理大家不懂么?那为什么有些大人还是做不到。虚心使人进步，骄傲使人落后。这个道理我相信大家也懂，那为什么有些人做事有一点成绩，就骄傲。所以大家要懂道理，想记住道理就必须能做到这些道理的重点。

这本书的句子，大多数我都很喜欢。我可以列出几个让你们看看：这个故事是说，用不正当的手段获得的东西，最终还是保不住的。这个故事是说，如果有人向从来就不干好事的人求救，他肯定是个大傻瓜。这个故事是说，如果从别人那里得到了好处，就应当报答人才对。这个故事说明：对于那些比自己高明的人，千万不要去讥笑他，不然一定会自讨没趣的。这个故事说明：坏人的本性是掩盖不住的，往往会通过外表流露出来。好词：震撼山林、瑟瑟发抖、名扬天下、不屑一顾、淙淙流淌、一笑置之等

这本书是我很喜欢的书，虽然伊索寓言有很多种，但我最喜欢我哥哥的这本青少版的《伊索寓言》。我相信，大家读了这本书，也会喜欢的!

前几个星期，我看了一个童话故事—《海的女儿》，它讲述了一个人鱼和人

之间的动人故事。让我最感动的几段，就是王子和小人鱼之间发生的那一幕幕。

我觉得，小人鱼是一条心地非常善良的“美人鱼”。因为她的六个姐姐用自己漂

亮的头发，从巫婆那换来了一把可以让小人鱼重生的尖刀。只要小人鱼把尖刀刺进 王子的胸口，让王子的鲜血滴在她的脚上，那么她的脚就会立刻变成鱼尾巴，她又

可以在大海里自由自在地活上整整五百年。假如是我，我一定不会辜负姐姐们的期 望，会把王子杀死。但她并没有这样做。因为她知道，假如她把王子给杀掉了，那么

会有另一个人和她一样痛苦，所以她不忍心下手，更不愿下手。小人鱼宁可牺牲自 己，都不愿牺牲别人的幸福。从这可以看出，小人鱼的心灵是多么纯真善良啊！

我不知为这个故事，为那条善良又可怜的小人鱼流了多少泪。一个人为了自

己所爱的人的幸福而牺牲自己的幸福是多么的不容易啊！又是多么的伟大！可我 们平时在班中为了一点点小事而斤斤计较，甚至动起武来。当在小人鱼面前把自

己的心灵抖搂出来，是多么的羞愧啊！

小人鱼，你虽离我那么遥远，但我觉得你那么近，近得贴着我的心，因为你纯

洁的心灵已让我与你结下了不解之缘。我也要学习你那样，什么事情都多为别人 着想，不能只顾及一己之利。

读傅雷家书其实，是让我有时能看到一点艺术的音信的。可是我手里全全无艺术的素材，只能听听音乐，写写诗歌。或许诗歌就是一种最初的艺术吧，我很简单的就掌握了它。

如果说羡慕的成分那是必然有得，可是我却不能去对自己的父母要求过高。我很爱我的父母，他们给了我一个健全的人格的成长，我相信自己如今的成长。他们只是普普通通的农民，他们每天忧虑在自己的事业上，有时会让我也去给他们搭把手，可是我却越来越不想在哪儿，像是一种被束缚的。

我不知道自己为什么走上了想要追求一种生命体验的道路，就像艺术一样的燃放。可是我的父母只是一个普通的人，我已经无法去给他们说出更多的话了。读傅雷家书的时候，有时很羡慕，傅聪有一个可以和他聊在艺术兴趣上追求的人，只有被理解的才是相互的朋友。当我愁闷时，给父母说我的想法与心情时，他们只能说我的眼前隔了一层纱，像是看不到我一样。我是他们的孩子，我不可能再去说太多这样的话，因为这么多的话，不过是划在他们心上的一把刀子而已。

其实我写的诗是和父母说过的，她只说了一句，她以前很喜欢这些句子。还说了我以前喜欢音乐，还有我喜欢画画。似乎很多人都喜欢过吧!可是我知道，我的生活却从来没有离开过这些感受。多少年来，我似乎若有若无的寻找到过，也在若有若无中失去了，直到大学因为自己的状态失去了和别人的交流的时候，它们就仿佛成了渺渺不可见兮的声音，缠绕了我的前世今生。我不是一个天才，我是一个在失去后才明白的寻找。我不可能从小就能得到这些体验。

傅雷在信里提到的做人，这是一个坚持的事。只有人格完整的人才能被更多的人接受。当然他的艺术也一样，艺术是艺术家的生活心情感觉的表达。如果我们只是狂妄的追求艺术的感觉，其实那就只能不被别人理解吧。艺术家在艺术里活的自由，可是我们国家的文化从开始就有一种对自我之外的一种关怀，这是一种没有差异的对待，就是傅聪谈到的艺术的平的感觉。

梵音是唱给众生聆听的，基督担待了世间的罪恶。艺术家在自己生命中的升华，去送给了每一个人的自由的敞翔。人类文明在发展中只有慢慢的舍弃掉竞争的限制，只有在这样不断地升华之中，我们才能一点点揭示生命永恒的艺术。理想的王国不断地在思想与精神中构建，我相信我们的无穷无尽的想象力终究会成为我们现实生活最美好的对待。

这个暑假我读了《傅雷家书》一书，令我收获极大。

我认为如果人的一生真的可以为自己所热爱的事业而奉献那是一件多么伟大的事情，同时也会让自己的人生变得更加充实。我现在已经可以找到生活的目标，虽然以前是盲目的。但我知道只要我们朝着目标努力就会有所收获。

傅雷说：“也许金钱物质方面不能给予你足够的回报，但是学术和艺术一定会给付出的努力以一个答案。我想不管努力是否可以带来回报，但是它至少可以使我们心灵更加充实。我相信如果每天都把时间用在自己认为有用的地方上去，一定会得到进步和满足。”

我认为只有在互相鼓励和互相支持下，有着最真实的心灵的沟通才是最让人羡慕的。傅雷说他和他的儿子是最亲密的朋友，多好的一种父子关系啊，我觉得读《傅雷家书》真的可以丰富人的内心，让人变得平静。而且文学和艺术都会给我们心灵的熏陶。我们在那里面吸收的养分会让我们茁壮成长，给我们的生活带来很多的乐趣。

《傅雷家书》是傅雷思想的折光，可以说是傅雷毕生最重要的著作，因为《傅雷家书》是给他与儿子之间的书信，充分体现了作为爸爸对儿子的心意。写在纸上的都是些家常话，，心里怎么想的，笔下就怎么写，用不着担心读者。正因为这样，感情才那样的纯真挚朴，没有半点虚伪《傅雷家书》的意义，远远超过了傅雷家庭的范围。书中无处不体现了浓浓的父爱，或许每个父亲对子女都疼爱有加，但在疼爱的同时，不忘对其进行全方面教育的，在人口众多的中国，能够达到此种地步的，能有几人，因为这需要充足的条件，父亲要博学多才，儿子要知书达理，而父子之间更要有充分的默契。

好读书，读好书，《傅雷家书》是一本不可多得的好书，是一本充满父子之情的好书。

玛格丽特是珍珠的意思。那个手执茶花的美丽而又凄苦的女子，也只有这样纯洁的字眼配做她的名。

她身陷在那个人性几乎泯灭的巴黎，卖笑为生;而我则拥有幸福的家庭，无忧无虑地成长着。我们之间并无任何相似，但她一直长久地震撼着我的心。

第一次读《茶花女》是在九岁，儿童版，是她，第一次让年少无知的我懂得了“不幸”的含义。以后的日子里，我总是会回忆起她的故事，为她叹息，为她愤恨。

而真正懂她却是在十一岁。那一天，我恰巧没带书签，又不忍心折坏书页，便只好把全译本的《茶花女》打开放在屉中，结果数学老师硬是说我在数学课上看书，把书拽出来，掷在地下。

心里很委屈。俯身拾起书，想要分辩几句，却又瞥见教师脸上的怒色，攥着纸巾的手轻抚着封面，我突然间想起了阿尔芒的父亲央玛格丽特与阿尔芒分手的那一段。

静静听完了老人的一大堆严厉的指责与苦苦的哀求后，玛格丽特一字一颤地说：“那就请您转告您那美好、纯洁、可爱的女儿，说从前有个女人，她一生只有一个心愿，但为了您的女儿，她把这愿望砸毁，用两只手把心捣碎，死了。”

说这些的时候，玛格丽特是绝望的，放弃挚爱，就无异于纵身跳入刚刚逃离的火坑。这不是她的义务，可为了另一个女孩子的婚姻幸福，她甘愿牺牲自己唯一的心愿!这种委屈，莫不如钻心剜骨一般痛楚!相比之下，我所受的委屈，又算得了什么呢?我又有什么资格为自己鸣冤喊屈、忿忿不平?

刹那间懂了玛格丽特，懂了她的善良，懂了也的艰辛，懂了她全部的坚韧与伟大。

我与她，虽然有着太多的不同，但这并不妨碍我，成为一个和她一样、充满人性光辉的人!

泪，在那一瞬夺眶而出，晶莹如珍珠。

当一个昆虫迷遇到一本关于昆虫的`好书时，她会被牵着魂走进奇异的昆虫世界，最近，我读了一本法布尔的《昆虫记》，就是这样的感觉。

在这本书里，螳螂两只前臂向天高举，好像虔诚的“祈祷者”，其实那是它猎杀昆虫的武器，它是不忠诚的“宗教徒”;寄生虫是一个不劳而获的家伙，因为它把卵产在别人的巢穴里，等寄生虫的卵孵化出来就会把主人的卵吃掉;萤火虫看上去像一个风度翩翩的绅士，其实，它们是凶恶的杀手;松毛虫是群居动物，它们靠着集体的力量，生存了下来;蝉很可怜，因为它们是歌手，却听不到自己美妙的歌声，它是个可悲的聋子;天牛小时候是个破坏橡树的“强盗”。

读了这本书，我认为，任何生物都有生存的权利，它们的所作所为只不过是本能。如果你想了解一个事物，那就必须经过细心、漫长的观察和研究，像愚公移山一样，只要你耐心，下定决心，就一定能办成!别忘了，还要实地考察，读万卷书不如行千里路嘛。

虽然我的课余时间也观察西瓜虫呀什么的，但比起法布尔来，我还只是一个小小的门外汉。

《穿过时间的长河与你们相遇》

旭日初升，惠风和畅。院子里的梧桐树在沙沙作响，花儿在摇曳着她优美的舞姿。捧一杯绿茶，坐在青石板上，望着书上的“名人传”三个大字，嘴角微翘，揭开扉页，这便与你们相识。

初相逢是在小学三年级的音乐课，一首《命运交响曲》震撼了我的心灵。这样的曲子，竟然是由一位双耳失聪的人谱写出来的!长大后，偶然偷翻姐姐的书，却原来你的命运是那么的悲惨!

一位音乐家却听不到声音，如果要是一般人的话，肯定会接受不了这样的磨难但是你泰然自若。还有创作出那么多流传百世的曲子。不仅如此，你还不畏权贵，当你和你喜欢的大诗人歌德在一起散步时，迎面走过来一群贵族，你就像一棵挺拔的松树，任尔东西南北风!“而我贝多芬却只有一个”正是对命运的嘶吼，时代的呐喊!

告别了搏击命运的贝多芬，而你——米开朗琪罗，又缓缓向我走来。

意大利文艺复兴时期伟大的雕塑家米开朗琪罗，他的作品家喻户晓。很难想象，这样一个富有激情创作力的作家过得却并不快乐。他被迫为教会服，面对这种情况，他却并没有像贝多芬一样勇于去反抗。或许他觉得已经是胜利了也不是他想要的胜利。他从未尝过爱情的甜美，而他的智慧和才干却是永久的。他的作品就是他才干永久的象征，而这与他的努力是分不开的。他就像历史上一座不倒的丰碑。当人抬头仰望他时，难道不会慨叹：“那就是我的偶像，我毕生的追寻?”

树叶旋转着滑落，掉在膝盖上。轻轻拿起，放在青石板上，一阵风吹来，又翻开了页。

托尔斯泰!还记得第一次见到你，便是你的《复活》。那时的你很有文采。初二时，走近你。“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”原来你竟有如此悲惨的人生经历。你虽是上流贵族，却淡泊名利，关心底层人民得辛苦。你几次愤而离家，最后却病死途中。你向往和平，视金钱如粪土。你竟是如此的狂放，让后人景仰。

阳光透过斑驳的树影跳跃到书页上，遇见你真好!

当一个人只能靠自己的智慧，梦想，坚持在人烟稀少的荒岛上生活28年!海岛上诱人的阳光、海浪、沙滩、棕榈树还会是我们的梦境吗?

《鲁滨逊漂流记》记叙了主人公鲁滨逊在一次航海中遇到风暴，一个人流落人烟稀少的“绝望岛”上，依靠自己，克服困难，让生命延续，过了28年的荒岛生活，最后帮遇难船长夺船回国。鲁滨逊从未做过惊天动地的大事，和世人一样生活着。流落荒岛的初期，他也曾孤独、恐惧、无助，但有阴影的地方，必有光。这时他应对处境，通过记事，把好处和坏处相比较，使他振作起来，开始在这片荒芜的岛屿上建立自己的王国。

“我只要尽力而为，只要我还能划船，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下，也许就因心中那分信念，在坚持着，这位坚强的人艰难地活着。”在鲁滨逊看来，天底下没有克服不了的困难，只要充分利用自己的人生价值，一切难题都能解决。

应对困难坎坷有着坚持，智慧，打造出属于自己的小天地，在苦中寻乐，先苦后甜。比如爱迪生，几乎每天在实验室工作，近18个小时，在那吃饭午睡，但他不觉得苦，日日夜夜在工作，发明灯泡电话等1000多个专利产品，改变生活，改变世界。从一个从未上学过、报童出生的人，脱胎换骨，变成了一个举世闻名的科学家。

其实我们的学习难道不要具备鲁滨逊这样的精神吗?我们马上要上初中，新的学习环境，新的学习任务、新的老师同学，这一切犹如将我们送入了一座新的“荒岛”。如何面对这一切的不适应，不就要具备鲁滨逊面对困难时的那份乐观、自信吗?人生就像打牌一样，如果你抓到破牌，不必抱怨，你要做的就是玩下去，发牌人不管是上帝还是谁!你能做的就是把手中的牌玩好，玩到最好!用智慧征服。

坚时如山般不可憾，柔时如水般不可移，一刚一柔，它们如心灵上的并蒂莲，成就精彩人生!

《伊索寓言》是一本非常吸引人的寓言故事书。故事里的主人公都是动物，作者根据各种动物不同的特点，把它们拟成人一样可爱、活泼。不但如此，这些动物做的都是平凡小事，在这些小事里，都饱含着一个特大的道理。可以称它为“源于生活却高于生活。”

在众多的寓言故事里，令我感触最深刻的当属《狐狸和葡萄》。这则寓言讲了一只狐狸因为无法吃到高高挂在葡萄架上的葡萄，便说葡萄是酸的，表现出一种自欺欺人的心理。

仔细想想，其实我自己也有犯过类似“吃不到葡萄就说葡萄酸”的错误。每次听到妈妈在我面前表扬比我学习好的同学时，我总是要一一列举对方的不足和缺点。其实我这正是因为自己没有得到妈妈的表扬而去故意贬低别人。记得有一次我的考试成绩不理想，我告诉爸爸妈妈我的成绩不好，某某之所以考得比我好，都是因为他会作弊，抄袭别人的才得的高分。妈妈听后语重心长地对我说：“你不是喜欢读《伊索寓言》吗?里面有一篇《狐狸和葡萄》的寓言，你再去好好的读读，细细品味其中的道理，你将不难发现自己存的问题。”事后我仔细一想：哎!我这不跟文中的狐狸一样自欺欺人吗，自己没有考好，不知道从自身找原因，却总是以种种借口搪塞，寻求自我安慰。

在现实生活中，你、我、他，往往会出现类似“葡萄是酸的”问题，希望我们以《狐狸和葡萄》为戒，多学别人的优点，认真查找自己的不足，正视自己的问题，不回避问题，不自欺欺人。

现在再读《伊索寓言》我爱不释手。细细想想几乎每天，我们身边都会发生一两件类似《伊索寓言》里的事。可以说这本书对我意义重大，它会使我一生受益。

请让生命在那份空白处暂留;让思维在那份空白处拓展;让人生在那份空白处升格!

左手一张画纸，右手一只画笔，上帝就这样打发我们踏上人间的旅途。从此，我们就开始奔波劳碌，为名为利，只顾着脚步匆匆，却忘了回过头来，从忙碌中寻找一分空白。为何不愿意独自蜷缩在那个空白的角落里，躲开人世的嘈杂，细细品味这个空白的美好呢?

有的人喜欢让自己的画纸被颜料涂得满满，想那优油画一般，可到头来却发现不了这幅画的重点在哪儿。当自己忏悔时，才发现没有给自己留点空白出来，想修改自己的人生都不行。这样的人岂不是悲哀?而有的人喜欢水墨画的留白，他们认为这样就有更多的空白来遐想，遐想那些自己想做却没有做的事情的美好。没错，这份空白，可以让你在油墨的浓墨重彩后，品味出水墨画的雅中不俗，让你在咖啡的香浓苦涩后，眷恋碧螺春的清香。这样的人，这样的生活岂不岂不既有闲乐，又不是节奏?

空白，是人生路途上一座长亭的休憩;空白是万里长空中的一云彩的.变幻;空白，是无边草原上一匹马的腾跃!

人，为什么要走得如此匆匆?漫无目的地前进，这有什么乐趣?鞋底都磨破了，摊开双手，可以就空空如洗。像这种得不偿失的事情，试问：我们究竟要亏损掉多少?

好了，就这样，放缓自己的脚步，细细品尝这份属于我们自己的空白。你会发现：那里的天有多蓝，那里的水有多请，这时，自己的人生目标就会从水底浮起。于是，我们不再迷茫。

品位空白，自然会在混沌中寻找清澈;品位空白，自然会在短暂中体味珍贵;品位空白，自然会在忙碌中获得空闲。

不要再犹豫了，我亲爱的伙伴，你还在思考什么呢?人生之美妙，启荣你在思考是否愿意接受?不要再傻傻地填补那些还没有画满的画纸了，就让他们这样，挺好，当你赶不上生活得节奏时，索性停下来，执一卷书，持一杯茶，躲到自己的空白中，思考自己的人生，感悟生活的美好，明确生活的方向。何乐而不为呢?

来吧，我亲爱的朋友，纵然你是熊熊朝阳之火，还是淡淡晚暮之光，你总可以品位空白，就让生命在此暂留，让生命再次拓展，让人生在此升格吧!就算是短短几秒，对我们而言，那也是上帝赐予我们最美好的回忆!

《茶花女》讲述的是这样一个故事:玛格丽特是一个穷人的女儿,为生活所迫,沦为妓女。最初,她的生活一直放荡不羁、糜烂颓废。可是阿尔芒的爱情改变了她,

让她为爱情宁愿放弃自己奢华的生活,为爱情她甘于平淡。但她的美好愿望并未成真,最后,为了阿尔芒妹妹的幸福,她放弃了自己美满幸福的未来,不明真相的阿尔芒对她进行了无情的报复。最后,这位姑娘在贫病交加中死去。

《茶花女》中最为感人的地方是阿尔芒和玛格丽特之间的爱情,这爱情纯净如水、纯洁如雪,虽然发生在一个妓女身上,但它同任何伟大的爱情一样值得人讴歌、赞美。玛格丽特在身体上是妓女,在精神上是贞女,她比其他人更高贵、更高尚、更纯洁。正因为如此,她才为爱情宁愿改变自己,也为他人宁愿牺牲自己的爱情。玛格丽特真正明了爱情的真谛,那就是,牺牲、牺牲、再牺牲。

《茶花女》中最为悲惨的地方就是玛格丽特的惨死。她在贫病交加中死去,没有关怀,没有安慰,也没有金钱,只有一个孤单无力的女友,她孤零零的走了,心中虽然有阿尔芒,但阿尔芒不在眼前。

书中最让人厌恶的是玛格丽特的陪伴,那个靠玛格丽特吃饭的女人,玛格丽特辉煌时她如影随形,玛格丽特贫困潦倒时她无影无踪,而且在玛格丽特死后还编派谎言,坑阿尔芒的钱。这个人是资本主义社会赤裸裸金钱关系的表现,在当今社会中,我们也会找到这样的人,虽然不多,但绝不会绝迹。

另外,本书中对阿尔芒感情细节上的一些描写也十分成功,一个陷入爱情中的男人的种.种细腻感受使我们如同身受。阿尔芒是个纯洁的人,感情上也圣洁,但他不成熟,不懂得保护自己所爱的女人。事情发生后一味嫉妒,不择手段的报复,虽可理解,但过于偏狭。如果阿尔芒是另一种人,懂得成熟的处理问题,也许事情的结局不是这样。

最后值得一提的是:这本书写的非常高尚,虽然写妓女,但写得非常干净,也非常高尚,也许这就是世界名著区别于其他作品的原因吧!

再一次来到了这个属于我自己的地方：片片的草地上盛开着一朵朵毫不起眼的.紫色小花，可是它们却尽情的享受着阳光的沐浴;旁边一条小河也在尽情的跳跃，翻腾，激起一朵朵晶莹剔透的浪花，好不惬意!我径直走进这片“天堂”，倚在一棵柳树上，随手抓起几朵小花，在手里随意摆弄着，回忆着早晨的一点一滴……

“不行，你必须好好学习，否则你就别进这个家门!”“可我有我自己的理想和爱好，学习就这么重要吗?”“我不管，你必须按我的规定来做，好好学习，其他的什么也别想!”“我不，我不……我宁愿不做你的儿子!”随着“嘭”的一声关门，我含泪跑了出去，我恨这个家庭，我恨这个家庭里每一个人!为什么我没有选择的权利……

我晃了晃头，因为我不想把在人间的最后一点时间留给这些令人烦恼的事情上面……

我站了起来，慢慢的走到了河边，不知怎么回事，我的步伐是那么沉重，也许是世间有很多美好的事还牵绊着我吧!可是我依然没有改变原来的决定，重新抬起了头，努力让自己在世间再骄傲一次!

阳光还依然照在我的身上，我下意识的深了个懒腰，享受着她，走到了河边，水中倒映着我的影子，“这是我吗，面貌已没有了以前的潇洒，剩下的也只有苍白和忧愁”我的心里在发着感慨。突然，好像有一股温暖的生命的水贯穿了我的身体，甚至是每个毛孔，让我无法呼吸，我知道我已经跳了下来，我也知道我自私的逃避掉了许多的烦恼，我紧闭双眼，等待着死亡的来临……

不知过了多久，我好像隐隐约约听到了熟悉的却盼望了许久的声音，我努力的睁开疲惫的双眼，看到了一切熟悉的东西，我知道了，我还活着，并没有死……并且父母也开始理解了我的内心，开始支持我的想法了!从此，我被紫色的幸福包围着……

我庆幸，自己没有死，因为如果我死了，我将失去一切，包括愿望，爱好，甚至失去了为自己理想奋斗的机会!从此，我遇到什么事，就从来没有想过死亡，因为我知道死亡是最没用的人才会与选择的做法，只有活着，才会有进行一切事物的本钱!

生命是无止境的，只要你有信心活下去，生命之花会永远为你绽放!

古往今来，描绘妓女悲欢离合的爱情故事不胜枚举，唯独《茶花女》获得了世界声誉，在亿万读者中流传，享誉盛名。

此书的作者小仲马将茶花女玛格丽特的形象描绘的淋漓尽致，在作者笔下，男女主人公都有了真挚的感情，小仲马并不忌讳她身上的妓女习性：爱过豪华，放荡的生活，经常狂饮滥喝，羡慕漂亮衣衫，马车和钻石，因而愿意不惜自己的身体往火坑里跳。但是作者认为玛格丽特自暴自弃是“一种忘却现实的需要”，她通过寻欢作乐的生活是打算不治好自己的肺病，以便快些舍弃人生。但是她通过社会也有自己的反抗，例如她喜欢戏弄初次见面的人，因为“她们不得不忍受每天跟他们见面的人的侮辱。

这无疑是对那些侮辱的一种报复”虽然生活的种种令玛格丽特痛苦不堪，但是她一直想寻找真正的爱情归宿，对于这种受侮辱受伤害的人，作者要求人们给予无限的宽容，自然也能得到读者的共鸣。作者通过公墓的园丁揭露那些正人君子的丑恶嘴脸"他们在亲人的墓碑上写的痛苦万分，却从来不流泪"。他们不愿看到亲人旁边埋着一个妓女!还有的一些生意人在玛格丽特生前就大赚一笔，但是却在她临终时，拿着借据纠缠不休，急于拍卖她的物品。

玛格丽特对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他。可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱。失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重。直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬·莱斯特，面对玛格丽特·戈蒂耶，最终只有惭愧”。

种下一缕阳光，收获灿烂与辉煌。

——题记

如果人生可以选择，我愿成为小小太阳的播种者，给自己带来温暖的光亮，给这个世界带来无限的希望。

以乐观为养料，以自信为树种，以青春为媒介，最终收获美好的成长。

有这样一个放荡少年，曾观大江东去;曾唱周郎赤壁;曾对酒当歌;曾望月怀乡。面对壮丽山地江流，身经几度人生起伏，他选择了在内心种下一缕阳光，收获了苦中作乐的难得情趣，收获了流芳千古的传奇人生。

种下一缕阳光，收获豪迈气魄。

有这样一个柔弱女子，她可以独倚寒窗以寄情思;也可以醉酒淋漓以托烦心;她可以细数黄花;也可以高歌霸王。她笑就要笑得灿烂，哭就要哭得动情。面对家国动荡，身陷兵荒马乱，她选择了在心中种下一缕阳光，收获了巾帼女子的坚强，收获了无与伦比的魅力。

种下一缕阳光，收获坚韧气节。

种下一缕阳光，收获一个更努力的自己。

“野火烧不尽，春风吹又生。”为什么卑微的野草从未负春风的呼唤，明知北风仍在呼啸却依然要努力生长?因为它们在心中种下了一缕阳光。不经历寒风料峭，又怎能“春风吹又生”呢?这缕阳光，是野草拼命守护的尊严，也是野草永不放弃的承诺与倔强。

曾有这样一缕阳光，它给予我光芒万丈。

阳光无言，但它所带来的光与热就足以证明他无私的奉献所成就的许许多多。

在乐观中加入谨慎，在自信中加入坚定，青春不一定要奋力燃烧，慎重的选择一样能散发出希望之光，也一样能收获精彩的人生。

曾经，我希望自己有一个小太阳，寒夜可以取暖，星下可以照亮。漫漫长夜我将不再孤寂，凄凄傍晚我将不再恐慌。可后来我选择了种一缕阳光到心底，把自己变成一个太阳，给予身边的人希望，收获真挚的友谊与灿烂。

古今中外，并不是所有人曾试图在心底种下一缕阳光，而他们中的大多数过得潦倒、麻木、无欲无求。那一缕阳光并不只是为了熔化你心中的坚冰，更是为了教会你奉献，教会你成长，收获别样人生。

三百六十行，而我选择了成为那个播种太阳的人。洒下汗水与泪水，我要收获的绝不仅仅是骄傲与轻浮的产物。世事纷非无奈，静思，曾有多少人活得精彩，又有多少人活得舒畅?穿过历史的窗口，我看到的不只是光鲜靚丽，还有那背后的无助与彷徨。心中没有光热，人生路上没有目标与希望，最终只能是空虚寂寞，也定收获不到真正的快乐与辉煌。

种一缕阳光到心底，我收获了炽热的梦想，收获了精彩的青春，收获了……