读茶花女的感悟最新20篇

今年暑假我读了一本好书名叫《苏菲的世界》，它带我认识了一个与众不同的世界。

苏菲是一个普通的初中女孩，在放学回家时收到了几封神秘的信，“你是谁?世界从哪里来?”从此她的生活发生了翻天覆地的变化，并成为了哲学家艾伯特的学生。然而，这个平静的世界下的真相比苏菲想象中的复杂，她跟随着老师的脚步，运用她独特的智慧，一步步逼近真相，逼近另一个世界。

这本书讲述了哲学的历史与发展，从仰望星空的柏拉图，到神秘的中世纪哲学，从关注时政的苏格拉底到总结自然规律的亚里士多德。这个世界，哲学无处不在。在这个理性与感性并存的世界中，我最感兴趣的话题就是：柏拉图和亚里士多德分别提出了人先有感性概念，和人先有感性概念这两种说法，孰对孰错。在这个有趣的问题中，我更支持后者，当然，柏拉图的说法也很有道理，不过我更相信，人没有天生的概念，这些基本概念大多是人们从无数经验中总结而出来的。哲学就是这么的奇妙，只要你言之有理，皆有可能。而我就是喜欢哲学的这一点，每人都可以各抒己见，争做真理之海中最洁白的浪涛。

如果世界从魔术师的帽子里拉出来的兔子，大多数人都是在兔毛底端的杂菌，不断往下爬。而哲学家则会迎难而上，不断向毛尖冲刺。当然，中间落下的人数不胜数，但仍有小部分人，抓紧兔毛，去把兔子看个清楚。苏菲正是那一小部分人，锲而不舍，激流猛进，在不断的探索与失败中去找寻真理的那一道光。光是这种坚持不懈的精神就值得我们学习，如果这种精神让我们用在任意一个领域，那都是事半功倍的。

宇宙是片大海，我们都是其中的水花。“你是谁?世界从哪里来?”到底有没有真正的答案?

每当我翻开《西游记》这本书时时，总是有不一样的情绪。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我，读起它来总觉得既过瘾又搞笑。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的`神话世界，我的领悟却变了。这是一部人人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不一样的感觉和启示，有人喜爱它鲜明的人物个性;有人喜爱它瑰丽的整体形象;有人喜爱它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是自由。在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。

孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。能够说已经到达人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在此刻，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们能够让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找自由的精神。在厉尽时刻锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

最近可能是天气的缘故，我变的越来越没有精神，学生更是如此。于是每节课我都让自己强打起精神，可是总是感觉不够很好。学生和我的状态都有点散漫，昏昏沉沉的。我看到这种情况，内心也是非常的着急的，怎么这样了，精神代表了班级孩子们的朝气，代表了课堂的灵魂，我特别害怕就是失去这些所谓的灵魂，因为课堂中不能缺少活跃的气氛。于是我每天早上都争取早起一会，让自己变得精神十足点，早早的来到教室，和孩子们一起读书。目的是希望孩子们和我一样努力变的有精神些，有活力些。我总会有意无意的把声音抬高，在抬高声音的过程中来刺激孩子们的声音。我的意识里总感觉孩子们的童音是最清脆响亮的。所以我希望孩子们可以比我发挥的更好。

每天早上读书班长都会领读，我每每遇到读不好的时候，就总是要批评一下读书班长，因为我发现孩子们的情绪和读书班长带头的声音精神有很大的关系，如果今天找的读书班长声音响亮，而且很有带头作用，精神面貌也好，那么毫无疑问，今天的早读课，就会非常的顺利而且让人满意。所以我深深体会到情绪对人的影响有多大。榜样的模范作用对孩子们的影响更为之大。

因此，我最近总是在努力的改变自己，让自己变的精神点，更精神点。希望孩子们也可以受到影响。我上课时有时会给孩子们开一两个玩笑来调侃一下，给课堂添加点生命力。现在发现这样的课堂确实不错。因此，最近天气越来越热，到了我们俗话说的：夏打盹的阶段。所以，我想现在更是该给自己打打劲，增加点兴奋剂的时候了。多让自己动起来，也许运动是可以使我们精神焕发的最为有用的催化剂吧!吼吼吼!夏天到了，让我们的心情舞动起来吧!让活力伴随我们身边!

扶贫工作就是一项解决民生实际问题，联系群众最直接最根本的工作。开展扶贫工作，实现贫困地区脱贫奔小康，离不开党的关心与支持，更离不开地方自身凝心聚力，不懈奋斗。做好扶贫工作，最需要走群众路线，最应持之以恒践行一切为了群众，一切依靠群众，从群众中来，到群众中去的群众路线。

推进精准脱贫攻坚、逐步实现共同富裕，是以习近平同志为核心的党中央从战略全局高度作出的重大决策部署。在脱贫攻坚战中，大多数贫困群众尝到了勤劳脱贫的甜头，真切感受到了党和国家扶贫政策带来的实惠，他们走上了脱贫奔小康之路，越干越有劲头。但也有一部分贫困群众“等靠要”思想严重，甚至把党的扶贫好政策错误地当成了养懒人的政策，争着当贫困户、低保户。

脱贫攻坚是一项是长期而重大的任务。第一，我国处于并将长期处于社会主义初级阶段，经济社会发展总体水平不高，贫困地区仍存在经济发展矛盾，扶贫攻坚任务仍十分艰巨。第二，国民经济保持平稳较快发展，综合国力明显增强，为扶贫开发创造了有利环境和条件。现在要从解决温饱成为巩固温饱，要将扶贫全新定位，从改善生活环境和提高发展经济能力来缩小贫富差距。

按照实现共同富裕的定义，脱贫攻坚不仅是贫困群众生存发展的个人问题，而且是整个民族勠力同心的国家行动。我们党以愚公移山志向贫困发起的宣战，是新时期我们党带领中华民族开启的新征程。以设立全国脱贫攻坚奖为契机，激励动员更多的力量投身于国家的脱贫攻坚事业，将推动精准扶贫、精准脱贫的进一步开花结果，奏响携手奔小康的时代强音。

在这三个旧时代里，广大人民群众无法摆脱封建主义、官僚资本主义、帝国主义等大山的压迫，生活在水深火热之中。王利发是裕泰茶馆的掌柜，精明能干、谨小慎微、委曲求全、善于应酬，一个典型小商人形象，却无法逃脱自已破产、悬梁自尽的命运。常四爷是一个有爱国心的旗人，是统治阶级内部进步人士的代表，他正直、倔强、敢作敢为、富有正义感、乐于助人，最终没摆脱饥寒交迫、穷困潦倒的命运。秦仲义是出身于北京城大财主家庭，是民族资产阶级进步人士的代表人物，实业报国，开办工厂，最终因工厂被霸占而失败告终。

在这三个旧时代里，广大人民群众受封建腐朽思想的毒害最深。当自已深受其害的时候，只有对自已苦难的愁苦和愤恨，对人吃人的旧时代显得如此苍白无助。例如：王利发当唐铁嘴说：“感谢这个年月”，他也说：“这个年月还值得感谢”。常四爷在绝望时也喊道：“我爱咱们的中国呀，可谁爱我呢?”。对几千年来封建制度麻木和毒害可想而知了。

在这三个旧时代里，只有推翻旧社会，建立新社会才是中国的出路。话剧《茶馆》的第一幕，戊戌变法虽失败了，真实反映了封建专制制度腐朽吃人的本质，标志着民族资产阶级进步人士通过改良运动，拯救中国的梦想破灭。第二幕，军阀混战给广大人民群众带来增添了更沉重的灾难，军阀们为各自的利益，不顾人民的死活，更谈不上给中国带来光明的前途，也无法摆脱帝国主义对广大人民群众的疯狂掠夺，残酷欺压。

第三幕，抗日战争胜利了，国民x腐x，不顾人民安危，卷入内战，并且使得广大人民群众继续遭受官僚资本主义盘剥，重新沦落灾难的深渊。因此，在当时的中国，推翻大山的压迫成为中国的唯一出路。封建制度，资本主义制度，在中国是行不通的，只有粉碎旧世界，建立新社会才会使中国广大人民群众走出苦难，过上幸福安宁的生活。中国共产党正是适应时代要求，代表着最广大劳苦人民群众的根本利益，完成了这一历史使命，建立社会主义新中国。

话剧《茶馆》反映的这段历史，是中国旧社会的缩影，是对旧社会的血泪控诉，使我们不能忘记过去旧社会广大人民群众所遭受的苦难，倍加珍惜中国共产党人和广大中国人民用鲜血和生命换来的、来之不易的幸福生活。以史为鉴，可以知兴亡，记住这段历史，激发我们坚定不移地坚持在中国共产党领导下，坚持走中国特色的社会主义道路，以自已的实际行动，为建设富强民主文明的社会主义新中国而努力奋斗。

1.神秘的池塘：这篇文章主要是写作者对大自然的无限热爱，体现了大自然的独特魅力，同时也体现了一种人之常情---只有对某种事物产生兴趣，才能做好事情。无论做什么都要从兴趣出发，比如有一次，妈妈让我学跳舞因为我不喜欢跳舞，所以学不好，而同时因为我喜欢弹琴，所以我的琴弹得十分出色，原因便是兴趣。作者在这里对大自然充满兴趣，迷恋大自然中的一切，热爱小生命，因此从对大自然的喜爱到研究做出了重要贡献。

2.玻璃池塘：这篇文章主要是写作者法布尔做的一项有趣的实验：苔藓能不能使水保持清洁?结果证明是可以。什么原因呢?原来是因为苔藓分解了水中的二氧化碳，得到碳元素，碳可以来制造淀粉。淀粉是生物细胞所不可缺少的东西。营养物水草所吐出来的废气是新鲜的氧气。作者做了一番遐想：在许多许多年以前，陆地刚刚脱离了海洋，那时草是第一棵植物，它吐出第一口氧气，供给生物呼吸，于是各种各样的动物相继出现了，而且一代一代繁衍、变化下去，一直形成今天的生物世界。从而告诉我们事事都要发现。

人们称赞它是“一部世界昆虫的史诗、一个由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫共同谱写的一部生命的乐章、一部永远解读不尽的书、这是一部值得传给下一代的书。”是“哈佛大学113位教授推荐的最有影响的书，法国历史上里程碑式的著作，影响世界的经典著作”——《昆虫记》。

它融合作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，又用虫性反观社会人生，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文，这本书以忠实于法文原着整体风貌及表达特色为选择原则，让世界读者首次领略昆虫们的日常生活习性以及特征的描述等。《昆虫记》是法布尔以毕生的时间与精力，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，然后以其观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、螳螂、甲虫、蚂蚁、苍蝇、蜜蜂等各种类型昆虫!无不渗透著作者对人类的思考，睿智的哲思跃然纸上。全书充满了对生命的关爱之情。充满了对万物的赞美之情。许多人看过后，都有着深刻的印象。

人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民――昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。它使我看见了动物与人类的相同;它使我看见了动物的语言，它们的话语是那样神圣，那样甜蜜;它们又使我懂得了人生道理……它们告诉我的太多太多，甚至整个世界!

《昆虫记》一个奇妙的名字，同样有着一个奇妙的内容，它是法尔文毕生的精力，融合的人与动物的生活，是大自然赋予我们的最大贡献!

今天，我读完了《小英雄雨来》，我用了三天时间，我来做个总结。

在这本书里，有一个叫雨来的小孩，是个智勇双全的人。

他是个调皮的孩子，有一次，雨来去战场上看打仗，看着看着热血澎湃，情不自禁就冲了上去，却跑错了方向，冲到了皇军中间，结果被皇军给痛打了一顿，幸好他命大，被李四喜救出来了。

他也是个勇敢的孩子，在雨来小的时候，他并不是和日本人硬刚，而是智取。他把日本人引到八路军准备好的雷区，把一个个日本人炸上天，让日本高级军官没有办法。

在雨来成长的过程中，有战争、有仇恨、有成功、有自豪，在这种环境下成长的孩子，长大后能吃苦。

他长大后，做了八路军高级司令，打了好多胜仗。

英雄，我佩服你!

各位亲朋好友们：大家过年好!

新春佳节，本是家人团聚，举国欢庆之时，但今年的春节，大家过得有点儿沉重。这一切，都是近期在武汉乃至全国各地爆发的由新型冠状病毒感染引起的肺炎惹的祸!

目前，疫情防控形势非常严峻。但是，有一些人(尤其是中老年人)认为自己的身体很棒，或是自己不会接触身在武汉的人，所以并不重视这次病毒感染引起的疫情，没有一点防范意识，还像平常一样爱串门，而且出门不戴口罩。但事实告诉我们，新型冠状病毒并不仅仅是人传人，也可能具有动物传人的特点。武汉的疫情就是由某个野味市场中的“野味”引起的，所以并不是不接触外来人口就一定不会感染新型冠状病毒那么简单。

朋友们，亲人们，能让武汉封城;北京所有庙会取消;贺岁电影全部下架;武汉建立“小汤山”形式的医院;全国戒备，百城空巷的疫情一定是严重到超乎我们的想象了。有数据显示，截至20__年1月25日13时26分，国内疫情已确诊1336例，疑似1965例，治愈38例，死亡41例。福建地区也已确诊10例，疑似4例。

在20__年1月25日早上9点12分河北省中西医结合医院耳鼻喉科主任梁武东也因感染新型冠状病毒肺炎在武汉市金银潭医院不幸去世，才享年62岁，多么令人痛心啊!

亲朋好友们，就连全副武装的医生都会感染的病毒，我们这样的普通人又怎能不多加防护呢?

正如春晚中抗击肺炎的诗中所说，“让自己不感染，就是您对抗击疫情做出的最大贡献。您安全了，14亿人都安全了，疫情就被击垮了!”

亲人们，朋友们，让我们少出门，出门戴口罩，爱护好自己的身体，为武汉加油，为中国加油!

《茶花女》这本书，主要描述的是一位年轻小伙子阿尔芒爱上有名妓女玛格丽特的故事。一个年轻，欢乐，却不算富有的小伙，一个是过惯了放荡，奢侈华丽生活且风韵十足的妓女，身份和生活习惯有着巨大差异，而感情火花却意外把两人链接在一齐，只是热烈而又浓郁的感情，并不能长久。

玛格丽特因独爱茶花而被别人称为 “茶花女”，她年轻，漂亮又风情万种，所以不断地有公爵和富家子包养她，她也成为许多人的情人，在巴黎，可称得上有名号的妓女了。也正因为如此，她过着穷奢极欲的生活，甚至比那些贵妇还有排场，每一天不断奔波于各种剧场，聚会名流场所，晚上和所谓的“朋友”吃夜宵，不断挥霍着青春和生命，每个月的各种开销都到达上万法郎。如果不是家底丰厚的人，根本就包养不起玛格丽特，可是这一切刚好掩饰着她内心的空虚。直到遇见了阿尔芒，她才渐渐褪去虚伪放荡的外皮，展露着她那炽热而又真诚的内心。因为仅有阿尔芒真正在意这个“即喜悦又忧伤，及单纯又淫荡”的女人，看到她被疾病折磨，会流下真诚的泪水。

你只能属于我一个人的。人的占有欲都是极强的，阿尔芒在没得到玛格丽特之前曾发誓，只要玛格丽特理解他，做什么都能够，并且会顺从她的意愿，不在意她的过往和此刻。可是当玛格丽特理解他之后，看到其他男人和她交往，他都会心生嫉妒，可怜的自尊心和虚荣心油然而生，即使明白玛格丽特的奢侈生活离不开这些财主，可是他心里依旧觉得玛格丽特只能属于他。甚至最终玛格丽特离开他之后，他都会想方设法折磨她，让她痛苦万分自我就会好受些。这就是因爱生恨，虽然还爱着对方。让我想到现实感情中，关系维持的时间越长，很多人都会无意识的要把对方当成自我的木偶一样，爱就变成了侵占，似乎只能是为他而活，不能有自我的朋友圈和自由的权利，在这扭曲的关系中，往往双方都会十分痛苦。

人与人之间的关系是那么的虚弱。在玛格丽特风光无限时，围在她身边的朋友及追求者无数，都不断的追捧着她。可是当她病倒之后，却门可罗雀，来探望和关心她的人少之又少。像迪维尔努瓦夫人，之前对玛格丽特都是进取热情的，多么的为她着想，出谋划策，因为她能够从玛格丽塔身上捞到许多金钱利益。然而，玛格丽特病倒之后，她却渐渐疏远了甚至还想把自我的债务推给死了的她。可见，人大多是唯利是图的。从玛格丽特死后就能够看出人情的淡薄，生前的爱慕者、情人、朋友没有几个人会来送她最终一程，甚至很快就会连玛格丽特是谁都忘记了。仅有朱莉.迪普拉，自终都照顾陪伴着玛格丽特，替她料理一切。人心是最现实的，当你没有了价值之后，立即会被弃如敝履，甚至不会再记起你的好来。

谁又能逃开世俗的旋涡呢？能够看出来，玛格丽特和阿尔芒之间的感情是真诚而浓烈的，为了对方，他们都做出了牺牲：玛格丽特愿意过着平凡的日子，断绝以前的生活，把很多东西都典卖了，为了不拖累阿尔芒；而阿尔芒为了她，学会赌博获取金钱来满足她奢侈的生活。即使老伯爵断绝了给玛格丽特继续经济支持，也没能阻止他们的爱。然而，最终却是败在了亲情上，应对正直而又真诚的父亲，玛格丽特还是妥协了。她深爱着阿尔芒，却不得不为了他所谓的前途着想，为着未曾谋面的“小姑子”幸福研究，。这一切只可是是因为她那“妓女”的名声，即便她已真诚地改过，重新生活，却不得不为她的过去付出代价。似乎现实社会不允许一个妓女获得幸福，仿佛他们仅有一向生活在痛苦中才是正常的。

这就是一个感情杯具，再完美的东西也抵挡不住现实的残酷。期望自我能够握住命运的喉咙，争取自我的幸福。

读了《假如给我三天光明》这本书，我被书中的主人公海伦深深的吸引，从她的身上我学到了很多，使我找到了坚强不屈挑战生命极限的勇气。

十九个月大的海伦因病被证实为盲、聋、哑。但她并没有为此而崩溃，她依旧生活得很快乐，成功学完大学的所有课程，成为作家。这些事或许正常人都难以做到，但她却做到了。

她小时候比较调皮，有一次，她趁母亲去储藏室，悄悄把门锁上，母亲关了多久，她就乐了多久，那时候母亲被她关了三个多小时。尽管她有时调皮，但也对生活非常的乐观，要是我在她这样的状况下，哪会有心思去玩这种游戏?哪还有心思笑?或许天天只能寂寞地坐着唉声叹气，一切也只能依靠别人来完成，不知道太阳何时升起，也不知道身边人的来往，整天笼罩在黑暗之中过着毫无意义的生活。她又聋又哑又盲，靠的全是她的手，她的那双手几乎取代了她的眼睛和嘴巴，她用那双灵活的手，和聪明的头脑，最终成为了作家。而我们这些健康的学生应该比她更努力，一个盲人都能上剑桥，我们就更应该加把劲。她一直十分勤奋，她是哑巴，但后来却学会了说话，她正式开始说话时是在1890年春天，校长富勒小姐发音的时候，让海伦把手指轻轻放在她的脸上，让她模仿，经过不断努力终于学会了说话。她有着“别人行，我也一定行”的理念，她坚信“别人能学会的说话我也一定能”!而我，想着都感觉惭愧，在数学方面经常考不了高分，老是因为粗心而丢分，所以就用“我不喜欢”来应付、逃避，要是海伦也像我这样，那她一生将一事无成。

读了这本书，我感悟到了“我们要学会坚强、乐观、努力，要像海伦一样，长大干个大事业”。

《安徒生童话》讲述一个美人鱼和王子之间的动人故事，让我最感动的几段，就是王子和美人鱼之间发生的那一幕。

我觉的小美人鱼是一条心地善良的“美人鱼”。因为当她的六个姐姐用自己漂亮的头发，从巫婆那换来了一把可以让美人鱼重生的尖刀。只要小美人鱼把尖刀刺进王子的胸口，让王子的鲜血滴在她的脚上，那么她就的脚就会立刻变成美人鱼，她就可以在大海里自由自在地活500年。假如是我的话，我就不会不会辜负姐姐们的期望，会把王子杀死。但她并没有这样做。因为她知道，假如她把王子杀，那么另人和她一样痛苦，所以她不忍住下手。小美人鱼宁可牺生自己都不原意别人的幸福。从这可以看小美人鱼的心灵是多么纯真。善良啊！

我觉得“小美人鱼”真不应该这样做，但是我知道我想，我错了！

星期天，我阅读《三国演义》这本古代名著。当我合上书轻轻放到书桌上，书中描绘的三国鼎立的一幕幕浮此刻我的眼前。在三国时期的各路英雄中，我最喜欢的是赵云。

赵云人称“常山赵子龙”，对蜀国忠心耿耿。他从20岁起就追随刘备南征北战、奋勇杀敌。他身经百战、所向披靡，无论遇到多大的困难，也不动摇那份忠心，直到白发苍苍仍为蜀国四处征战。他一生中立下无数战功，为蜀国的江山社稷耗尽心血，堪称忠义的楷模。

赵云勇冠三军，是赫赫有名的“五虎上将”之一。长坂坡单骑救主，他在十万大军中杀个七进七出，许多曹军名将与他交手，却奈何不他。在许多危机关头，赵云挺身而出，凭着一身好武艺和过人的胆识，反败为胜，击溃敌军。赵云勇猛无敌，我打心底里佩服他。

赵云不仅仅有勇更有谋。他多次陪伴刘备和诸葛亮外出，无论遇到多么危急的状况，他总是机智应对、化险为夷，每次都圆满地完成任务。当马谡大意失街亭时，赵云奉诸葛亮之命断后，他沉着地带领后卫，成功地击退二十万追兵，还缴获大批物资，令诸葛亮和众将喜出望外。赵云以智谋取胜的战绩数不胜数。

赵云赤胆忠心、智勇双全，令敌将闻风丧胆，他的英雄事迹千百年来让人们津津乐道，他是我心中的真英雄!

我合上书，望着灰白的天空。窗外的雨浠浠沥沥地下着，似乎也在为这名不幸去世的女子的悲惨命运垂泪。我闷闷地叹了口气。

可怜的玛格丽特!你既然选择了茶花作你最钟爱的花，却为何不能像它一样坚强、自爱地活呢?那些穷奢极侈，骨子里却空无一物的人戏称你“茶花女”，是因为你贫寒的出身，还是因为他们自以为有资格将你看作一个卑贱的人?如果是前者，难道你不该活得像朵惊艳不俗的茶花，让他们自惭形秽吗?如果是后者，难道你不该跳出这种寄人篱下，供人寻欢作乐的不堪生活，重新寻找自己的幸福天地吗?

可是你没有。面对自己的沉沦，你只是偶尔抱着希望，的时候却是听之任之。我不懂，我真的不懂。既然周遭人都如此不堪，为何你要为了他们的眼光和议论放弃了自己的真爱?你放浪的外表下是如此淳厚善良的心，为何面对世俗的丑恶和现实的无理，你不能挺起脊梁，义正严辞一些?你为何宁愿受黑暗社会的蒙蔽，认定自己是污秽不堪不可救药的，为何心甘情愿做封建门弟等级观念的牺牲品呢?我不懂，我真的不懂!

阿芒杜瓦，你这个懦夫!我不禁也要为你叹声“可怜”，因为你生来的身份带给你的遭遇，但更因为你寻到自己的幸福，却没有用坚定的信心和勇气去牢牢把握!

玛格丽特正如她所爱的茶花，既顽强坚韧有脆弱无助。她可以在满身负债时断然拒绝瓦尔维勒以存款生息为诱的求婚;可是爱人诋毁她的一句话，却又可以彻底将她击溃。

可是你从未想过这些，阿芒!我敢说你没有。否则，你不会因为争风吃醋而对她恶言相加，即便后来道了歉，可是伤口将难以愈合;你也不会鲁莽驳斥她求助别人来实现梦想的小小要求——这又折损的了你什么?无非是一点虚荣的自尊，在爱情面前无谓有无的傲气罢了;你更不会因为她一封身不由己的断交来信，和几句不得已的话，就轻信她是别人心目中的妇女啊!难道你没有看见她受你辱骂后那种欲言强止的神情，被你漠视后那种哀婉冤屈的眼神?

你也是可怜的。这种可怜建筑在你的懦弱上;而你的懦弱，又建立在这个腐朽不堪的饿社会赋予人们的扭曲的伦理、价值观念上。是的，尽管你曾拼尽气力要冲破这些阻碍，但一个人的呐喊，在一千、一万个人的唏嘘揶揄声中是那么渺小。你终究敌不过这个畸形的社会形态——况且在这样的社会中成长起来，自己本身就注定不可避免地带有这种畸变。所以，你对玛格丽特的爱是深切真挚的，却又无法不是浅薄浮躁的。

如果说玛格丽特是冬季饱受风霜，奄奄一息的茶花，那么阿芒就是她久违的和熙春光。这束生命的阳光穿破一路雨雪要为她倾泻，却最终钻不透那层厚重的乌云，只能与她隔世相望。而茶花也在渺茫的希望和凛冽的寒风中逐渐枯败、死去。

我再次仰望窗外的雨和灰白的天，深深吸了口气，又重重地吐了出来。愿这匆忙的世间，能随人的吐纳尽卸虚伪功利，不再重演悲剧。

生命是怎样的呢?没有人说的清楚，因为它变化多端。但我认为：生命是顽强的。

那天，我走在放学回家的路上，欣赏着两路旁那枝繁叶茂的植物，仿佛身处在一副美丽的画卷中。但事物并不总是完美的，从我的视野望去，有一颗小柳树和周围的美丽景色相比，它显得格格不入，在我看来，它无疑是在这美丽的画卷上烙下了一个污点。

它的枝叶零散，而它那仅有的几片叶子也都泛黄，忽的，一阵微风吹过，将它最后几片叶子吹落到了地上，只剩下光秃秃的枝干。走近一看，它的底部竟有一个高约三尺，宽约一尺的伤痕，让它显得更加丑陋。在微风中，它那细小的身体都显得有些摇摇欲坠，仿佛你一不小心的一碰，它就会倒下，是那么不堪一击，是那么脆弱!

时间的长河缓缓流逝，当我再次当我再次穿梭在这条小径中时，那画卷中的污点不知被谁用橡皮擦去，用绿色的水彩笔涂上了更艳丽的绿，那抹绿在我的眼前跳动着，好像在对我炫耀：你看，我多漂亮!柳树长大了，它伤口的边缘变得圆滑了，好像在渐渐愈合着，不再像以前那么狰狞，反倒更像一条刻在树上的花纹，为它的美又填上了一笔。

再向树上望去，那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上，不留一点缝隙，那翠绿的颜色，明亮的照耀着我的眼睛，似乎每一个绿叶上都有一个生命在颤动。柳条上也发出嫩绿的小芽儿，娇滴滴的，一副神气的模样，风一吹，柳树的枝条就随风飘舞，像一个顽皮的孩子在荡秋千，发出银铃般的笑声。它笔直的挺立在那，是那么茁壮，是那么的生机勃勃，是那么的顽强!

看着那坚毅的背影，让我想到在生活中那些遇到坎坷和挫折却顽强奋斗的人们：海伦。凯勒、霍金、张海迪以及在奥运会上取得一个个优异成绩的残疾运动员。他们身残志坚，完成了很多正常人都做不到的事情。还有为抢救别人生命，最后牺牲自己的邓练贤、叶欣、丁秀兰他们都是生活的强者，在有限的生命里，却绽放出了艳丽的花朵!

我被植物顽强的生命打动了，被残疾人的坚持打动了，更被那些舍己救人，不畏生死的人们打动了。生命虽有时脆弱，但它更是顽强的，我们每个人都要珍惜生命，绝不让它白白流失，让我们有限的生命，绽放出无限的光彩!

书，被誉为人类的灵魂。每个人都有自己喜欢的书，我喜欢的是怀特的《夏洛的网》。它讲述了一个感人的故事。

在朱克曼家的谷仓里，生活着一群快乐的动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊，但是一个坏消息打破了谷仓的平静：威尔伯的命运竟然是成为一只熏肉火腿!

然而渺小却坚定的夏洛决心营救朋友，它织出了被视为奇迹的网上文字，从而彻底改变了威尔伯的未来。不过，夏洛的生命也走到了尽头。

小说中有这样一段：“没有一个人知道，一只灰蜘蛛曾经起过重要的作用。在他死的时候，没有一个人在他身旁。”每次读到这里，我都禁不住泪流满面。虽然他只是一只小小的蜘蛛，但威尔伯爱他，永远忘不了他，没有人能够取代他在威尔伯心目中的位置，他是无可比拟的。旧网的几根丝还挂在门口，每天威尔伯都会站在那里，怀念过去，也怀念夏洛。没有一个朋友，像他那样勇敢，那样无畏，那样深情。我真羡慕威尔伯有这样的朋友。

每当我孤单的时候，我都会翻翻这本书，它激起我心中无限的爱与温情。

周末，我和妈妈来到新华书店，买了一本《简爱》，这是一本小说，才读几行，我就爱不释手了。

小说的主人公简爱是一个坚强不屈的人。简爱小时候，父母双亡，被舅舅收养，舅舅死后，她就承受着与同龄人不一样的待遇：舅妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。然而，她并没有绝望，并没有在侮辱中沉沦，相反，换回的却是她无限的信心，一种不可战胜的人格力量。

在学习生活中，简爱仍然承受着身体上的受罚和心灵上的摧残，学校的经理布洛克尔赫斯特当着全校师生的面诋毁她，使她在全校师生面前丢尽了脸，但简爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。

同样，在罗切斯特面前，她从不因自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，她认为他们是平等的，也正因为她的正直、高尚、纯洁，使罗切斯特对她肃然起敬，并爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简爱发现罗切斯特已有了妻子，便毫不犹豫地离开了他。

最后，简爱得知罗切斯特为了拯救在火中的妻子，不幸双目失明，躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁，简爱全身心地再次投入他的怀抱。

我非常敬佩简爱不屈不挠的坚强意志，我被她的崇高精神和人格魅力深深吸引，也被这样的话语征服“如果上帝赐予我美貌和财富，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你。但我们的精神是平等的，就像我们经过坟墓，都将平等地站在上帝面前。”事实上的确如此，在自然界中，任何事物都是平等的，上帝对待任何人都是公平的。

读了这本书，我明白了在学习和生活中，遇到困难我们要像简那样，不能放弃。一步一步向前走，实现我们的中国梦!

今天，我和妈妈共读完了《夏洛的网》这本书。简介是：弗恩养了一只小猪叫威尔伯，她把小猪送到谷仓里，还每天去看望小猪。谷仓里出现了一只灰色大蜘蛛，名字叫夏洛。渐渐地小猪威尔伯和蜘蛛夏洛成了一对形影不离的好朋友。威尔伯孤独的时候，夏洛不但陪它聊聊天，而且当别人要把小猪做熏肉火腿的时候，夏洛还救了威尔伯的命。它在网上织了三个字“王牌猪”，谷仓里来了很多人，都睁大了眼睛。夏洛害怕人很快就忘了小猪，又在网上织了好几次字，分别是“了不起”“光彩照人”“谦卑”，还帮助小猪威尔伯在集市的动物大赛上获得了特等奖，但是，夏洛渐渐衰老了，离开了人世。小猪威尔伯很伤心。它看管夏洛的孩子，以报答夏洛对它的爱。

这本书让我感觉到夏洛外表虽然很凶残，但是却有一颗善良的心。我们在生活中，不光要孝顺父母，还要帮助朋友。

《昆虫记》，它是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，娓娓道来，在对一种种昆虫、曰常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。本书的问世被看作动物心理学的诞生。

他刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代文明。

而且，这本书有很强的可读性。它的行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服;小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”;而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”

作为科学老师的我们，在带领孩子们探索自然世界的同时不是也应该如此，用这样的精神感染着我们的学生走向自然，走向科学。

由于爸爸妈妈繁忙的工作，我从小就开始变得独立，不仅仅是自己生活自己打理，家里的一些琐碎的家务我也会经常帮忙做，最开始还不太熟练，弄出了很多的麻烦，但是后来慢慢的我就做的越来越好，这样爸爸妈妈平时工作忙，也不会因为家里的事情而担心。你也是这样吗？

最开始帮妈妈做家务的时候很多事情都不懂，不明白衣服要分类洗，有一次我把红色衣服和白色衣服一起洗，结果爸爸新买的衬衫就被我染成粉红色的，还是不规则的涂色。但是现在的我明白什么材质，什么颜色的衣服不掉色，什么样子的衣服可以一起洗，什么不可以。这些都是在慢慢经历中体会的，还有最开始擦地只是简单的拿湿抹布擦一擦而已，发现擦过不久地还是很脏，后来妈妈告诉我，我们家的地板擦一次起码要擦三遍，久而久之地就会越来越光滑，家务不是一次两次就可以做好的，但是爸爸妈妈一定会体会你想帮他们分担的这份心，就像我的父母从来不会因为我家务做的哪里有缺陷就批评我，他们总是会欣慰的拍拍我的头，说我长大了。

我们不应该帮着父母分担些什么吗？一味的总是淘气不应该是我们的生活，生活应该相互体谅，相互珍惜。

你如果问我哪一件家务最有趣，我会毫不犹豫地回答：“当然是拖地。”但不是普通的拖地，而是一种不一样的拖法的拖地，具体是什么呢？那就跟我一起来看看吧！

我三四岁的时候，妈妈在拖地，突然“哎哟”一声，妈妈的腰闪了，妈妈就慢慢地走到床上，躺下睡觉。我看见被妈妈拖过的地方和没有拖过的地方完全不同，简直就是一个白和一个黑。于是，我走到又高又大的拖把前，我用了九牛二虎之力终于移动了一点点，我想这么慢哪时才能拖完？我绞尽脑汁终于想出来一个好主意，我越往后想我越开心。我想完我就开始行动了，我先用水把自己的衣服变湿，然后像在水里一样在地上游泳。我手脚一滑，那块地方就水淋淋的。我滑来滑去，滑完后，我看见被我滑的干干净净的地，我的心里非常开心，心想妈妈一定会表扬我了！我的嘴角不由地有一丝微笑。

可万万没想到，妈妈一醒来看见地面很干净，正想表扬我，但转头一看见我的衣服脏兮兮的，露出了生气的表情，拿起棒子就开始打我了。

哎呀！这就是可怜的我和我最爱的拖地！