读茶花女的感悟【20篇】

人们称赞它是“一部世界昆虫的史诗、一个由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫共同谱写的一部生命的乐章、一部永远解读不尽的书、这是一部值得传给下一代的书。”是“哈佛大学113位教授推荐的最有影响的书，法国历史上里程碑式的著作，影响世界的经典著作”——《昆虫记》。

它融合作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，又用虫性反观社会人生，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文，这本书以忠实于法文原着整体风貌及表达特色为选择原则，让世界读者首次领略昆虫们的日常生活习性以及特征的描述等。《昆虫记》是法布尔以毕生的时间与精力，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，然后以其观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、螳螂、甲虫、蚂蚁、苍蝇、蜜蜂等各种类型昆虫!无不渗透著作者对人类的思考，睿智的哲思跃然纸上。全书充满了对生命的关爱之情。充满了对万物的赞美之情。许多人看过后，都有着深刻的印象。

人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民――昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。它使我看见了动物与人类的相同;它使我看见了动物的语言，它们的话语是那样神圣，那样甜蜜;它们又使我懂得了人生道理……它们告诉我的太多太多，甚至整个世界!

《昆虫记》一个奇妙的名字，同样有着一个奇妙的内容，它是法尔文毕生的精力，融合的人与动物的生活，是大自然赋予我们的最大贡献!

每个人在成长中都会有自己的感悟。

昨天，还是幼稚的躺在母亲的怀里涕哭或傻笑;昨天还是与妹妹因一些小事而大打出手;昨天还是初生牛犊不怕虎的到处乱跑乱逛，现在回头想想，既觉得好笑，又觉的幼稚。但随着成长，这些都被埋没在过去。

成长能改变我们，使我们变得懂事;使我们在心理上和生理上变得成熟;也能改变我们的坏毛病。邓稼先为了祖国的建设，改变了自己的好动性格。别人能做到，我们也一定能做到，只要有坚强的意志，顽强的毅力，坏习惯一定会被克服。

成长使我有了目标，虽然不大，只要稍稍努力就能实现。但我懂得了把一个大的目标分成一些小目标去完成，一定会容易的多。

我们正在成长，正准备奔向未来。未来的路数不清，我们想要过去，取得快乐与幸福，就要在现在好好学习。因为现在是我们的黄金时代，如果现在不好好珍惜，你一定会后悔莫及。你如果珍惜了它，那么未来的幸福之门一定会向你敞开着。

现在的有一些同学，不想学习，但脑海里还想着成为工程师，作家等一些天上掉馅饼的好事，根本就没有想过这是博学多才的人才可能拥有的工作，只懂得识书认字是远远不够的。

让我们现在发挥自己的潜力吧，相信自己一定能行。

春节虽已过，抗毒仍未停。国难当头时，最美是逆行。

在这个全国上下异常艰难的春节期间，我一向在关注新型冠状病毒的最新消息，不经意间看到这么些人，这么些话，瞬间让我潸然泪下，感动、感激之情油然而生。

“我年纪小，如果不幸被感染了，恢复肯定会比年长的护士教师快。”“我没谈恋爱，也没结婚。”“因为我和别的护士不一样，我是汶川人呀。”这是成都某医院护士，12年前在汶川地震中获救的小姑娘在向领导请战支援武汉时留下的微信记录。

“宝贝在家听话，爸爸去救人了。”大年初一，这位名叫程阳升的医生爸爸在临行前，亲吻自我熟睡的孩子脸颊整整5秒后的离别嘱咐。

“如有不幸，捐献我的遗体研究攻克病毒。”她叫李慧，是一位95后的志愿者护士。

“若有战，召必回，战必胜。”这句铿锵有力的战斗宣言，来自17年前以往为抗击非典做出巨大贡献的小汤山医疗队的请战书。

此时此刻，正因为有这群最美“逆行者”冲在前方，用他们凡夫俗子之躯筑起坚实的防护堡垒，十四亿国人才多了一份心安。

认识没有地平线，地平线只能存在于停止前进的地方，而认识却永无止境。——艾青

冬日的雨天，捧一杯暖茶，坐在书桌前，细细品着那本《艾青诗选》，有一道光射入冬日的黑暗中，照亮了前方的路。

“即使我们是一根蜡烛，也应该‘蜡炬成灰泪始干’，即使我们只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀，即使我们死后尸骨都腐烂了，也要变成磷火在荒野中燃烧。”当艾青在黑暗中度过了三年，光对他的意义也变得尤为重要。“但是有人害怕光，有人对光满怀仇恨……为了偷窃财富、垄断财富，千方百计想把光监禁，因为光能使人觉醒。”我们又何尝不是这样，在名利、利益、金钱面前，我们也露出了贪婪的嘴脸。而光，能够帮助我们时刻清醒，召唤我们前进，激励我们，鼓舞我们。是光，告诉我们：即使在生命的最后一刻也要为社会、为他人燃烧自己、照亮别人。只有具有坚定的信念和理想，懂得运用自己的智慧和双手，才能张开我们有力的翅膀，遨游在人生广阔的天空中。艾青是一位追光者，他通过笔来唤醒沉睡，麻痹了心灵的中国人民。他就是一道光，照亮了人们的心灵。

因为新型肺炎疫情出现了，它正在一步一步摧毁着我们的家园，为了全国14亿人民，他们停下了旅游的脚步，回家的脚步，外出的脚步。疫情，会隔离病毒，但它不会隔离爱。看着那一张张请战书，我不经感叹人民的力量。所有的医护人员，纷纷申请到达一线作战。和我们一起并肩作战，抗击病毒。面对疫情，人们捐上百万口罩，药业。给处于黑暗中的人们送来了一道道光亮。而医护人员们就是追光者，他们为了“大家”，舍弃了“小家”。

而我们应该配合他们的工作，才是最大的贡献。“你们安全了，14亿人就安全了!在防疫赛场上，我们一定赢!感谢为过好这个年正在努力付出的所有人!加油武汉，我们没有过不去的坎儿!”感谢这些保护大家的追光者们，没有他们的付出就没有我们的美好幸福的未来生活。光，是光给我们带来希望，给我们带来生命。

“我永远歌颂光明，光明是属于人民的……和光一起胜利，胜利是属于人民的，和人民在一起所向无敌。”

快过年了，家家户户都做起了大扫除。“我能帮妈妈分担点什么呢？擦窗户，我又不够高；拖地，地上又滑，容易摔倒，妈妈也不放心让我干，要不……就扫地吧！”

“妈妈，我来帮你扫地吧！”“不懂就问，不会就学，谁都不是一生下什么都会的！你就让我试试呗！

扫地还不容易！说干就干，那就从客厅开始吧！”我挖，我挖，我挖挖挖。“”呀！你这是干嘛呀！“妈妈说道。”我在扫沙发底下啊！“你看你把沙发搞成啥样了！你这样那行啊！扫沙发底下也要讲究技巧，”妈妈说，“要把扫帚横着平扫，从角落一点点由内往外是扫，不能东一堆，西一堆，有顺序地依次才能把沙发底下的尘土给扫出来，你按照我的方法试一试。”我按照妈妈的方法试了一遍，果真，客厅被打扫得蛮干净的。

唉！看似简单的扫地，没想到有那么多技巧在。

扫地不但不是一件简单的事，而且还是一件讲究技巧的事。这件事让我明白了不能小看每一件小事，小事里面都有可能蕴含着大道理，要靠我们仔细去体会和斟酌。我以后要经常帮妈妈做些家务事，分担妈妈的累。

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。——题记

乡情如梦，是午夜梦回的渴盼;乡情似水，在心田流淌。乡情，是那一方葱郁的田野;乡情，是那一缕青蓝的炊烟。往事如梦，乡情似个长。

儿时记忆中的草坡，可还是那般青翠?择一朗日，独自漫步坡上，草野无声，惟闻溪水潺潺，带来似水回忆。儿时，总爱约上几个伙伴，摘一朵野菊，轻嗅芬芳;下河戏水，摸一箩筐的青螺小虾。多么无拘无束的时光。故乡原野上的一草一木，一桥一河，都见证了那段如梦般的往事，几多快乐的回忆。

清风卷起阵阵溪水的清香，思绪渐渐收回。弥望四周，不会变的，草坡依旧，溪水仍流;只是少了伙伴的欢声笑语，多了几分恬静渺远。思绪万千，不觉漫步至田野。广袤的田垄层峦染翠，零星几个劳作的汉子面朝黄土，挥汗如雨。被太阳镀上古铜色的脸庞凝聚着乡村特有的朴实与憨厚。正如这一村人赖以生存的耕田一般，给人以依靠与守护。

步出田野，踏一条石板小道独步而行。穿过幽绿寂静的竹林，耳畔似有似无牛铃的轻响，牛蹄叩击石板的“笃笃”声也依稀可闻。循声而去，眼前竞别有洞天。在山水的环抱中，那生活数年的小村展现在我的眼前。阔别城市的喧嚣，儿时的山野人家，更加质朴而亲切。一如往昔记忆中的模样：可爱而又清秀，却给人以最温暖的家的归宿。

正值午饭时分，家家户户的门前都是耕作归来的男子，贤惠的妇人正忙着做饭迎接归家的丈夫。一缕缕炊烟从屋顶上升起，青蓝的，混着好闻的木柴清香，淡淡地升入天际，将正午骄燥的艳阳笼上一层柔和的光华。目之所及，一派农家闲适风景。

再次归家，小村依旧那般模样。以它独有的安详、恬淡，静静地依偎在山水之间。虽阔别数载，那一缕乡情依旧清晰动人。不会变的，那一缕乡情。

今天我在电脑课上读了法布尔的《昆虫记》第十篇。

这篇文章写的是“萤”，你知道“萤”是什么吗?“萤”就是大名鼎鼎的萤火虫啊!这篇文章主要写的是蜗牛和萤火虫。我读了后觉得萤火虫十分残冷为什么呢?因为萤火虫看上去十分可爱，可是一凶相毕露你就不觉得它这样了。你知道为什么呢?因它用自己的毒针去麻醉一个手无寸铁得蜗牛，然后再去吃蜗牛的肉，用蜗牛的肉来填饱自己的肚子，致蜗牛死地。

我读了文章的第二段感觉很详细。法布尔是在长期的观察中才发现萤火虫那细小的毒针的，我也读懂了萤火虫与蜗牛之间的关系是一种食物链，蜗牛本来有一个坚硬的壳，加之它会释放出粘液，一般动物或昆虫是无法致它死地的，只有萤火虫是它的天敌。

我总结起来觉得《昆虫记》是法布尔用一生去观察而写成的，我们要学习他那种执着精神、科学态度。我想食物链一旦被人们掌握，就会对人来作出巨大的贡献，不是吗?蜗牛在农田里吃大豆叶，吃菜等，而一般的农药制服不了它，正因为它有坚硬的壳呀。如果我们在夜晚放飞大量的萤火虫，不就把蜗牛制服了吗?大豆、蔬菜也自然成了绿色食品了。

《格列佛游记》这本书虽说是虚构的，但也严厉讽刺了当时社会的黑暗。其中，大人国这一章引发了我的反思。

格列佛无意间来到大人国之后，被一家好心的居民收留，一开始，格列佛犹豫一切的事物太大，不适应，那里却有一个小女孩，心地善良，成了格列佛的忠实小保姆，又由于主人动了歪心思，准备靠格列佛这个"稀奇”地生动卖艺赚钱，后来主人越有钱越贪婪，把格列佛倒是累病了，他越来越瘦，直到病倒，无奈之下，把这个“无用”得格列佛卖给了王后，格列佛又开始在王宫里度过快乐生活。

咱们先来谈谈格列佛的主人，他是一个极其自私又贪婪的人，原本对格列佛事事照料，格列佛也十分感激他，但是他却因为“钱”这个字动了歪心。我可不可以用他来赚钱?他的选择当然是：可以!他一天布置很多个卖艺演出，直到累得格列佛病倒。社会上有很多为了钱“多多益善”的人，不会用自己的实力赢得他人的欣赏，而是耍各种小聪明蒙骗别人，这么贪婪的人不值得我们去关注。

再说说王宫中的王后和各位大臣吧!自从自己王宫中有了格列佛之后，气氛开始变得不太一样，因为格列佛十分善良，王宫里的人都喜欢他，他们也十分照顾这位"小客人”，不管格列佛遇到什么危险，那里的人都倾尽全力帮助他。这就是值得我们学习的精神，帮助他人，既不会与外界闹出矛盾，也可以更好地去涵养自己的品性。

这就是我读“大人国奇遇”所发自内心的感触，我从中也悟出了多种人生哲理!

今天，我和妈妈要在家里大扫除了，我最喜欢和我的妈妈在一起做家务事了。

我的妈妈说：”冰冰把你的脏衣服都拿出来，让我的妈妈给你洗了。”我把我的一大堆衣服给我我的妈妈了，我说：“我的妈妈这就是我的脏衣服，可多可多了呢！”我的妈妈先洗衣服我先扫一扫地，我扫完地之后要刷碗，整理衣服，拖地。我问我的妈妈：“我的妈妈为什么我干那么多活儿，而你只洗衣服这一个任务呢？"我的妈妈说：“因为你是小孩，再说了你以为洗衣服是一件容易的事啊！"我又说：“切，光你干容易的，只有我干十分十分难的呢！哎。在家里收拾东西还真不容易，因为我们家里是楼房，我在家里一会擦玻璃，一会儿擦桌子，一会儿又扫地又拖地……差一点儿没把我累死啊！虽然和我的妈妈一起做家务很累，但是我觉得十分快乐，因为把家里整理的漂漂亮亮让谁看着都好受。我很喜欢大扫除，我多想每天都大扫除。我一定要成为一个勤劳爱干活儿爱劳动的一个孩子啊！

我喜欢做家务。将来找一份好的工作。

平凡的人，不以任何方式存活在这个世上。出生，一个平凡的开始;死亡，一个伟大的结束。

作者路遥是一个土生土长的黄土人，内心被黄土的辽阔和荒凉所深深折服。他的作品也大多以黄土为背景，《平凡的世界》就是这么一本书，以批判的眼光衬托出书中人物的复杂心理，给人一种头顶青天，脚踏黄地的踏实感。这种淳朴的感情和浓浓的爱深深地打动了我。

本书是以孙少平的成长经历和其家庭变化为背景而成的一本书，以极复杂的笔法刻画出了一个个栩栩如生的人物.孙少平从小家庭贫困，每天只吃一个硬面馍馍。但是就在这极艰难的环境中，他遇见了他的“初恋情人”郝红梅，每天他们都不期而遇地在饭堂相遇，并且每天整个学校都是他们两个人最后拿饭。但这种平衡却因为一个人而改变，这个人就是顾养民，红梅偶然发现自己已经爱上了他，于是决定和少平分开，和顾养民在一起。这个打击一直持续到了中学毕业，少平就在“失恋”的阴霾下度过了少年和青年时代。高中毕业后，为分担家里的负担，少平决定放弃学业，到所谓的“大城市”铜川当煤矿工人。清贫的生活和没日没夜的工作使得年少的少平看起来总比其他人更年迈。在这里，他又遇见了另一个恋人：小学同学田晓霞。田晓霞的出现使得少平的生活重新变得阳光起来，每周六和晓霞相见是他最美好的时光，他们相约两年后在小山的树下相见。在这期间，田晓霞成为了一个记者。但悲剧一遍又一遍地发生，去往灾区报道的小霞不幸身亡，听到这个消息后，少平再也不能自己，重新投身到工作中，重新做回了一个普通人。

本书中最让我震惊的是田福堂这个人，田福堂是双水村的村长，到了情节发展过半的时候，他已成为了铜山市的市长，可他的儿女过得一个比一个悲惨，他的女儿田润叶嫁给了一个双腿有残疾的人人，儿子田润生则娶了一个带儿子的寡妇，到了本书的结尾，田福堂受迫于官场的压迫，最终辞官回乡，重新做回了一个平凡的农民。

《西游记》，一篇举世闻名的长篇巨作，告诉了我们对人生的感悟与对长久的坚持。

书中讲到：唐僧收服了孙悟空、猪八戒、沙和尚为徙，降妖伏魔。经历了九九八十一难终于修成正果。小说中的孙悟空，正义大胆，本领高超，是所有妖怪的克星，而猪八戒则是好吃懒做，贪财好色，不过，却又令人哭笑不得，至于沙和尚，便是心地善良，安于天命。这三个徒弟各有特长，人物对比十分鲜明。

而在这四个人物中，最让我敬佩的还是师傅——唐僧。虽然在小说中，唐僧似乎是一个不能分辨是非，总是误会孙悟空，动不动就念“紧箍咒”来压迫孙悟空。特别是在“三打白骨精”和“真假孙悟空”，让我心中不得有点僧恨唐僧，不过他的执着坚毅，一心向佛，为了取得真经而放弃学业的精神，又令我佩服极了。一个文儒书生，为了取得真经，在路上经历的磨难与辛苦，又会有谁知道，虽然他每次被妖怪捉走的时候，总是“悟空，救我！”的叫喊，一点儿也没有男子汉气概，取经路上总是一副“老大”的样子，肩不能扛，出门有“宝马”的。可是，换位思考一下，如果你遇到了危险，第一个念头当然也是喊“救命”啦！而在旧社会的影响下，唐僧等同于父亲，而儿女为父亲所做的一切，当然也是理所当然。

读了《西游记》，真是让我对这四个人的勇气佩服得五体投地。再想想自己总是“三天打鱼两天晒网”，连一点儿苦头也受不住。我不禁惭愧呀，他们师徒四人取经路上的艰辛是如此之多，而我面对的挫折却又远远不如他们，还总是因为一点儿小小的绊脚石而再也不想“爬起来”，这又该如何取得人生的“真经”呢？我相信，只要我不怕困难，坚持到底，相信我离成功就又进了一步。现在进入初中，我相信，将有更多的困难正等待我去挑战，而我，也会平静、坦然、勇敢地面对各种挑战，驶向成功的彼岸的。

小树要成长，需要烈日的考验；老鹰要展翅高飞，需要的无边；人要成长，需要挫折和坚持到底的毅力。只要我们每个人对学习有坚定的决心，不管成功还是失败，只要有付出，就会成功的。

玛格丽特是珍珠的意思。那个手执茶花的美丽而又凄苦的女子，也只有这样纯洁的字眼配做她的名。

她身陷在那个人性几乎泯灭的巴黎，卖笑为生;而我则拥有幸福的家庭，无忧无虑地成长着。我们之间并无任何相似，但她一直长久地震撼着我的心。

第一次读《茶花女》是在九岁，儿童版，是她，第一次让年少无知的我懂得了“不幸”的含义。以后的日子里，我总是会回忆起她的故事，为她叹息，为她愤恨。

而真正懂她却是在十一岁。那一天，我恰巧没带书签，又不忍心折坏书页，便只好把全译本的《茶花女》打开放在屉中，结果数学老师硬是说我在数学课上看书，把书拽出来，掷在地下。

心里很委屈。俯身拾起书，想要分辩几句，却又瞥见教师脸上的怒色，攥着纸巾的手轻抚着封面，我突然间想起了阿尔芒的父亲央玛格丽特与阿尔芒分手的那一段。

静静听完了老人的一大堆严厉的指责与苦苦的哀求后，玛格丽特一字一颤地说：“那就请您转告您那美好、纯洁、可爱的女儿，说从前有个女人，她一生只有一个心愿，但为了您的女儿，她把这愿望砸毁，用两只手把心捣碎，死了。”

说这些的时候，玛格丽特是绝望的，放弃挚爱，就无异于纵身跳入刚刚逃离的火坑。这不是她的义务，可为了另一个女孩子的婚姻幸福，她甘愿牺牲自己唯一的心愿!这种委屈，莫不如钻心剜骨一般痛楚!相比之下，我所受的委屈，又算得了什么呢?我又有什么资格为自己鸣冤喊屈、忿忿不平?

刹那间懂了玛格丽特，懂了她的善良，懂了也的艰辛，懂了她全部的坚韧与伟大。

我与她，虽然有着太多的不同，但这并不妨碍我，成为一个和她一样、充满人性光辉的人!

泪，在那一瞬夺眶而出，晶莹如珍珠。

寒假里，我读了一本好朋友推荐的《格列佛游记》，这本书的作者是来自英国的斯威夫特。当我翻开了书时，立刻就被眼前的目录所吸引了：小人国历险、大人国历险、会飞的国家……我一看到这些奇怪的题目就想快点往下看，带着很多疑问我认真地从第一章读起。

这本书中写了主人公一位外科医生格列佛的冒险故事，其中一些情节令人心惊肉跳。在小人国里，他成了庞然大物，刀枪不入，一连吞几十头黄牛仍填不饱肚子。在巨人国里，他变成了巨人们的玩偶，被玩弄于手掌间，并与苍蝇和蜂子展开斗争。后来他来到神秘的飞岛国，这里的人可以随心所欲地移动。还有在慧?国这个人马颠倒的世界里，更有许多不可思议的故事。读着读着，我仿佛随着格列佛一起走进了那个奇幻的世界。那些玩偶般的小人，高大威猛的巨人，长得像鱼的飞岛国居民，都给我留下了深刻的印象。

读了这本书后，我很佩服格列佛的智慧、勇气和冒险的精神。他和鲁滨逊一样，是一个天生喜欢冒险的人，他记忆力很强，善于学习、观察和思考，有独特的思维，性情朴实温和，对人态度友好，知恩图报，愿意帮助朋友。同时他聪明机智，有胆识，说话巧妙伶俐，做事坚决果断，能够急中生智，对于面前的困难不退缩，勇敢面对，有着极强的自信心。

这本书还让我明白了人世间的很多善与恶，有些人舍己为人，有些人却时时刻刻想着怎么害别人。我真心希望这个世界上不要再出现骗子、杀人犯、盗贼之类的人，愿世界更加美好，愿人们生活幸福!

读完《茶花女》，我深深地被这不世界名著所震撼，在读后很久心仍然颤抖不已，这本小说让我落下了同情和伤心的眼泪。

小仲马的《茶花女》是一部不朽之作。在里面阿尔芒和茶花女的爱情是主题。他们相爱，但是得不到世人的同情，反而受到了许多不平的待遇。这是很正常的，谁都不愿意让自己的儿子去娶一个妓女，茶花女是妓女，她靠出卖她的青春来换得饭吃。这一点她与其它于这行的女子没什么分别，但是她不同与其它风尘女子的是，她有着聪明的脑子，她看许多书，知道了许多东西，她有自己的思维和想法，是个上知天文下知地理的女子，而不是那种只懂得用外貌来吸引男人的普通妓女，这也是为什么她会得到这么多的上流社会的男人的喜欢与宠爱的原因了。

无疑，这是一段感人肺腑的，悲壮凄惨的，让人同情的，美好的爱情，尤其在十九世纪中期资产阶级社会早期世态炎凉中，赤裸裸金钱关系的那个社会，更让人赞叹不已。

没有华丽的文字，但那真挚的感情对白却让每一个有过恋爱经历的人身临其境，渐渐地把主人公与自己融为一体，能够设身处地地为他们的恋爱着想，为他们的欢乐而轻松，为他们的悲剧而沉重。

小说的主人公玛格丽特本是一位贫穷的乡下姑娘，为谋生来到巴黎，不幸落入风尘，做了妓女，染上了挥霍钱财的恶习;她疯狂地寻欢作乐麻痹自己，但内心却讨厌这种空虚的生活。这个依旧保持有纯洁心灵的沦落女子，向往真正的爱情生活，后来被阿尔芒的一片赤诚之心所感动，彼此深深地相爱，在远离巴黎市区的乡间过起美满的田园生活。玛格丽特受到创伤的心灵也开始愈合，并决心彻底改掉过去的习惯，永远和阿尔芒在一起，享受一个正常女人的真正生活。

可惜，这时，阿尔芒的父亲为了家庭的声誉恳请码格丽特离开阿尔芒，一再给码格丽特种.种侮辱，难堪。面对生活的沉重打击，她对人生更加心灰意冷。当阿尔芒得知真情赶到码格丽特身边时，她因贫病交加，身心交瘁，孤苦伶仃地死在自己的寓所里。这段爱情自始至终就没有一个坚实的经济基础，似乎注定了他们的悲剧。但我认为这并不是主要原因，因为玛格丽特最后已经放弃那每年十多万法郎的生活，而跟随阿尔芒去过那田园的平民的生活。而此时，经济已不再是问题了。还是阿尔芒不果断地去强迫她，离开巴黎，去另外一个环境去忘记过去。而实际上，他有很多机会可以这样做。

码格丽特是一个坚强的姑娘，她一个人面临着死亡，她又如此善良，不愿让他看到自己死亡前的痛苦。她一生最快乐的时光是阿尔芒给予的，但她一生最痛苦的时光同样也是阿尔芒给予的。面临死前要永远的诀别是最痛苦的，阿尔芒的出现，是使她走向命运终点的催化剂。使她的悲惨命运更加深化。或许没有阿尔芒出现即使没有了闪耀点，也不会有深切的痛。或许正是因为阿尔芒，她的生命才有了光彩。她才能够从这个悲惨的世界里完全的解脱。

这让我想起了杜十娘的悲剧，尽管阿尔芒好过千百倍那个秀才。但结果无疑是可悲的，男主人公是这悲剧的原因之一。

不知为什么，我总有一股同情这种人的情怀。今晚上，当我正在为阿尔芒气愤的时候，有个同学说：换了你也会这样做，因为她是妓女。我立刻反驳他，我决定这并不是原因，如果他们是真心相爱的。

成长的滋味不单单只是受益的甜蜜和犯错的苦涩。有的时候在还是会有一种发自内心的甜，但是回味确实那种又酸又涩的感受。

“那么说好了带我去动物园，不许反悔哦!我正开心地为了庆祝6岁生日而做着计划。当时的我还是一个没有长大的小女孩，为了动物园就可以连续几天不提任何要求。

”记住了，下个星期妈妈一定带你去。“对于那么小的我，妈妈一直表现出什么都依我的样子。

去动物园前的每一天，我都感觉度日如年。

终于，明天就要”启程“了，可是却被一通电话给搅和了。

”对不起，妈妈明天有一个很重要的会议，所以改天再带你去吧。“虽然看不见妈妈，但是从她的语气中完全可以听出她有多忏悔。我的心一软，想想不去就不去了吧，大不了晚几天，可是我等了那

么久才等到的，怎么能说不去就不去了呢?我铁石心肠得说：”不行，那么干脆就不要去了，原来我的生日还不如那个烂会议!“说完就果断地挂了电话。

约定的时间到了，我完全不抱有任何希望，昨天我对她那样说话，一定被气死了。哪儿还会去什么动物园啊?

”咚——咚!“会是谁呢?我不由自主得觉得紧张起来。慢慢地打开门，我被眼前的一幕惊呆了，是妈妈?

”走吧，你怎么没换衣服?快点，去动物园吧。“妈妈一脸微笑。

一边换衣服一边想：她为什么会来?这个时候不是应该在开会吗?难道她推掉了会议?

真不敢相信，妈妈竟然会为了我的几句气话推掉会议。那天，我们玩得很开心，几乎把一切烦恼都忘记了。

现在想想，我还是会为以前的幼稚和自私生气。以前那个不懂事的我只是为了去动物园害妈妈推掉了一个那么重要的会议。不过也不算一次无聊的过失，倒是这次，让我懂得了、体会了先甜后苦的感

受。学会了一些是可以延缓而一些重要的事必须当机立断。

成长的滋味不是一次能尝遍的，而是需要耐心的慢慢品味。

疫情带来死亡和伤害，也引发反思和应对。抗击疫情中，人们对照科学指导改善卫生习惯和健康理念，这无疑是一次全民健康素养教育。

如果不是抗击疫情，可能很多人还把卫生习惯看作“个人小事”，在体育锻炼上“偷工减料”，在合理饮食上“纵容”自己，习惯于不健康的生活理念和行为习惯。某种程度上，基本健康知识和理念缺失，健康生活方式与行为不到位，维护健康的基本技能欠缺，为此次疫情的快速蔓延提供了“可乘之机”。

健康素养不是与生俱来的，需要涵养培育。疫情发生以来，病毒传播的种.种渠道及其带来的致命伤害，更突显了健康素养的重要性。勤洗手戴口罩、合理膳食加强锻炼、不吃野味绿色生活……时下，为了阻断病源传播，提高免疫力，这样的理念已经被人们深刻认同，并广泛贯彻到生活中，我们乐见其成。

数据显示，20__年中国居民健康素养水平为17.06%，这一“国民素质重要标志”在稳步提升的同时仍有待提升。数据和现实都表明：提升全民健康素养，需要“更进一步”。这既要求全社会加强对健康理念和传染病防控知识的宣传教育，教育引导广大人民群众提高自我保护能力，提升“获得、理解、处理和使用信息做出健康决定”的能力，又需要每个人和每个家庭“学做并举”，掌握必要的健康医学知识和基本的急救知识、急救技能，当好自身健康的第一责任人。只有这样，才能让全民健康素养实现“知行合一”，才能有底气、有能力应对疫情暴发这样的“紧急事件”。

打赢当前的疫情防控阻击战，我们有共同意志和坚定信心，而在更长远的未来，打赢破除陋习、提升健康素养的全民战役，同样需要众志成城、全力以赴。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”，读完厚厚的两本《三国演义》，我不禁感慨万千。书中写了东汉末年，群雄逐鹿的故事。各类人物轮番登场，刘关张桃三兄弟桃园结义、三英战吕布、曹操煮酒论英雄、赵子龙单骑救主、诸葛亮草船借箭、华容道捉放曹、诸葛亮六出岐山……这一桩桩精彩的历史演义，让我在感叹诸葛亮的足智多谋、鞠躬尽瘁，刘备的仁义、吕布的英勇善战，曹操的足智多谋和关羽的义薄云天之余，我不禁陷入思考，究竟怎么样才算是英雄呢?

起初吕布“弓箭随身，手持画戟，坐下嘶风赤兔马”极其符合我心目中英雄形象，即使勇猛如关羽和张飞，在三英战吕布中，三人合力才与吕布打成平手。但吕布不是英雄，因为吕布为了金银钱财就可以杀义父丁原投降董卓，为了貂蝉又可以背判董卓，做这种不忠不孝的事情，不论他再能打，他也不是我心目中的英雄。

诸葛亮的聪明才干毋庸置疑，他上知天文下知地理，能观大局，预测未来。对刘备忠心耿耿，刘备死后诸葛亮六出祁山，为光复汉室大业，鞠躬尽瘁死而后已。诸葛亮要不是英雄，谁还能称英雄呢?关羽勇武善战，义薄云天，让我印象最深的是他温酒斩华雄的英姿，有他面对荣华富贵不动容和降汉不降曹的气节，以及过五关斩六将保刘备家人的义气，虽然最后败走麦城，但他是当之无愧的英雄。

金庸先生说过：侠之大者，为民为民。英雄就是有一定的才能，而且才能不是用在自私自利上，而是用在为民，或是为身边的人。哪怕能力不那么强，但是敢于有所担当。荆柯明知刺杀秦王十死无生，仍然当仁不让，虽然失败了，仍然让我们感到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的英雄气慨。真正的英雄，知不可为而为之，有担当有格局。

英雄是能用自己的价值观引领世人的人，在某些瞬间，他们所迸发出的人性的光辉，足以让日月失色，让天地动容，而这种人性的光辉，也许来自于置之死地而后生的勇敢，也许来自于力挽狂澜的坚毅，也许来自于虽千万人吾往矣的豪情，也许来自于不计前嫌的包容忍证，也许来自于坚持不懈的努力付出。尽管我不知道英雄到底能做什么，但我知道什么样的人不是英雄。英雄是为他人付出，心里只有自己的人，不能称之为英雄。人生的路千万条，不过是在一个又一个的路口做出选择而已。

也许我们在太平盛世，我们年纪还小，成不了这样的英雄豪杰，但至少，我们可以用英雄的标准来要求自己，我们能成为自己和身边人的英雄，让我爱和爱我们的人为之骄傲，这就够了!

读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡?红粉丽人的香消玉殒?还是投机分子的欺世盗名?好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。

它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利。种。种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。

用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。

无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情;无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着。

最近，我爱上看动物小说，《小鹿斑比》就是其中的一本，我没花几天的功夫就看完了。我对妈妈说：“妈妈这本书我看完了!”

妈妈说：“这本书主要写了什么?”

我说：“主要写了小鹿斑比的成长故事。”

妈妈又问：“斑比是只怎样的小鹿?”

“是个勇敢的小鹿!”我肯定地答道。

“真的?你能不能给妈妈讲一个关于它勇敢的事儿?”妈妈笑眯眯地问道。

我犹豫了一下，说：“斑比爱上了法丽娜，它们在玩耍时，卡洛斯蹦了出来，它也爱法丽娜，它想和斑比竞争，斑比知道了十分生气，他用角向卡洛斯刺去，卡洛斯被斑比打了个措手不及，斑比向卡洛斯刺了三次。卡洛斯终于败下阵来，灰溜溜地走了。接着，罗诺又来了，它也在追求法丽娜。又一场战争开始了。他们相互打了起来。罗诺想：这小子我经常打它，可是我的手下败将，今天，他居然不逃?斑比好像有一股强大的力量，不一会儿，就把罗诺打趴下了，连角都断了。最终害怕得逃走了。斑比和法丽娜肩并肩走去，沉浸在前所未有的幸福中。”

妈妈听了，意味深长地说：“孩子你要记住，只要有梦想，有追求，就要坚持不懈地去做，一定能获得成功。”我听了，会心地点头笑了。

读过余光中的乡愁，我总以为乡愁的代表就是那枚小小的邮票，就是那张窄窄的船票，就是那方矮矮的坟墓，就是那湾浅浅的海峡。似乎所有的乡愁都来自于海峡的那一边，所有的乡愁都来自于一个游子对母亲的思念。

直到学习了《桂花雨》后，才知道，原来乡愁是寄予在故乡里的一丝一毫中的。树是乡愁，花是乡愁，月是乡愁，一句话也是乡愁。就像文中的母亲和“我”，时刻记挂着故乡的桂花树。对她们而言，那棵挂花树，那洒落的桂花雨就是乡愁的凝结啊!

文中写中秋节前后，正是故乡桂花盛开的季节，小时候我对什么花都不懂的欣赏，可唯独喜欢桂花。“我”以摇桂花为乐，母亲以做桂花为乐。泡茶、做糕饼无所不能，小小的桂花发挥着它最大的魅力。轻轻悄悄地就让整个村子全年都浸在它的香气里。之后，全家都搬到了杭州，又恰巧与桂花树相遇，又享受到了花开时香飘十里的感受。可是母亲的一句“这里的桂花再香，也比不上家乡院里的桂花”让我又陷入了在故乡童年时代的摇花乐的回忆中，那摇落的阵阵桂花雨仿佛又展现了眼前......

一切仿佛都水到渠成。不用刻意渲染对故乡的思念，一句话，足矣;一个情景的回忆，足矣!

一点不错的，露从今夜白，月是故乡明。

我读了《简·爱》，的确很好看。我特别喜欢夏洛蒂的那句话：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!

主人公简·爱，从小父母双亡，只剩下一个舅舅，可不久又死去，她舅舅临死前嘱咐她的老婆，就是简·爱的舅母，要好好照顾简·爱，可是舅母却没有遵守，对她平平般般。有一次舅母的孩子约翰里德和简·爱打了起来，简·爱的舅母就把她关在了红屋子里，简·爱在那个阴森的屋子里待了一晚上，使简·爱的心灵受到的创伤，只有白茜最关心简·爱，成了简·爱的好朋友。因为简·爱不收舅母的喜爱，就把简·爱送到了劳渥德学校，她在那里学到了很多知识，长大了也在那里当了老师……不久后去当了家庭教师，并喜欢上了那的主人罗契斯特，当她得知罗契斯特骗了她时，她毅然离开了庄园，当简·爱再一次看到残疾的罗契斯特时，她又回到了罗契斯特的身边。

我们现在手中的《简·爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简·爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。简·爱无疑成为了独立女性的经典。

爱在我们的生活中是必不可少的，爱帮助了千千万万的人，真正的爱不被金钱所利用，不被权利所控制，它只终于一颗充满了爱的心，只要人人付出一点爱，世界就会更美好!