你的一丝白发作文【最新20篇】

鱼，有了水的陪伴，自由快活；花，有了叶的陪伴，美丽芬芳；白云，有了蓝天的陪伴，飘逸洒脱；我，有了您的陪伴，乐观坚强，却想不到您的黑发日渐被染成银白。

月考在即，妈妈更是比我还急了三分。她静静地坐在沙发上，思索着注意事项和鼓励我的话语，“想着带涂卡笔！”“一定要仔细审题，别掉‘陷阱’里！”“把定义和公式理解透彻，按步骤答题！”“没关系，放松，上午要是没考好，下午继续努力！”……诸如此类的话，数不胜数。在一旁复习英语的我，想到妈妈滔滔不绝地说下去，连忙制止住，不耐烦地说：“妈，我在复习呢，你等会再说！”甩下一句话，我又一次坐在桌前，背起了英语课文。

夜，出奇地静。乳白色的月光透过窗子，慢慢爬上了我的床，一切都显得那么和谐、安详。

我起身想去倒水，缓解紧张气氛，放松一下。穿过客厅，突然瞥见了妈妈。她伏在沙发的边缘，眼睛轻轻合上。在月光的照耀下，她均匀地呼吸着，我看到她的眼角旁爬满了皱纹，像古树皮一样粗糙。黑色的长发中，隐约透出一道白，明晃晃地，刺痛着我的心。

忽然想起昨夜，妈妈看到我错题还没有整理完，就主动提出帮我抄。寂静的黑夜中，光照亮了我的心房，带着温度，温暖了全身。半夜醒来，妈妈已伏在桌上睡着，手中还握着笔……

想到这里，一股暖流在心中涌起，看到那丝丝银发，折射出多少母亲为我忙前忙后的情景啊！然而我懂事的我，鸡毛蒜皮的小事还要计较，怎能与宽厚的母亲相比！

我忍不住伸手，去摸母亲的脸庞，她却惊醒，原来她睡得这样浅……“怎么了？有不会的题吗？对不起，睡着了。”她一脸歉意，我却紧紧抱住她，泪水如汹涌的潮水一般，瞬间滑落。我轻声说：“妈妈，您快睡吧，我会好好复习的。”

那丝丝的白发，是您辛苦劳作的见证，触动着我的心灵。感谢您无怨无悔的付出！

自从我上了初中之后，家里的花销突然大了起来，我和哥哥两个人的学费，每星期的生活费，每星期返校时买大量的奶、苹果……。但是父母没有一句怨言，默默地支撑着这个家庭。

有一次，该返校了，也是父亲该拿生活费的时候了，父亲默默地拿出两张红色大钞，递给我们，说：“虽然挣钱不容易，但是你们在学校一定要吃好，不乱花不浪费就好。”当他说完，准备往回走时，我看见了他头上的一根根白发。我突然发觉，父亲老了，我又看了看我和哥哥手中的大钞，我的眼眶中湿润了。

过了一段时间，到了星期天，我和哥哥兴致勃勃地往家走。走到家中，我看到了父亲忙碌的身影，便说：“爸爸，我回来了。”父亲一听是我来了，立刻放下手中的活，笑着对我和哥哥说：“回来啦，这一星期认真学习了没有?”我说：“一切良好。”

到了吃午饭的时候，父亲为我们准备了一桌子丰盛的午餐，为我们“接风”，正吃的时候，我看见了爸爸那又多了许多的白发。突然有一种想哭的感觉，但最终还是没有哭，只是夹了一块肉，悄悄地放在父亲的碗里……

啊!父亲，您头上的一根根白发记录着您的辛劳，记录着您为这个家付出的艰辛。我在心里默默地请求，时光时光慢些吧，不要再让你变老了。

父亲头上的白发一直在激励着我前进。

[父亲的白发激励我前进作文

“谁言寸草心，报得三春晖。”这是母亲在我小时候读过的一首诗。那时，我不大理解，只觉得孟郊有些傻，写那做什么，母亲为儿子缝缝补补不是理所应当吗？可现在却有着它最好的诠释。

小时候，总爱偎依在母亲怀里，用稚嫩的声音说着：“妈妈好年轻，不变老。”妈妈笑了也许是在为她有一个可爱的女儿而感到骄傲吧！我常这样想。

渐渐地，我长大了，比她还高了，我的脾气似乎也在随着年龄的增长而日益暴躁，每次有什么不顺心的事，或是心情坏时，总会对她大发脾气。有时过后，我都觉得自己太过分了，认为我天底下最不孝顺的女儿。每每想做些什么，向她道歉，然后就可以像小时候一样。可倔强的我做不到，话到嘴边却难以启齿。有人说：青春期的孩子+唠叨的父母=隔阂，也许真的如此，我和她的距离愈来愈大，谁也不愿多拉近一刻。

此时，我有些疑惑，这难道算是一种诠释？？？

学生时代的我，常把学习放在第一位，正因如此，母亲也常常笑得合不拢嘴，也心甘情愿为我打理一切。而我也毫不吝啬自己的命令，总把她喝来到去的，似乎有些报复的意思，似乎他所做的一切都不值一提，似乎我的话都是天理。她却不厌其烦地重复着我的命令，还常常问我符不符合我的要求。我瞥了一眼，大叫着不喜欢，就让她重做，她只是赔笑离开。那种眼神怪怪的，倒像是一个犯了错的小孩子。低声喏喏着。

那么，这是对这句诗含义的剖析吗？？亦或是吧！

现在，我爱写些阳光下的文字，也很讨厌有人在这时候打扰我！母亲对着镜子拨弄着她那本就少的头发，我用那嘲弄的神情望着她，觉得这可真真的可笑。又转过身去，继续我的写作之旅。突然，母亲转过身让我给她看看是否有白发。我不耐烦地打断了，还嚷嚷着说她很无聊。母亲的眼睛里有一涌东西，黯淡了下去，只是再一次地请求，不，这几乎是央求了。我触动着她的发丝，一下拔出三四根。那一根根的白发在阳光下闪出一种异样的光，我的心忽然像是什么东西用力的敲了一下，在不断下沉、下沉。

是的，这才是它真正的诠释，它是母亲的辛苦与汗水的交织物。母亲，它诠释着是么叫爱的全部，什么叫苦。她正在我身边以朴素的姿态轻轻走过！

[白发是母爱的诠释作文

夕阳昏昏沉沉的光透过银杏的叶子零零碎碎洒在学校门口的台阶上。街边的路灯闪着若隐若现的光，萧瑟的风吹着秋日的凉意向我袭来，望着从身边走过的一对又一对的父女我失望的垂下了头，拖着那忽远忽近的影子我想寝室的方向走去，泪不住的涌上了眼眶……

“上次考试都没考好，还有什么心思在这里看漫画”爸爸的脸涨的通红，那双长满老茧的手将我的漫画书从我眼底扯出，黝黑的手上根根裸露的青筋像似在告诉我爸爸的怒气，果然，等我一回过头，花花绿绿的漫画书碎片和着嘶嘶这如嘲讽一般的声音向我逼近，像窗外淅淅沥沥的小雨一般落在我的头上。

窗外的冷风卷着向我委屈失望惊讶像奔腾的潮水一般朝我扑面而来。内心翻滚的波涛也朝眼眶喷涌，让我的眼前朦朦胧胧的像蒙了一层雾一般，“既然如此不如你的眼，那我便留校好了，下个星期你也就见不着了。”我拽起书包便夺门而出，看到门前穿衣镜中爸爸苍白的脸印着他的白发格外显眼，我忍不住扯着嘴角笑了。

夜幕降临了，正当我准备睡觉时，老师推门而入，对我说道：“你爸在门口等你，你现在赶快去看看吧！”我趿拉着拖鞋，连外套都没来得及披上就朝校门口奔去，初冬的风凉嗖嗖的吹在我的身上，让我忍不住阵阵发抖。从朦朦胧胧的夜色中，我看见了爸爸高大的身影，他的手里提着两大包牛奶和饼干，塑料袋子将他在寒风中的手勒的通红。

路灯的光柔和的洒在他的身上，我细细的端详着他，他刚毅的脸上布满了皱纹眼角旁长出来许多细细密密鱼尾纹，头顶的黑发中窜出了根根白丝。他用他那双粗糙的如在山黝中挖出来的老树根一般的手把东西递给了我，没用任何修饰的言语，他转身向马路尽头走去。泪水再一次朦胧了我的眼，他根根挺起的白发在昏黄的灯光下格外显眼。

爸爸，透过你的白发是你的爱！

1、保持乐观心情。对生活持乐观的态度和保持愉快的情绪，将有助于使你的头发乌黑韵华。即使遇到不顺心之事乃至不幸，也不要使自己的心理世界陷入绝境。因为这样不啻于是拿别人的错误来惩罚自己，不但于事无补，还会适得其反，乃至造成更大的不幸，从而加快白发的步伐。

2、加强营养调理。头发失去维持正常色素的营养供应也会变白。许多科学研究证明，维生素中的烟酸、对氨安息香酸、胡萝卜素、枸橼酸等，都对形成色素及其新陈代谢有重要影响。如果它们在吸收、贮藏、利用等方面发生障碍或变化，青丝就能变成白霜。在食谱中，决不能长期缺少含维生素B1、B2、B6、烟酸等的食物，否则，毛发就会由黑变灰，进而变白。近年来的科学研究还表明。缺乏某些微量元素，如铜、铁等，也能使头发变白。因此，为了防治少白头，应注意从饮食调养入手，平常多吃些富含维生素的豆类、蔬菜、瓜果、杂 粮，以便全面摄取生成黑发的营养素。各种动物的肝脏含铜元素较多，蕃茄、马铃薯、菠菜 中 也含有一定量的铜、铁等微量元素，应适当食用。当然，因缺乏维生素而致白发者，亦可服用维生素B2、B6和复合维生素等药物，但并不能立竿见影，需要在医生指导下坚持长期服用。

3、积极治疗疾病。某些传染病和慢性局部病灶性炎症。如龋齿、扁桃体炎、化脓性鼻窦炎等，通过细菌作用和神经反射，也能引起白发。在内分泌方面，脑垂体、肾上腺和植物神经系统都与分泌促进形成黑色素的黑色兴奋激素的分泌功能密切相关。内分泌正常，分泌的黑色兴奋激素多，形成的黑色素就多，头发颜色也就较深;反之，白发就随之丛生。此外，性机能发育不全也能引起白发。因此，为了防止长白头发，对于上述疾病，须及早治疗。

4、经常按摩头皮。为了防治白发，可坚持在早晨起床后和临睡前用食指与中指在头皮上画小圆圈，并揉搓头皮：先从额经头顶到后枕部，再从额部经两侧太阳穴到枕部。每次按摩1～2分钟，每分钟来回揉搓30～40次，以后逐渐增加到5～10分钟。这种按摩可加速毛囊局部的血液循环，使毛乳头得到充足的血液供应，这样，毛球部的色素细胞营养得到改善，细胞活性增强，分裂加快，将有利于分泌黑色素和使头发变黑。头皮按摩法 每日睡觉前和次日起床后，用双手的指头揉搓头皮，先自前额经头顶到枕部每次2～4分钟，每分钟来回揉搓30～40次，以后逐步延长到每次5～10分钟。只要长期坚持下去，待三四年后便可满头黑发。头皮按摩法对血液循环有很好的促进作用，也是老年人保健所需要的。

父母在一天天地变老，而我们一天天地长大。从小到大，我都不知孝为何物。可是，现在我知道了。

一天下午，我正看着书，爸爸突然对我说：“艳，你出来一下。”我马上就出来了，心里嘀咕着是不是我又犯什么错了。哦，原来是爸爸要我来帮他找找白头发，再把它给拔了。我嘟起了嘴，不耐烦地说：“什么？你哪有白头发呀？为什么要拔呢？”爸爸笑着说：“这样显得更年轻啊！”“年轻也不拔。”“这样吧，你拔一根白头发就给你一块钱。”说到给钱，我立马来了精神，就忙了起来。

扒开爸爸的头发，出乎我意料的是，爸爸的头发里藏着不少的白头发，当时心想，这下我可以拿到好多钱了。渐渐的，我的高兴劲头慢慢消失了，看着这么多的白发，看着爸爸憔悴的脸，心里觉得不对劲了，而且每拔一根头发，一阵阵酸酸的滋味涌上了心头，眼里也不知不觉地热乎乎的。

我轻轻地扒开爸爸的头发，轻轻地拔起来，生怕拔痛了爸爸。桌子上已聚集了十多根的白发，那白发此刻非常刺眼，更刺心。看着这些白发，我不由自主地想起爸爸的辛苦；爸爸每天六点多钟就起床了，晚上十点多才回家，我虽然并不清楚他工作有多累，有多辛苦，我只知道他回家时的疲惫，我有时还不好好学习惹他不高兴……爸爸为了这个家，没日没夜的工作，他比同龄人要“成熟”得多，这一根根白发就是爸爸的心血和青春啊！为爸爸拔白发，居然还要钱，我真混啊，我真不孝啊！

拔着，拔着，我的手也慢慢垂了下来。爸爸感觉我的手不动了，就好奇地问我：“怎么了？”我默不作声，此时的我已经是泪流满面了，爸爸见状，忙给我抹泪水：“不哭了，哦，不哭……”我实在控制不住自己，我回到房间，躺在床上，双手紧紧捂脸，心情久久不能平静。

爸爸对我的爱，我不仅不知道回报，甚至都没有体会得到，是那几根白发，是那刺眼的白发，刺痛了我的心，更刺醒了我，我默默地在心底说：“爸爸，我爱你！你的孝女，艳！”

1、练霓裳去武当找卓一航（此时卓已是武当掌门），伤了两位武当长老，卓刺了练一剑，练伤心欲绝离去，加上被卓刺得剑伤，一夜青丝变白头，之后上了天山南峰隐居了起来，收一徒弟叫飞红巾

卓伤心之下辞去武当掌门追随而去，但练心已死，两人同在雪峰10年，邻而不见。（个人理解：练就是让卓认个错两人就能和好，可卓就是不认，本人表示灰常纠结）卓一航收一徒弟辛龙子，辛龙子听他父亲说优昙花可以将白发变黑，此花60年开一次，卓守着此花老死也没有等到花开。之前其实卓已知道自己等不到花开，就留下一个锦盒放于明慧禅师处

注：（明慧禅师，也就是岳鸣珂，因为没能和铁珊瑚在一起在天山北峰出家了，是霍天都的徒弟，是楚韶南的师傅，也算是练霓裳的师兄）

卓死前交代辛龙子，摘得此花者上天山北峰取得取得锦盒，一起送到天山南峰白发魔女处可得他的一套拳法和剑法，由辛龙子代为传授。细节不说了，自己看小说去吧，后张华昭（七剑之一）带着花与锦盒上天上南峰，练拿到锦盒打开有一封信：

别后音书两不闻，

预知谣琢必纷坛，

只缘海内存知己，

始信天涯若比邻；

历劫了无生死念，

经霜方显做寒心，

冬风尽折花千树，

尚有幽香放上林。

这首诗正是卓一航当年受她误会之后，托人带给她的。当时她火气正盛，还咀嚼不出其中滋味，如今重读，只觉一片蜜意柔情，显示出他的深心相爱。这首诗首两句是说分别之后不通喜讯，他已预测到一定有很多谣言了；三四两句说，只要彼此真心相爱，只要是知己尚存在世间，那就算人在天涯，也不过如隔墙邻舍一样；五六两句则表示他生死不渝的真情，说是越经过劫难，越经历风霜，相爱的心就越发显现出来；最后两句说纵然劫难像冬风一样，吹折了千树万树爱情的花朵，可是美丽的爱情花朵，仍然是放着不散的幽香！这些话当时读还不觉怎么，现在几十年过去了，卓一航死了，她也满一百岁了，卓一航的诗恰恰做了时间的证人，证明在这几十年间，卓一肮的心事正如他所写的诗一样，一点也没有变。

卓死后，辛龙子用药材处理过卓的尸体，卓的尸体容颜未变，只是尸体整体缩小成了原来的一半，卓做了时间的证人，练原谅了卓，后合葬于天山的一个上洞中，练抱着卓坐着，白发魔女自己葬的。石壁上白发魔女写着:凡入次洞，动我二人遗骸者，定出不得此门。书中交代是白发魔女用手写的，笔笔入石三分，触目惊心。至于为什么得问梁老前辈了，或许梁老也不知道吧，练本来就是狼养大的，后来才被凌慕华收留，狼女的思维不是一般人所能理解的。纵观全篇，她做很多事情都和一般人不一样。卓是官宦世家，养尊处优，行事优柔寡断，我认为他是个懦夫，而练是狼女，两人的悲剧是注定的。

金老先生的神雕侠侣吧，看看成书时间，神雕侠侣在白发魔女成熟之后，可能是金老受了白发魔女的启发吧，神雕中，十六年后，杨过也有白头一说。

小龙女虽然性格古怪，但是没有练霓裳古怪，也没有练霓裳狠辣，杨过也比卓一航果断，敢爱敢恨，不会像卓一航畏首畏尾，囿于门户之见，多次令练伤心欲绝。所以杨过和小龙女在一起了，卓练没有在一起。

2、在梁羽生另一部小说《七剑下天山》里面，写到他们最后的结局，就是卓一航一直在寻找一种花，可以将白发恢复为黑发，这花60年开一次，卓一航没有等到花开就死了，留下一封遗书，说谁找到那个花并奉给白发魔女，他就让他的嫡传徒弟传那人绝世武功，后来张华昭找到并送去了白发魔女那里，练霓裳捧着花读着卓一航的遗书，觉得万念俱灰，但她最终原谅了卓一航。

记得那是一个冬雪飘扬的日子，放学后，我坐着公交车回家时，因为道路上积满了雪，所以车子都是在小心翼翼的走。回到家时，已经是傍晚时分了，我看到妈妈正在焦急的等着我。

匆匆吃过晚饭，我便跟着妈妈上楼去了……

上楼之后，我只用了一小会儿的时间，就解决了各科老师留下的作业。妈妈看到我无事可做，就对我说：“宝贝，你帮妈妈洗头吧，好不好？”我满口答应了。

在我给妈妈洗头的时候，意外的发现了妈妈的头上长了很多的白发。有人说：人担心一次，就会长一根白发。我便想起了好多妈妈曾经为我去担心的事情。

“儿子，快洗呀，你在想什么呢？”妈妈的话把我的思绪打破了。当我给妈妈洗完头时，我看到了妈妈的嘴角出现了一丝微笑。“谢谢你，我的好孩子!”妈妈轻声的对我说，我却羞愧的低下了头。

当我再一次坐在书桌前，便又想起了妈妈。妈妈曾给了我那么多的爱，给了我那么多的关心，而我现在有时不顺心时，就会对她大吵大闹，但妈妈却从不生气，依然关心着我，照顾着我。我感到越来越羞愧了。

母爱，是伟大的，每当我看见母亲的那些白发，就会有一种说不出的感觉萦绕在心头。

同学们，还记得我们三四岁时妈妈的样子吗?还记得成长路上爸爸妈妈的笑声吗?如今我们已经十三岁，已经渐渐羽翼丰满，可曾想过，我们的父母，在一天天老去。虽然未曾见留意他们悄悄爬上头顶的白发，却终于明白他们染发的真正原因。脸上岁月划过的痕迹，是他们新的妆容。

记忆中，我只挨过一次打，那是我第一次顶撞爸爸。爸爸的一记“绝情脚”把我从最初的肆无忌惮踢到了现实。从那时，我明白，爱也有底线。

爸爸是我们家的顶梁柱，风里来雨里去，从不言累。每次回家，都会逞强的对我笑。我知道，这个男人，他承受了太多的压力。

一个下午，天空昏黄。这也是我经过那场糟糕的考试后的第一个星期天。在这之前爸妈什么都没说，我也以为这只是一场小风波，会相安无事的过去。可当我沉浸在玩电子游戏的快感中时，爸爸充满怒气的声音传到了我的耳朵，我知道我摊上事儿啦，。因为爸爸从没有当面叫过我的大名。我关掉游戏，默默下楼。

爸爸喝醉了，他坐在沙发上，胳膊压在膝盖上，双手托着脸颊。我坐在他对面，等待爸爸的政治课。良久，像是睡着了的爸爸深吸一口气的爸爸抬起头来问我是不是厌学了。话说得很平静，没有一丝波澜。我小心翼翼的回答他没有。又是一阵沉默。爸爸突然变得很严厉，说：“如果不想学习，就去工地帮忙!”看得出，爸爸这次来真的了。我不知所措，不敢吱声。我和爸爸又陷入了沉默。大约一顿饭的功夫，天色渐渐变暗，他低着头，残光映在他健壮的背上，却让我无法看清他的脸。“爸爸很难受”，略带哽咽的，爸爸说出了自己的感受。说完，爸爸就不多的用双手摩擦这自己的脸，然后拿起桌上的那瓶啤酒，大口喝起来……

我很也难受，仿佛嗓子里堵了什么东西。这时，爸爸突然抬起头来，笑着说，儿子，爸爸失态了。爸爸相信你这只是暂时的失败，相信你是个不服输的小子，爸爸等着，等着你的好成绩，加油，儿子!他站起来揉揉我的头进了卧室。两行清泪从我的脸颊流过，我默默的下了决心。

第二天，爸爸没有和我告别，走进了晨曦。透过玻璃，我看到了一根耀眼的银发，闪耀着光芒……

[美丽的白发作文800字

随着时间的流逝，妈妈显得苍老了许多。原来没有的鱼尾纹、皱纹都爬上了眼角，眼里充满了淡淡的血丝。那原本乌黑亮丽的秀发，也随着岁月渐渐掺杂着一根根白发。我知道，那是妈妈为我过度操劳而留下的痕迹。

以前，我裹在被窝里热的满头大汗时，总会习惯性地把脚露在外面，第二天早上便发现喉咙有些疼，这才知道因为晚上把脚露在外面睡觉得了扁桃体炎症，因此，妈妈便和我睡在一起，等我睡熟后再睡到她的房间里。我悄悄地观察这她，我看见妈妈的头上似乎又多了几根白发，我知道，那是爱的最好证明！

一个雨天，放学后，我在教室里等着妈妈，可不知为什么，妈妈却迟迟不来，雨越下越大，我想那豆大的雨点一定会把人打得生疼，雷电不时“轰”一声响，我被吓坏了，再看看窗外的那些家长们接到孩子时，脸上挂着的笑脸，心里不由得一震，就在这时，妈妈赶到了，她连忙拉着我的手带着我回到家，回到家后，妈妈想要辩解当时的情况，但心急的我一点儿也不关心她，反而大声喊到：“我不管，反正这是你的事，不是我的事，你自己来学校晚了，还在那里解释，这就是不负责任的表现！”说完，我发现我的眼泪不知什么时候流了下来，我一个人坐在房间里，十分安静——我把房间锁了起来。我打开了照相机，望着那里面一张张我和妈妈的照片，眼泪又充满了泪水。

……

又不知多久过去了，当时我已经完成了作业，就差签字了，我打算明天早上给妈妈签，所以我就进入了梦乡，才睡着，又听见一阵敲门声，是妈妈！我的心一震。作业还没有签字呢，你快把作业拿出来给我签！她一边敲门一边大声说，我无奈地把房门打开让她签字，日光灯下的她，显得她有些苍老，最明显的还是她那几根银色的白发……

时间一天一天过去了，妈妈的白发也在逐渐增多了，我知道，那是妈妈对我浓浓的爱！

岁月不饶人，一转眼十多年过去了，妈妈乌黑秀丽的头发掺杂了许多白色的“银丝”。——题记

虽然我平日里非常喜欢银白色的东西，但是当看到妈妈的白头发时就感觉格外刺眼。因为我知道这是妈妈为我操心的结果。

记得小时候我体弱多病，每隔三两天就会生病。记得有一次我发了高烧41°多妈妈急得像热锅上的蚂蚁，赶忙背着我跑去医院打针，妈妈怕我痛就给我买了好多好吃的，再给我讲了许多故事。由于一直在忙我的事情，妈妈连早饭都没有吃。

妈妈不仅关心我的健康，还关心我的学习。我三年级时候计算能力非常差，简直无法形容，给我十题我能错九题。妈妈看在眼里，急在心里。每天晚上都让我做30道计算题，做完了妈妈还给我批。当我做错的时候，妈妈会给我耐心的讲解，直到我弄明白。我心里想：“妈妈白天还要上班那么辛苦，晚上还要给我辅导作业，我一定要好好做题，争取不再错，不辜负妈妈对我的期望。”终于，功夫不负有心人，在妈妈耐心的辅导下，我终于可以自己独立做计算题了，而且基本能做到不错。

现在没当我看见妈妈乌黑头发里的“银丝”脑海中总会浮现昔日妈妈为我操心的情景，我的心一下子凉了，不争气的眼泪也落了下来。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的这首《游子吟》赞颂了母爱的伟大。我就好比小草，母亲好比阳光，小草永远无法报答阳光的爱。在这里我想说一声：“妈妈我爱你，永远爱你！”

一根根饱经沧桑的白发，一句句话语渲染出爱的世界，如火炉一样温暖的是您坚实的怀抱，宽厚的肩膀扛起了最温暖的家，这就是您——我敬爱的父亲。

还记得小时候，您有着一头乌黑茂密的头发，您驮着我逛公园，不费吹灰之力。那时候，看着比我矮的人，我总是很自豪，很骄傲。

四年级的时候，我的成绩并不是很好，退步了许多，爸爸很是担心，有时候接我放学时会和我谈谈心，说说学校里发生的事情，聊聊学习上的事情。爸爸还会给我讲一些人生哲理，他虽然学历并不是很高，但他的生活经验却比我多，懂得的道理也有很多。那时候，我发现爸爸的头发上长出了两根银白色的发丝。

刚上初中的时候，成绩能勉强过关。爸爸就开始重视起我的字迹，我的字并不是好看的，所以爸爸经常会幽灵般出现在正在写作业的我的身后，说：“陈敬，字怎么又写的这么难看，给我擦掉重写。”我只能默默地拿起橡皮，擦掉已经写好的作业，拿起笔重写。不过，我的字确实挺难看的，可他总是说我，搞得我作业都不敢给他检查了，甚至还想过爸爸是不是不喜欢我，可是当我后来听到爸爸在打电话时说的话，我沉默了。他说：“其实我也不想对陈敬那么严，可是这也是为了她好啊。人人都说字如其人，如果字写得不好看的话，长大之后工作都很难找到的……”后面的话我就没听清了，脑海中一直都闪现四个字：为了我好，为了我好，为了我好……是啊，让我把字写好，对他也没有太大的益处啊。看着爸爸头上那日益增多的白发，自从我升入初中后，爸爸头上的白发长得更快了。每天工作到六七点，甚至还有时候到十一二点才回家，早上七点又要准时起床，白发能长得不快吗?

一圈圈跑道累计岁月的年轮，一道道皱纹堆积成时光的沟壑，如繁星一般数不清的是您辛苦的汗水，温暖的大手撑起了最美的晴空。这就是您——我敬爱的父亲。

说起白发，相信大家都很熟悉。因为每个人上了年纪，都会长出白发。可是有一件事我却感到很奇怪，不是上了年纪的人才会有白发的吗？为什么有些年轻人或者小孩都会有白发呢？比如说：妈妈头上的白发。

岁月，从妈妈的黑发中流过，飘过；风传播着妈妈的爱的信息；将妈妈的黑发，一点一点地染成了白发。

小时侯的我，最爱站在梧桐树下，看着阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在妈妈那一头黑发上，照得头发是那么的黑，那么的亮。记得那时妈妈的那一头黑发很长很长，就像黑色的瀑布从妈妈的头上流泻下来，让我深深陶醉。而妈妈最爱站在风中，微风轻轻一吹，那黑色的瀑布就像在飞舞。特别是当妈妈转头轻轻的冲着我微笑时，啊！那微笑是那么的甜，那么的迷人。于是，我也便回妈妈一个灿烂的笑容。

后来的我，同样也站在梧桐树下，透过梧桐树叶的缝隙，看着妈妈的黑发。可妈妈的黑发却没有以前那么乌黑，也没有以前那么光亮，还出现了一些白发。这时我心想：妈妈的头发为什么会变得这么快呢？为什么在一眨眼之间妈妈那乌溜溜的长发会有白发的出现呢？于是，我便跑到了妈妈的身边，对妈妈说：“妈妈，为什么你的黑发中会出现一些白色的头发呢？”妈妈笑了笑，说：“孩子，你知道吗？白发的出现意味着什么吗？”我听后，摇了摇头，迷惑不解地望着妈妈。妈妈说：“白发的出现意味着妈妈已经开始老了，意味着有一些事情你要学会做了。”我听了之后，说：“切，白发出现就意味着这一些吗？妈妈你无非是想叫我学会独立罢了，再说妈妈你才三十多岁，怎么可以说自己老了呢？“妈妈听了之后，笑了笑，没再说什么。可我心想：现在有一些小孩也有白发，那他们也开始变老了吗？哈，这才是天大的笑话。

现在的我，开始懂了。原来妈妈是在借白发来告诉我，我总是要长大的，不可能一辈子依偎在父母的身边，应该要学会自己的事自己做。

白发，意味着时间的飞逝，意味着我们要马上行动起来，去做自己该做的事情，意味着我们要珍惜现在的一切，意味着……

我难得回家看一次爷爷，打开家门，爷爷沧桑的脸庞印入我的眼中。

经过时间的冲刷，记忆都变得模糊，隐约中记得爷爷变矮了，变得呆板了，爷爷的头发反射着令人不敢相信的白光。我明白，爷爷老了。

记得那次回家，我向爷爷问好，他露出慈祥的笑。没有拥抱，没有问候，他呆呆地站在角落里望着我们，默默地给我们剥水果吃。我想和他聊点什么，却发现我们之间找不到可聊的话题。无情的岁月冲淡了我和爷爷之间的亲密，也带走了我健壮、精神抖擞的爷爷。

小时候，印象中的爷爷总是穿得很少，高高瘦瘦的他总是健步如飞。那个很有精神，总是忙这忙那的爷爷哪里去了？那个总是很倔强，总和我吵架的爷爷哪里去了？那总是唠叨、开朗的爷爷哪里去了？

我不禁想起小时候爷爷和我一起散步的时光。夏天的晚上，爷爷总是穿着一件黄色的背心，剃着黑而短的头发，快步走在操场上。我总是跟着他，和他说些学校的趣事。爷爷很犟，总是有和我不同的看法，总是和我争来争去。我脑海中浮现出爷爷和我一起散步的样子，我想起爷爷脸上愉快的笑，矫健的步伐，和总是努力跟上爷爷的我。夏天宁静的夜晚，是我和爷爷一起快乐地散步时光。

爷爷是一个闲不住的人，总是看见他忙这忙那。一次，他买了石榴，就默默地坐着，一颗一颗地把石榴粒剥出来。我坐在他旁边，问道：“你在干什么呀？”他说：“剥石榴，当然给你吃啊！”我看到他认真剥石榴的样子，我看见爷爷粗糙的手一遍又一遍地把石榴扒开，放进碗里。我看见爷爷那双满是老茧的双手，那认真的神态，我看见时光从剥石榴中悄悄溜走。

恍惚间，我还是那么年幼，那么天真，爷爷还是那么健壮，有精神，像高大的树，宁静的海洋，是我永远依恋的家。可是一转眼间，爷爷就老了。爷爷花白的头发，呆板的神情告诉了我，那个精神抖擞的爷爷一去不复返了。

在时间的长河里，每一个回忆都是璀璨的珍珠、掌上的明珠。珍惜每一段往事，珍惜和亲人相处的一点一滴。时间太无情，我们来不及慢慢等待，请好好爱他们，不让自己留下遗憾。

我看见一把银色的刀埋藏在妈妈的头发里，轻轻地，我牵起了它。

“你在干什么呀！我不是叫你帮我找头皮屑的吗？”“妈，我看见你有根白头发，我帮你拔掉吧。”“白头发？快，快拔掉！”妈妈迟疑了一下，便大声地急冲冲地向我求助。我找好了目标，用力一拉，头发便乖乖地溜到了我的手中。看它那弯曲的身子，真像一位年老的婆婆。

“拔下来了吗？快给我！”我被妈妈那突然爆发的声音吓了一跳，但还是下意思地把那只掐着头发的手伸出。“真的是白头发！”妈妈用近乎尖叫的声音喊着，“我真的老了吗？我有了白头发。我老了。”妈妈的哀怨中竟带着点哭腔。这时，我眼中的妈妈竟是小孩子那般的无奈、伤心，平日里的十分坚强和万分厉害，顿时没了影子。

晚上，爸爸回来了。我听见房间里有小小的抱怨声。“我有白头发。你知道吗？我有了白头发了……”妈妈就这样一遍遍地重复着，小小的声音里满是哭腔。妈妈的声音就像一双可怕的爪子撕裂了我的心。妈妈老了，这是我不能不接受的现实。老天为什么这么残忍？我才刚刚长大，妈妈却已有了白头发。怎么会这样？我还需要妈妈的照顾呢！我还不能独立呢！都是这该死的白头发，害得妈妈这样伤心。都是它！

从那以后，我渐渐感到妈妈的变化。她越来越频繁地说自己的皱纹变多了，越来越频繁地说自己的斑多了，越来越频繁地说自己老了。她对我独立生活的能力，也越来越注重了。她总是叫我要大胆些，要讲礼貌些，要勇敢些。她总是叫我自己去买菜，自己去洗衣服，自己整理房间，自己做饭。她总是教我怎样讨价还价，怎样做出好吃的饭菜。她好像恨不得一口气将她长期积累的所有的生活经验传给我，好像恨不得让我马上学会她所有的技能。

又一次帮妈妈找头皮屑，我又发现了几根寒光闪闪的白发。我偷偷地将它们藏好，生怕又一次伤了妈妈的心。一瞬间，我仿佛看见一滴晶莹的汗水从发端落下。

外公有一头的白发。可谁也愿意老，都想年轻。于是外公就把头发染成黑色的。

头发是黑了，可染发剂对身体不好。这该怎么办呢?

一天，外公问我：“婷婷，我的头发黑了些吗?我刚把染发剂给洗了。你看看?”我看着外公那白白花的头发，心想：这可怎么办呀?如果照事实说，外公肯定会伤心的;说谎吧，又不是一个好孩子。经过我再三犹豫，决定为了外公不伤心，我说了一次谎，便说：“外公，您的头发黑了好多不要用染发剂了，让它慢慢地自己黑吧，染发剂对身体可不好呀!”

外公听了果然不出我所料，还哈哈大笑，说：“别人是越来越老，我可是越活越年轻呀!呵呵。婷婷，告诉我那黑了?”这下我可不知如何是好。随便指了指外公的后脑勺：“这儿的头发黑了好多呢，还有两边。外公，你要变成大帅哥了呀!”外公听了后一笑不止，肚子都笑疼了呢。

又过了几天外公又问我：“婷婷，我的头发是不是又黑了不少啊?”“对呀!又黑了不少啊!外公，只要你保持身体所需要的营养，您的头发就会乌黑发亮了。”

外公听了不由得哈哈大笑起来，看见外公笑了，我也跟着外公笑了起来。

后来，我每次到外公家去，外公次次都是笑口常开，越活越年轻。之后，外公的头发真的慢慢的变黑了呢!

少白头也叫少年白，少白头的原因：与神经因素、营养不良、内分泌障碍以及全身慢性消耗性疾病有关。中医学认为，此疾病主要是由于肝肾不足、气血亏损所致。先天性的少白头多与遗传有关，不易治疗;而后天性的少白头，除了根据病因治疗外，还应加强营养。实验表明，缺乏蛋白质和高度营养不良是早生白发的病因之一。饮食中缺乏微量元素铜、钴、铁等也可导致白发。

近年来科学家研究发现，头发的色素颗粒中含有铜和铁的混合物，当黑色头发含镍量增多时，头发就会变成灰白色;金黄色的头发中含有钛;赤褐色的头发中含有钼;棕红色的头发中除含有铜外，还含有钛。

少白头怎么办?微量元素与头发的颜色有密切关系。为了防止少白头的过早出现，在饮食上应注意多摄入还铁和铜的食物。含铁多的食物有动物肝、蛋类、黑木耳、海带、大豆、芝麻酱等;含铜多的食物有动物肝、肾、虾蟹类、硬果类、杏铺干和干豆类等。要注意B族维生素的摄入。医学家现已确认，缺乏维生素B1、B2、B6也是造成少白头的一个重要原因。应增加这类食物的摄入，如谷类、豆类、干果类、动物肝、心、肾、奶类、蛋类和叶蔬菜等。还要注意多摄入富含酪氨酸的食物。黑色素的形成过程，是由酪氨酸霉氧化酪氨酸而成的。也就是说，黑色素形成的基础是酪氨酸，酪氨酸缺乏也会造成少白头。因此，应多摄入含酪氨酸丰富的食物，如鸡肉、瘦牛肉、瘦猪肉、兔肉、鱼及硬果类食物等。

此外，经常吃一些有益于养发乌发的食物，增加合成黑色素的原料。中医认为“发为血之余”，“肾主骨，其滑在发”，主张多吃养血补肾的食品以乌发润发。

纯洁的冬天，就一定会有洁白的雪花。雪花是冬天的象征，代表纯洁美丽。我的妈妈也纯洁美丽，可是头上总有雪花落下。

10岁那年的一个冬天，我去哥哥家玩。中午天空下起鹅毛大雪，我想，等到晚上雪停再回家吧！可是到晚上，雪还是没停，我只好借哥哥的一把伞回家。我走在皑皑的雪地里，很是惬意，东跳跳，西踩踩。可是当我抬头准备回家时却发现，由于雪太大，周围一片都被覆盖，于是，我迷路。我心里非常着急，而且很害怕，就想按照原路走回哥哥家。可是雪下的太大，我越走越迷路，不知道该怎么办。这时，前面来一辆车，我跑过去，可是没等我跑到跟前车就开走。我在原地心急如焚痛哭起来，不知所措的到处乱跑。就在这时，从远处传来一个清脆的声音，我仔细听听，好像是在叫我的乳名。我心中感到有救，有救。我根据声音的方向向前走，边走边喊，不久就看到一个熟悉的身影，妈妈，是妈妈。我立刻跑上前去，在淡淡的路灯光下看到妈妈眼里布满血丝。回到家，妈妈帮我扫下头发上的雪花。我也想帮妈妈扫下头发上的雪花，扫着扫着，发现有几片雪花总是扫不下来，我想，可能是因为找我太久冻住吧！我就更使劲的扫，可是怎么都扫不下来，这时，我心里突然想到，白发，是白发。我被感动的眼里出“汗”，我立刻抹掉“汗”。

睡觉前，妈妈冲我一笑，那笑容春天般的温暖，夏天般的热烈，秋天般的丰硕，冬天般的纯洁。这件事，我始终无法忘记。

前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。

与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。时间之长，简直有点让人发晕。

入夜，苏州人穿过2500年的街道，回到家里，观看美国和澳大利亚国庆的电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐人夜空。

在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。

苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。

做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语与玩物丧志同义。

理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲卷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太悄，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。

于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚?

说来话长，苏州的委屈，2000多年前已经受了。

当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。这事在中国差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。

细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领受;勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，诱使夫差荒婬*无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。

苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼(苏州东邻昆山人)作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人性*相背。

前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。

又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主角竟是怀孕而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人性*的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。

可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女性，一个妻子和母亲，让后人细细体谅。

我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识和度量。

吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚挺起来。

对于遥远京城的fu败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，是皇帝最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被杀的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山色和夕陽。

这次浩荡突发，使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦?脾性*一发让人再也认不出来，说他们含而不露，陽说他们忠奸分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。

明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批才华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来，他们又有了一个金圣叹。

如此种种，又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一才子，也不干什么正事，也看不起大小官员，风流落拓，高高傲傲，只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。

这样过日子，怎么不贫病而死呢!然而苏州人似乎挺喜欢他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩艳遇。唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为中国增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么?深紫的色*彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。

真正能够导致亡国的远不是这些才子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州才子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。

近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。

一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中?

山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。

漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能发生。

如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。

未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小巷里。

我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。

我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既满意又悲凉;若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。

该是什么样的人?我一时找不到答案。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……

早晨的清凉还未散尽，窗透初晓，奶奶早早地起来，下床后的第一件事就是梳头。她爱惜地拿起爷爷送的木梳，小心翼翼地梳着自己黑白交织的头发。少顷，她放下梳子，倏地发现梳子上缠着几根白发。她缓缓转过身去，朱颜辞镜花辞树，现在站在镜子前，有些茫然，有些惊讶。

爷爷端来了洗脸水，温柔地拉起奶奶的手，像是安慰：“不照了，越照越老。”“我就是发现白头发又多了。”奶奶叹了口气。“没事，我不嫌弃你有白头发。”奶奶欣慰地笑了，笑得有些沉重，眼角皱起了细纹。

早饭后，奶奶出门去了。将近中午，爷爷择菜的时候，奶奶回来了。爷爷对奶奶的笑意盈盈感到奇怪。他打量了奶奶很久，最后把目光落在了奶奶的头发上，头发乌黑柔顺有光泽。爷爷有些惊愕地走向她，用粗糙的大手掀起她最外层的头发，又翻了一下里层的头发，找不到一根白发了，里里外外都是黑的。然后失落地转身，口中还念叨着：“老了就是老了，把头发染黑也回不到过去。”

奶奶只是笑笑，默不作声，慢慢地走回房间，口中还自言自语：“我不怕老，我也不怕白头发，我怕……”

午饭的时候，奶奶试探着问道：“以前上班的那个林场，树种完了，我又找了个林场，下午去上班。”爷爷的脸突然阴了下来，有些不高兴地回了一句：“说过多少遍了，不要去种树，你都多大年纪了，受得了这种累活吗？”“没事。”奶奶宽慰道。“你染头发不就是怕老吗？可是现在干这些活老得更快！”由于动了气，爷爷咳嗽了几声。奶奶把药拿来，给爷爷吃下，然后开始跟他讲道理：“你看这些药也不便宜，趁我还有力气干活的时候多挣点钱，给你买药。省得你说两句话就咳嗽。”经过奶奶的几番劝说，爷爷同意让她去看看，但是他要跟着一起去。

爷爷跨上他那辆老式自行车，奶奶斜坐在后座，他骑得很平稳，可是她还像当初那样紧紧攥住爷爷的衣服。爷爷载着奶奶，骑进了阡陌纵横的油菜花海。

到了林场，监工对一位上了年纪的老太太大喊：“这位老太太，看您这一头白发，也有六七十岁了，在这儿干活出了事儿怎么办，赶紧回家去吧！”奶奶闻声，紧张地摸了一下自己的头发，突然想起自己染过头发了，才放心地轻舒一口气，淡然地走了过去。爷爷似乎明白了什么。

“你多大年纪了？”监工的口气不太好。

“五十多。”奶奶满脸堆笑。

“那就行。看你这一头黑发，也没多大年纪。明天来上班。”

爷爷愣在原地，眼眶里泪花盈动，他缓缓地转身，奶奶正得意地与熟人说：“就怕他们嫌我老，不收我，上午特意去染了头发。”

阳光透过树叶间的缝隙，在地上洒下斑驳的树影，奶奶站在树下笑着。微风掠过，吹散了奶奶的黑发，树影憧憧，恍惚间，爷爷看见了隐藏在奶奶黑发下的那一缕白发。