描写写信的作文【精选20篇】

成长道路上的每段旅程，我们都会有不同的榜样。我常常想榜样是什么?榜样是船，让我扬起期望的帆，带我驶向胜利的彼岸;榜样是灯，照亮人生的道路，驱走黑暗的彷徨;榜样是指南针，为我指引前进的方向，让我不再迷惘。我觉得榜样是看得见的哲理，也是最好的宣传。许多可歌可泣的人物与事迹树立成了榜样，点燃了无数人心中的激情和理想，让我们更加勤奋，更加努力。

2020年抗击疫情太多的场面让我动容。可爱的白衣天使们因长时间带口罩，脸上被勒出血印，磨破了皮，露出的血丝是他们医者的仁爱，也是对工作的执著，病患的负责。他们有的已经在发热病房坚守了432个小时，他们有的因夜以继日的救治工作而不幸被病毒感染，德高望重的钟爷爷，尽管已过耄耋之年，却坚定地走在逆行的最前方……他们用非凡的勇气，成为了最美的“逆行者”，为全国人民保驾护航，他们冒着生命危险，为我们书写了一个又一个感人的故事，他们的付出和牺牲，成为了保卫全国人民最坚固的城墙，他们是我们永远的榜样。

榜样是看得见的哲理。有人曾说：“播撒一种思想收获一种行为，播撒一种行为收获一种习惯，播撒一种习惯收获一种性格，播撒一种性格收获一种命运”。播撒一种榜样，我们能够时时看到奋斗的目标和参照物。榜样是一种向上的力量，是一面镜子，是一面旗帜。

榜样是看得见的哲理。法国著名的天文学家曾说：“榜样的力量是无穷的。”榜样人物就像一根擎天大柱，支撑起人们的思维空间，展现一个民族深厚的内在品质和孜孜不倦的奋发追求，它给了一代代人拼搏进取的动力，它给人以文化的熏陶，涤净心灵深处的黑暗，灌注拼搏向上的光明。

榜样是看得见的哲理。后汉书上说，“以身教者从，以言教者讼。”有了以身作则的榜样，就有一种无穷的力量围绕着你，推动着你的脚步更加敢于迈向泥泞，你的精神彻底摆脱了迷茫。在榜样的光辉照耀下，我们似乎是很渺小，但是只要我们向他靠拢，就会发现自我在慢慢张大、成熟。有了榜样，就有了一种追求，一种动力。它虽然可能让你低着头，但是它却在你的心中燃起了一把火，将要燃烧出你的生命之光。它让你的眼睛看的更远，它让你的脚步迈的更加有力。??

这是一个需要榜样的时代。多元化的社会价值观念有助于社会的正常运作，它同时也需要有一种能够打动我们的力量，一种根植于人心深处的精神力量，一种可亲、可敬、可信、可学的人生道德楷模，一种抗拒平庸，立志进取的永不过时的力量。而榜样，无疑是一种很好的标杆和楷模，以榜样为精神的皈依，行动的指南，让人生更加积极向上、绚丽多彩。??

榜样好比人生的坐标，成功的向导。它带给我们的是无尽的朝气，是必胜的信念，是永无止境的力量源泉。让我们从榜样中理解鼓舞，汲取营养，让我们学习榜样，赶超目标，我们将无坚不摧、无往不胜!

未来的太空会是什么样子呢?你可能设想不出来吧?那就让我们一起坐上时光机，准备到更远的未来太空去旅游。

我进入火箭，天啊，这里竟然是太空旅行社的家：里面是应有尽有，食品，家居，生活用品，只要你需要的，没有一样缺失。等我们享受好美餐之后，只要一按开关，火箭就发射了，一分钟后，我们便到了月球轨道，我从窗户向外看，看到月球上竟有一个大大的玻璃罩，里面住满了人。我充满了疑惑，不知道这些人来源于哪里?他们是些什么人?

人工智能告诉我，月球上的能源是靠核聚变的，叫氨子聚变，里面还有植物、农场、工业、核基地……只要你想达到什么愿望，就能实现你的一切愿望。

我又看了一下电子太阳系地图，发现人类在各大行星、卫星、小行星上登陆，开发资源，发展工业与科技，水星、金星、月球、火星，每颗星球的资源都被很好的开发并利用，真的是太神奇了。

由于飞行了太久，火箭的能量在消耗，为了补充能量，我就让飞船在木星上补充燃料，用曲速飞行向其它星球飞去。途中，人工智能告诉我，银河系都是属于人类的，还问我要不要去R136AL?我答应了，准备回来的时候，就在火星上定居。

未来的太空有空气，也有云彩，并不是人们想像的一片荒凉，一片灰暗，那里都是现在的人们无法跨越与想像的，科技达到了新的高度，人们不需要用双腿行走，更不需要汽车，都是光速取代一切。

这就是未来的太空，你向往吗?如果害怕了，还是回来做现在的自己，以现在的样子生活吧。

我爱那生机勃勃、繁花似锦的春日，更爱那硕果累累、风高气爽的秋日。

亲爱的朋友，走出家门，走出校园，到秋天的原野去走走吧!

你看，这边是棉田，一个个的棉桃好像一个个的铜铃，一串一串，沉甸甸的，把果枝都压弯了。那铜铃仿佛正在微风的吹拂中“叮叮”作响。棉叶儿湿漉漉的，风儿吹来忽闪忽闪地左右摇摆，就像孙悟空扛着的大芭蕉扇。下边的几个棉桃都欢喜得裂开了嘴儿，吐出一团团雪白的棉絮，棉絮上还有一颗颗不断滚动的露珠儿，在早晨阳光照耀下，一闪一闪的，晶莹透亮。

在人们开垦的荒地里，一株株高大伟岸的红高梁，高高地擎起红红的火把，威武挺直地站在那里。一阵秋风掠过，它们东摇西晃，交头接耳，那亲热劲儿，像是在悄悄地传递着丰收的消息。

瞧，那边的豆地里，枝枝蔓蔓的豆秧儿手挽手地连成一片，谷子地里，那沉甸甸的谷穗得意地点头哈腰，在向人们致以深深的敬意。地瓜田里，那绿莹莹的地瓜秧，已渐渐盖住了地面。在那稍有空隙的地方，我看到的一定是又香又甜的大地瓜，地皮拱得裂开了一道一道的缝儿。

望着这一派丰收的景象，怎不使人思潮翻滚。秋天的原野，美丽的秋色，迷人的秋色!你在人民勤劳双手的耕耘中;你在人们辛勤汗水的滋润下，秋天的原野啊，明天，你更加美丽，更加迷人。

条条大道通罗马，但如要想到达罗马，我们就只能选择其中的一条道路一直走下去。没有专注，或者在选择中无谓地徘徊，最终也不过是空耗生命而已。

“寻找的人会找到，祈求的人会满足，大门会为叩门的人而打开。”那些做事专注的人最终会因为自己的专注而如愿，就像亚历山大所说的那样：“山不走到我这里来，我就走到它那里去”——只要你意志坚定，哪怕是亚历山大这样的人物也会改变了自己向你走过来。专注乃通往成功的阶梯和桥梁：没有阶梯就不能攀登，没有桥梁就不能跨越。

在谈到大事和学生立志时，孙中山先生曾经不无感慨地说道：“什么是叫做大事呢?大概的说，无论哪一件事，只要从头至尾，彻底做成功，便是大事。……学生立志，注重之点，万不可想要达到什么地位，必须要想做成一件什么事。因为地位是关系于个人的，达到什么地位，只能为个人谋幸福;事业是关系与群众的，做成了什么事，便能为大家谋幸福。……所以我劝诸君立志，是要做大事，不可要做大官。”——做一件事，从头至尾彻底做成功，这就是孙中山先生的专注，诚如他一生的写照。

公元前212年，罗马兵攻进叙拉古城时，阿基米德正在聚精会神地看着他的几何图形，以至于罗马士兵那寒光闪闪的剑尖已经碰触到他的鼻尖时，他才意识到所发生的一切，但他并没有慌张，而是轻轻地推开了罗马士兵的剑：“等一下再杀我的头，再给我一会儿功夫，让我把这条几何定律证明完毕，可不能给后人留下一道没有求解出来的难题啊!”他刚一说完就又沉思了起来，继续研究起了他的几何图形;可是残暴的罗马士兵不由分说，一剑杀死了这位伟大的科学家。

如果你不能像阿基米德一样专注，如果你也想在真理的乐园中找到属于自己的一席之地，那又怎么可能呢?——“朝闻道，夕死可矣”。

“手电筒和激光的区别：能量相同的情况下，手电筒只能照射几十米，激光却可以在几公里外烧透钢板——限制达成聚焦，聚焦达成久远。”金一南将军如是说。

如果没有专注，时间和精力就会像普通光源一样，在不远的远处耗散殆尽;如果拥有专注，有限的时间和精力就会像激光一样在几千公里之外依然能烧灼钢板——歌德说：“巨匠在限制中表现自我。”

曾经我以为我与芸芸众生一样，只是浩瀚宇宙中不起眼的尘埃，但不是。原来我也可以成为照亮他人的一束光。

——题记

秋天的阳光肆无忌惮地在地面泛滥开来，汇成了一条金色的绸带。沐浴在橘色的午后阳光中，我仿佛化成了阳光中渺小的一份子，但我不知我也可照亮他人。

也是多年前的同一时间短，记忆中的秋天的阳光从未衰减半分明媚。那是我只是个孩提，跟在父亲的后头，看着父亲从车上把几大袋的行李扛起。年幼的心灵里总是充斥着无数好奇，我也抢着去扛。父亲笑了笑，阳光打在他身上，乌黑的头发尚未有白发，有着耀眼的光泽。

我拉着与我几乎等高的行李袋，企图把它拉动，而地面与尼龙材质的袋子摩擦发出令人厌恶的声响，袋子却纹丝未动，似一块磐石。只见一双大手抓起两根行李袋的提手，仿佛轻轻一提，袋子就轻而易举地被拎起。现在想起，当时那双无知的眼睛一定充满了对父亲的崇拜与敬佩，那颗年幼无知的信灵也对此感到佩服。那时，我只感到自己的渺小。

在每个孩子的心里，总有一个英雄的位置，留给父亲，不是吗?

思绪随着秋风的舒爽飘回，父亲仍在搬车上的行李。这场景似曾相识，却有些许不同，而我却说不出来。那个稍破旧的行李袋，是当年那个与我几乎等人高的行李袋。父亲再次扛起了它，准备上楼，在楼梯间，回响着沉重的脚步声与喘气声。刹那，时间倒回当年，父亲可一口气抬着行李上六楼，而如今，他扛上了三楼，便在转角休息，喘着粗气。

阳光从窗口泻入，打在父亲身上，乌黑的头发中不知何时夹杂了银丝，往日挺直的背似乎也有些弯曲了。那种幼时的渺小的感觉涌上心头，但转瞬即逝。我走上前，说：“爸，我来拿吧。”拎起了行李，转身上了楼。我自己的脚步声里，夹着父亲的赞赏：“我女儿长大了……”

记忆的秋天，父亲是一束阳光，照亮了渺小的我;而如今，我长大了，不再渺小。

从此，我不再渺小。也可成为照亮父亲的那一束光。

昨天是四季变化的24气节之一—春分。我与几个小伙伴相约一起去植树。

春分这天，太阳光直射赤道，地球各地的昼夜时间相等，所以民间有“春分秋分，昼夜平分”的谚语。

春分是植树造林的极好时机，古诗曰：夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分。春分节气受冷暖气团交汇影响，雨水也要多起来。俗话讲：春分麦起身，肥水要紧跟。一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田。而春分节气后，气候温与，雨水充沛，阳光明媚，我国大部分地区的越冬作物进入春季生长阶段，此时也是早稻的播种期。

春分时节，我国除青藏高原、东北、西北与华北北部地区外都进入明媚的春天，在辽阔的大地上，杨柳青青、莺飞草长、小麦拔节、油菜花香。

在二十四节气中，立春、夏至、冬至等节气都有丰富的民间习俗，称得上是重要的民俗节日。春分的节日内涵也很丰富，在我们岭南地区的开平苍城镇，有个不成节的习俗，叫做“春分吃春菜”的习俗。因为春分前后，雷震大地，万物标长，正是吃春菜的好时节。

春分时节，一个美丽的时节，大地因你而变得更加迷人。

春天是个万物复苏的季节，到处都是生机勃勃，鸟语花香。在校园的四季里，我也最喜欢春天的校园。

清晨，我走进校园，春姑娘迈着轻盈的步伐，迫不及待得来到我们的校园，散下一片绿色，地上的小草露出一个个小脑袋，眨着眼睛好奇地打量着这光彩夺目的世界。小草们簇拥在一起，给大地铺上了一层绿毯。花坛里正含苞欲放的花朵经风一吹，左右摇晃，好像在向我打招呼呢!通道上刻着一个大大的“和”字，是蓝绿相间的，代表着校长希望我们每一个采二学子人人都是和乐少年，人人和谐。

进入教学楼，一阵阵朗朗的读书声清脆悦耳，犹如一首首乐曲，很是美妙。俗话说：“一日之计在于晨，一年之计在于春”，在家应该抓住这宝贵时间，发奋学习。

操场旁也有一处特色“景点”，是什么呢?原来是一小片树林。树枝上长出了嫩绿的叶子，一阵风拂过，树叶发出“沙沙”声，仿佛在说：“进来坐坐吧!”同学们有的在树荫下看书;有的在追打嬉戏;有的三三两两讨论着什么;有的踮起脚尖向远方眺望，一派其乐融融的景象。

这就是我美丽、和谐的校园。校园里还有好多景物，如和乐小农场，石子路，“空中花园”等等。在校园里，同学们一定会生活得快乐，健康地度过每一天!

春天，它是那样生机盎然;夏天，它是那样婀娜多姿;秋天，它是那样风姿飒爽;冬天，它是那样毅力顽强。它的一辈子永远给人留下桀骜不驯的性格，绿色的外衣让人看到的是无尽的希望。如此美妙的东西到底是什么呢?它就是竹子。

竹子属于高大乔木状禾草类植物。主要分布在亚热带至暖温带地区。竹子的地上茎木质为中空(我们称为竹杆)，是从竹的地下茎(根状茎)成簇状生出来的。成熟的竹生出水平的枝，叶片为剑形，有叶柄，幼株的叶直接从茎上生出，但大多数种类仅在生长12至120年后才开花结籽。竹一生只开花结籽一次。

竹子一年四季都是绿色的，它的身姿可在微风中如少女般羞涩的翩翩起舞，也可在狂风暴雨中跟随狂风的节拍舞动一曲动人旋律。风停了，雨过了，竹子已更亮丽的色彩伫立在原地，依旧是那婀娜多姿、羞涩的模样。只要是见过它的人都会被它迷人的身姿和坚强的性格所吸引。从古至今多少文人墨客为它留恋，为它痴狂。

竹子的全身都是宝。它在我们的生活中无处不在。竹笋是难得的山珍、竹叶可酿酒也可入药。竹子的躯干可以编制各种生活用具。竹根更是雕刻家首选的上品……

记得大诗人苏东坡说过："宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。竹子很早就被文人列入了“四君子”的行列，可想而知竹子的品行已经在人们的心中是得到了共识。看来我最忠爱竹子也是在情理之中啊。

以前只能在电视上看到的小丑鱼，今天终于看到真的了!在长达七天的夏令营活动中，班主任老师带领我们七个学生来到了青岛海底世界游览。看着这些从未接触过的景象，让我们觉得非常过瘾。

在海底世界里，有一个海底表演大厅。在那里，有着“人鲨共舞”的精彩表演。潜水员身穿先进的潜水设备，手拿鱼食，吸引各种鱼类游到他们身边。鲨鱼闻到了食物的气味也游过来了。它们凶猛无比，身体庞大，但经过潜水员的驯化后，变的十分听话，跟随着潜水员作出各种动作，引来众多游客阵阵热烈的掌声。

在海底世界里还有着许多有趣的地方，比如说海底隧道。它的地面是由自动步行梯和人行道两部分组成的，大家可以自由选择行或停，尽情享受海洋深处的美景，体验蓝色海洋的梦幻。进入海底隧道，我仿佛和海融为一体。各种有趣的鱼类触手可及，栩栩如生。你会感到海洋之间从未有过的亲近。会惊讶大自然是如此的丰富多彩。

这就是海底世界，一个美丽的地方!

朋友们，你们知道我的同桌是谁吗?她是个女生，有一头乌黑发亮的长头发，圆圆的眼睛，个子又高又瘦。她叫胡欣邑，她喜欢读书，却又很淘气。

每天中午，学校大门一打开，她就快步走进教室，然后取了一本她喜欢的书全神贯注地看起来。过了一会儿，上课的音乐响了，同学们迅速准备着，但她还在认真地读书，好像没听见似的。最后老师走进教室，她才回过神来，依依不舍地合上书，赶紧准备上课;下课老师刚走，她又拿出书继续看起来。你看，她是不是个“书呆子”?

周二上午，第一节课已经上完。我跑去看课表，知道下节课是数学课，我想起数学老师说过要讲《小练习》，于是就把小练习册拿出来放在桌子上，然后我就去玩了。

上课了，我回到座位上发现我的小练习册竟然不见了，我把书桌、书包找遍了也没找到。无奈，只能和同桌一起用!放学后到了托管，我才发现练习册原来在我的书包里，我一猜就知道是我的同桌干的。

原来，她看我出去了，就故意把我的书藏起来了。当时，我的心里真的非常生气，她怎么能这样搞恶作剧呢!

这就是我的同桌，既爱读书，又很淘气的的一位女生!

2050年4月1日，是我四十岁的生日。我的好朋友刘加理从火红的火星回来，他送给我一张花高价买来的“太空一日游”的入场票。入场票上的太空，浩瀚无穷，令人神往，明天就是出发的截止日期了。我赶紧收拾东西，为明天的太空遨游做好准备。

第二天，我的机器人助手蓝梦静静地走了过来，用手轻轻地拍了拍我，打趣说道：“主人，起床了，太阳都晒屁股了，您今天还要去太空游玩呢!”听到这里，我一看表，呀，快迟到了，我马上把衣服穿好，乘出租车去了“ZXD”公司，并把我的票双手递给了管理员。

“5、4、3、2、1”随着振奋人心的倒计时结束，飞船震耳欲聋的发射声响彻云霄。

我们第一个目的地是月亮，月亮也称月球，还叫太阴。原本荒凉的月球现在引入了空气，还建了月宫，里面住着一位嫦娥呢!我们在美丽的月宫闲逛了一会，买来一小盒精美的月饼。无意看到对面的地球，啊，她穿着一件蓝棕相间的衬衫，外面披着一件如雾如烟的纱衣，真是美轮美奂呀!参观完月球，我们就到金星去了。

金星因为太荒凉了，尚未开发，到处是坑坑洼洼的场景，真是凄凉。我们去看了一下，又飞到了天王星。天王星在海王星旁，现在它鸟语花香，生机勃勃，我们还和在这里的原居民成了朋友，一些科学家们还把一些高科技给了他们，并教他们怎么用。

我正在天王星跑呢，忽然摔了一跤，真痛，我一睁眼，发现刚刚是一场梦，我竟掉床底下了。但我相信，我们一定会实现这个梦想的。

生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。——题记

午后的阳光懒懒地透过窗户照射到地面上，整个房间感觉很温暖。索性放下手中的书倚窗眺望。在不知不觉中已经是深秋了。窗外微微泛黄的树叶吸引了我。它们很微小，小到人们可以忽略它们的存在。突然感觉自己和它们很像，是大海中的一滴水，是沙漏里的一粒沙，微不足道，总是被忽视。

一直都有一种自卑的感觉，认为自己在任何方面都不如别人，也不敢轻易与别人交流，直到他们的出现。很庆幸有他们，是他们发现了我的存在，让我知道原来任何一个人都可以拥有幸福、拥有快乐。于是我也学会了发现。

想要发现其实并不难，难的是从细微的小事中发现。就像我们很容易发现一棵大树，却很难发现满树的树叶中有一片树叶很绿很绿。

手机上曾经有这样一条短信：“有你这样一个朋友我感到自己很幸福，谢谢你把我当作好朋友。”看到这句话，我感到了一丝欣慰，因为善于发现，我得到了一个好朋友，同时也让她变得有些乐观、开朗。如果当时我没有发现她，或许又是另一种结局吧。

有时看似不经意的举动可能会改变一个人。有时的一句话也会改变人。在我们身边存在许多缺少帮助的人和缺少关爱的人。如果我们学会了发现，我们就可以发现他们的存在，尝试着去改变他们。

监狱的服刑人员因为报社编辑的一句鼓励的话语，从此爱上了写作，一发不可收拾，文章多次被报社采用，最终因为他的突出表现而减刑。如果服刑人员是千里马，报社编辑就是伯乐。是伯乐发现了千里马。

在生活中还有许多类似的事情。因为发现，许多险些误入歧途的人从悬崖边上被拉了回来……生活中，我们缺少的是一双善于发现的眼睛。

收回飘飞的思绪，抬头望天，午后的阳光斜射，很刺眼，发现天很蓝，云很白……

每个人都有自己的理想，我也不例外。有的人想当画家，有的想当军人，有的想当科学家……而我的理想就是当一名医生。

为什么我要当医生?因为医生可以救人。我亲爱的妈妈在一次车祸中去世了，给我留下的是无尽的悲痛。要是医生的医术可以再高明一些，要是医院的设备再先进一些，也许，我的妈妈就不会死了。我饱尝了失去亲人的痛苦，所以，我希望我能救治每一个人，让人们不再有失去亲人的悲痛。因此，我不是因为医生的工资高就要去当，工资少就不去，我也不知道医生的工资有多少，这是我的理想，我一定要去实现。

从现在起，我就要好好学习。与我相依为命的爸爸为了撑起这个家，出远门打工了。我不能让在外奔波忙碌的爸爸再担忧我的学习了。

爸爸，放心吧，您的女儿在向理想进军的征途上。

今天，我要乘坐火箭到太空中去旅行。

我带着一颗好奇心，走向发射地。火箭出发了，我想：外星人会不会很可怕呢?

我到了目的地之后，看见一个人，我想：他一定是外星人吧，看起来挺和蔼的。便说：“你是外星人吧?你叫什么名字呀?”他说：“我叫卡尔，我们交个朋友吧?”

后来，我又在外空中看见了许多的垃圾，然后就捡了起来。我一边走一边捡，搞得筋疲力荆忽然，看见前面有个男孩也在捡，我便跑上前，说：“这里有这么多的垃圾，你是捡不完的。”“既然捡不完，那你为什么要捡呢?”我听到了这句话，马上行动起来。最后，发明了太空清洁机，把太空的垃圾搞得一干二净。

最后，一个外星人邀请我到他们的飞碟里去做客。我来到他们的飞碟里，看见许多的按钮，“这些按钮有什么用呢?”我惊奇的问。“你别小看这些按钮，其实用处可大哩，这些按钮能够攻击敌人。”那个外星人指着按钮说道。

最后，我回到了地球，离别了遥远的太空!

那夜，我看到爸爸哭了，泪在脸中藏了好久，但还是划过了干燥的脸颊。夜来了，风也来了，寒冷的锋刀划破了——树不停地摇动，落下的叶子被风吹跑了，怱一阵风窜进我的房间，窗帘飘了起来，我紧忙关上窗户，又听到老爸的沉声，儿子出来一下我们谈谈，一看到老爸就发现一杯酒在桌上，我知道老爸又为家庭的事而烦忧着，儿子，你觉得我们两个生活好不好，我含糊地应和了一声，那想不想这样生活下去?不想，那想怎么样?我希望妈妈回来。幸福地生活，我不希望妈妈回来又受委屈，你妈妈回来一定会幸福，可你知道你在我与她之间起作用吗?就是我拉她，你推她，我知道我在推着我妈妈，那是因为我希望她再快乐，幸福一点。

你懂什么，你懂一个家庭的重要吗?一个碎的家庭的痛苦吗，你不懂你还小——爸爸一次次地说着，又拍着桌子，我哭了。我不知道是因为严厉的爸爸还是破碎的家，我不想让爸爸看到我在流泪。就去装着洗手。爸爸还在吵着，我不想过去面对一张严厉和痛苦的脸，冰凉的水侵没我的脸。我的全身，但我又不得不去面对爸爸，然而我看到了一张严厉和痛苦的脸，一双红肿的眼中透着光。在那里悬着愈来愈多。嘀的一声，干枯脸得到了滋润，无情的落泪声使父亲遮挡不住又是一嘀一嘀地流，在看那脸已不再只有两种表情，而复杂的喜怒哀乐。用笑声遮掩自己的泪，爸，我懂。让水浇在干土上能好许多，我又哭了。

父亲看着我，我看着父亲，我懂了那父亲的神志，胜过了千言万语的均桌责备。父亲看了我，理解了我，希望痛苦的泪我们同样都想有一个好家。责备消失了。房间只有苦涩的味道，我怀着对父亲的理解，又去洗手，又想起父亲坚强的泪。那水已不再冰凉。

我的妹妹在书桌上贴了三行字：自律，坚持，渺小。“渺小”用粗体标红了。自律和坚持我都能理解，可为什么要写渺小呢?

细观妹妹这个女孩儿，的确给人灵气又淡然的感觉，小小年纪却如一盏清茶，在燥热的天地里降下清甜的温度。她不会汲汲渴望一件事情的到来，又无比珍视突如其来的美好。她常常夜谈时，平静的告诉我学校里小朋友的幼稚举动，不批评也不趋之若鹜。有时候她像个孤独的局外人，她闪着明亮的眼睛，像个看穿世事的精灵。我透过那双眼睛，仿佛就能听到万物呼啸春风化雨的声音里，跃动着滚烫的灵魂。

狄金森的《幸福的小石头》赞颂了一颗平凡的石头。小石头：淡然，幸福;独自漫步，独自闪光。石头虽小，却不会随波逐流迷失本心，它独立不羁，拥有自由思想，它的灵魂轻盈能够眺望永恒。

即使宇宙匆匆而过，星斗东南倾，这又与我何干呢?

离高考只剩103天，前不久，心乱如麻的我找朋友倾诉。他说，澳大利亚山火，非洲蝗虫成灾，此时你又能做些什么?很多事情是我们无法考虑的，我们的身份是即将高考的高三学生，我们应该全心投身于此刻最有意义的事业。你要拥有，婴儿心态。

婴儿，只有一个目标，没有杂念，简单。在现阶段学习中，我们要有这种心态，仅为一件事情努力，在过程中全心全意，全力以赴，不必苛求一步步琐碎的结果，幸福、成功都会如期而至。

没有一个人能决定一颗石头的幸福。丰子恺在《不宠无惊过一生》中写道：不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。小石头的幸福，不是来源于外物，而是源自对本身的自我认同。石头坚硬刚直，无论寒风凌烈或是春花雪融，它依然是它，为一个简单美好的愿望幸福地漫步在希望的田野。

为什么我不愿否定渺小?因为渺小，是人生之常态。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。我们自知人生时而如绚烂夏花，却终将归于一介平凡;也知道人生来是一座孤岛，每个人各有信奉的美好生活，伟大的平行线自不必相交。你可知永恒其实诞生于渺小?渺小本不渺小，它只是将一个伟大的灵魂存放在不起眼的躯壳里，在自己的宇宙独自闪光，熠熠生辉。当渺小被需要时，渺小便创造出伟大。它在万物的闪亮中，交相辉映、与众同辉。那耀眼星火，正是无数的渺小构成了一个又一个新的奇迹。

我在心里再一次默念狄金森的这首小诗。透过渺小看永恒，我看到幸福的石头独自在路上漫步，报以阳光温柔的微笑。愿妹妹像她的名字“彤”一样独立不羁如太阳，也愿我在余下的高三生涯坚定专注如石子，追求即使渺小但绵长的幸福。

窑洞内外温差是两个世界，夏天里面好像开了冷气，冬天感到暖洋洋的。窑洞又很安全，盗贼难以打洞进来，又不会起火。窑洞结实耐久，我有一次家访，学生家长告诉我，他这孔窑是明朝的老祖宗留下的，有四百多年历史了，三十年代中共陕北特委还在他窑里开过会。

窑洞基本分两类：土窑和石窑。土窑沿着土坡向里挖，地形合适，一排可以挖好几孔，父母、子女、家畜各得其窑，外面围一段短墙，就成了一个小院。我在铜川还住过一家窑洞旅馆，一孔大窑洞隔成许多小间，就成了客房。平地也能挖土窑。咸阳周陵中学是解放前创办的老学校，地处北塬，平展展一片。当年的创办人在平地上向下深挖，挖出一个凹字形大坑，再向四壁挖洞，形成一个四合院，一边土墙上开出踏级上下。这个四合院就成了他们的女生院，安全，实用，省料。

平地上的窑洞都是石窑。用三角形大石砌成桥洞模样，石块互相挤压，非常稳固。顶上填上厚厚的土层，四周砖砌，门面彩绘题词，很是美观。米脂中学的学生宿舍全是石窑，一排几十孔，上下五六层作梯田式排列，远远望去像是一座高楼。每一个班分到五六孔，班主任住当中，男女生分住两边。有些陕北老乡进了西安等大城市也要住窑洞，因为在陕北生活惯了，离不开火炕，所以西安市内也有一些石窑。

窑洞的结构比较简单，正面是门窗。以前都是纸糊的窗棂，现在也兴铝合金推拉窗了。火炉和炕是相连通的，两者是窑内的特有设置。煤炉烧陕北人叫做钢炭的块煤，火力很大，整天都有热开水。炕面用薄石板或土坯铺设，下面的火道呈蚊香形盘旋通过，再经窑壁通向窑顶的烟囱。炉子烧着，炕和墙总是温温的，被窝总是暖热的。所以客人一来，就请上炕暖和暖和。但是火力过大了，石板发烫，容易烤坏被褥。南方人到陕北总要这么经过一次才有体会。有经验的人外出时，在炕皮和芦席间常插进一根木棍把芦席抬起一点。窑内还可以向一边打一孔套窑，只开窗，没有门，扩大居住面积，提高私密性。窑和窑的隔墙厚度至少一米，很坚固。

一阵钥匙插入门锁的声音过后，妈妈满脸欢喜地进来了，手上拿着一株水仙花。

“看!我刚买的。去年咱们不是也买了一株吗?那花开的是真美啊!那芳香真是令人回味……”只见妈妈边说还闭上了双眼，好像正陶醉在去年的花香中。

“对了，去年的那个玻璃瓶呢?快把找出来，把花放进去!”我想了一小会儿：“好像就在储藏室里，去年的那株还没扔呢，等会儿你把扔了吧!那么多天没管，肯定已经臭在花瓶里啦。”不等我把话说完，妈妈已经冲进了储藏室，可没过多大一会儿，便听她叫道：“快来呀!快来看!”一般妈妈用这种语气叫我，无非是看到了什么小虫子之类的东西，于是我便习惯性的拿上了一把扫帚，淡定的走进了储藏室，一心想着要“为妈除害”，可不想却遭到了她一个嫌弃的眼神，“我让你看那儿!”

我顺着她手指的方向看去，那正是去年那株水仙花，它没有死，更没有臭掉，相反，它坚强的活着。不知道是为什么，它的根断了许多，只剩下三两根稍长一些的插入了不到两厘米的浑水中，它长斜了，我很是奇怪，因为它只有斜出来的那一部分是健康的翠绿色，而其他的却已枯黄了。后来我才发现，储藏室里唯一的窗户上没有窗帘，几方斜斜的太阳光射进来，就在水仙花的旁边，所以它长斜了，朝着阳光，朝着希望。

就连一株水仙花都知道不要在黑暗面前放弃，不要在挫折面前轻易低头，要相信总会有阳光出现，要面向阳光去放飞希望。那么我们岂不是更该去追随阳光吗?不论在什么样的环境下，有阳光，就会有希望，有希望，就会有动力，有了动力，我们便一定要去努力的实践。只要你努力过了，就一定会有所收获，一定会有所成就。如今，水仙花开出了一朵又一朵可爱的小花，那不正是它经过努力和奋斗后所收获的果实吗?

谢谢你，水仙花，你让我收获到了这么多，你是我生活中的好老师，用你自己的不凡经历给我上了生动的一课。

今天阳光明媚，万里无云。寒风也变得有些暖意，不再是干巴巴的冰冷刺骨。我们在张晖老师的带领下，全班人马一起来玩一个老游戏，会是什么呢?同学们都很期待，原来是丢沙包哪!沙包不是吃的那种，而是用布做成正方形，中间用粮食等填充，然后封好就完成了。沙包可大可小，可以用各种颜色或各种花纹的布做，能娱乐的同时还能增添不少乐趣。

首先我们先分好小队，由我来担任小队长，我们约定按照事先商定的原则，也得到组员小袁和小李同学的一致赞同。

现在正式开始游戏了，我们先上场，我们以躲为主，刚开场不久，突然从对方飞来一个沙包，像一颗定时炸弹一样在我们身边响起，打到我们同伴身上，他被淘汰出局了。还没等我反映过来，沙包又飞过来了，打得我措手不及，我也不幸被击中。这时，场上只剩我的一个同伴了，对方的火力还十足，我们在场外急得嗷嗷叫，怎么办呢?“炮弹”飞来飞去，我方人员东躲西藏，很是危险，正想给同伴出招的时候，敌方的投手已把炮弹打过来了，我方全军覆没，最终我们在场时间仅为半小时。

交换场地，下面该我们队攻击了，这会我们可不能大意了，这次我们吸取教训，总结经验，精心制定一套还击方案，在以快制人的同时，尽量不给对方缓冲机会，争取在最短的时间内把他们打下场。我拿起沙包朝着其中一人扔去，没想到他们躲闪很快，几个回合下来，我们还没击中。这时我们想这样可不行，眼看到时间过大半了，我们抓紧调整作战方案，改用声东击西的方式，我们击中一人，这时心里无比兴奋，敌方的加油喊得越响，我方的投掷速度就越快，他们根本反映不过来，乱了阵脚，这时我们趁其不备，来了一个一箭双雕，一下子击中两人，太过瘾了，我们越打越凶猛，一会工夫，敌方人员一个个就被打下场去，最终我们以微弱时间优势取得胜利。

“我们胜利了!”我们激动地抱在一起，庆祝胜利的一刻。下课时间到了，大家兴高采烈的回到了教室，这是多少开心难忘的一个游戏啊!

古语有云：一叶落而知天下秋!可是秋天还没到，秋叶却一片一片的飘落，我止不住内心的情感，思绪也开始随着秋叶一起飘，此刻，惟有用这寥寥数字，方可让自己心里得到些许安慰。

秋天是个伤感的季节!秋叶纷飞，四处飘落，最终化作泥土，秋叶的生命是大地给的，所以它最终的归宿还是大地!我想这就是所谓的落叶归根吧!

在去年那个伤感的秋季即将结束的时候，我那敬爱的爷爷也和秋叶一起长睡于土。我一直以为爷爷是可以挺过那个秋季的，因为我一直都很相信他，我相信他是很坚强的，可是，我万万没有想到，人，一旦脆弱起来比任何东西都要脆弱，生命亦然，顷刻间就灰飞烟灭。你根本无法想象那是一种什么样的感觉，眼泪是无法表达的，痛苦也是形容不了的，我不得不怨恨残忍的天心，为什么连最后一面都不让我们相见，难道我的这个要求很过分吗?难道你就真的这么的吝啬吗?

大树没有了秋叶，它的冬天一定很寒冷。是的，爷爷的逝世也给我们一家人的冬天增添了几分霜寒。爷爷走了，留给我们的只有思念。他在三尺讲台上兢兢业业、勤勤恳恳耕耘了几十年，在平凡的岗位上做出了不平凡的贡献，用自己有限的生命做出了无限的事业，我不想用过多的笔墨来大肆的赞扬他，因为我知道，没有了生命，后人再怎么去评价也是枉然。

生命的长河是无止境的，人类历史的发展不会因为某个人的逝世而停止不前的。不错，爷爷的逝世固然阻止不了历史的发展，但是，爷爷的言行举止和为人处事的态度必将影响一代又一带的人，我可以告诉自己：爷爷还活着，永远活在我心中，永远在激励着我、鞭策着我。无情的岁月只能带走生命，却带不走这份人间挚情。

一方土孕育着一方人，这方人也在反哺着这方土。这片土地养育了爷爷，同样，爷爷也在用自己的一生反哺这片土地，最终把自己的生命交还给了这片土地，这也算是落也归根吧!

秋天去了，明年还会来，秋叶落了，明年还会长，可是，我的爷爷呢?我的爷爷却一去——不复返!

落叶归根，落叶归根啊!

人人都有理想，我也有一个远大的理想。别人的理想是当医生，当老师，而我的理想是当一名科学家。

有一次看课外书，我看到牛顿小时候发明风车的故事，于是，我就想像牛顿一样成为科学家。从那天起，牛顿就成了我崇拜的人物。我读了很多关于牛顿的故事，这些故事使我明白：在牛顿辉煌成果的背后，却是他对科学的专注和不懈的探索。要想成为受人尊敬的科学家，就得艰苦奋斗。现在我每天六点钟就早早起床，自己做早点，然后捧起书来朗读三十分钟。到了学校，我也尽自己最大的努力认真上学。中午回家吃过饭，午休前我依然要看书。晚上，做完作业，我又捧起了书本。总之，为了实现当科学家的理想，我与书为伍。

我很庆幸我从书本中汲取了营养和力量，从小便拥有了理想，成为幸福的人。艾特玛托夫说：“正因为有了理想，生活才变得这样甜蜜;正因为有了理想，生活才显得如此宝贵。”我要好好学习，争取能实现理想。