描写写信的作文(汇集20篇)

“绿遍山野白满川，子规声里雨如烟。”这是宋代诗人翁卷描绘乡村的优美风光。让我们一起去我的家乡走走吧!

我的家乡在中卫市的一个小乡村。它虽然比不上甲天下的桂林，也比不上人间天堂的苏杭，但是却有着独特的风景。

乡村之美，美在菜园。这里家家都有菜园，虽说不大，但种植的蔬菜品种可不少。夏初一个个大小不一的西红柿：淡粉色的、苍白的、绿色的，仿佛不同颜色的灯笼挂在细高的木杆上。一株株紫黑粗壮的枝叶下结出的茄子像短把的黑球，有大有小，在阳光下努力的生长。成群的蜜蜂低声哼着小曲，跳着优美的S舞在一行行还开着密密小白花的辣椒枝叶周围，辛勤的忙碌着。闭上眼，纤细的枝干上仿佛已经挂满红色、绿色、半红半绿色的辣椒。菜园周边还种着南瓜，宽大的叶子和长长的枝条遮盖了大片墙角，如不拨开叶片就看不到南瓜的身影。

乡村之美，美在果园。走进果园，一股香甜的味道直往鼻子里钻。一抬头就看见硕大的果实挂在枝丫上，仿佛已经品尝到了它们香甜的味道，口水也禁不住地流了出来呢!茂密的葡萄枝叶向四周伸展，就像搭起了一个绿色的凉棚。葡萄架上挂满了一大串一大串的葡萄，红里透青，青里透亮，像颗颗亮晶晶的珍珠。最让人垂涎欲滴的是那黄澄澄的鸭梨，一个个胖乎乎的，将树枝都压弯了。挂在枝头的红苹果沉甸甸的，像小朋友红灿烂的笑脸，可爱极了!一阵秋风吹过，葡萄、鸭梨、苹果们，晃动着小身体，大声喊：“我们成熟啦!我们成熟啦!”

乡村之美，美在农家小院。成熟的玉米像一个巨大的棒槌，头顶还留着老爷爷胡须一般的红缨。等它完全成熟，粒儿突破包壳的束缚，露出金黄的牙齿，仿佛向人们炫耀。掰下来的玉米棒，整齐地堆在院子里，远远望去，像一坐坐小金山，很是惹人喜爱。晚饭后，灯光下，朴实的农家人趁着习习凉风，剥着玉米粒。

不论什么时候乡村都有一道独特迷人的风景，令人陶醉。我爱我那美丽淳朴的乡村。

恒在于心，更在于行。万物复苏，是新生命对大自然的向往，是恒;展翅飞翔，是鸟儿对自由的憧憬，是恒;废寝忘食，是少年对梦想的追求，是恒。那永在我心中的恒，是外婆对旧居的坚守，对爱的坚守!

从我记事以来，外婆就住在那简陋的房子里，至今依旧如此。这房子就算再怎么坚固，经历了岁月的打磨，也会渐渐地破旧，直到不堪一击。这老房子眼看着是抵不过岁月，而外公英年早逝，儿女们都各自往外地谋求发展。外婆的老房子渐渐空了，她也渐渐变得寂寞起来。

经过商议，我们也一度想要将外婆从破旧的老房子里接走。可无奈外婆固执的脾气，我们只好尽最大的努力把那房子加固，那墙壁新刷了又刷，那家具新添了又添。而舅舅也在那附近安居，我们也才放下心来，这可折腾了我们好大一番功夫。

外婆也总说这旧房子好，她不搬走，也不想给我们添麻烦。我曾认为外婆这是固执的坏脾气，可却因那件事而改观。

外婆年事已高，身体也是越来越差。前一阵子，身体终归是受不住，只能上医院好好休养。在住院前，我和母亲受她重托而去老房子收拾东西。时隔多年后，我再次认真地看了这座老房子，感受外婆的生活气息，也找到了外婆固执的原因。

来到老房子，我看着这简单的一切，深感这有什么舍不得的。可母亲却拿下那挂在最显眼处的相框，缓缓地说：“这就是外公!”我看着照片中的人，再看向那一尘无染的相框。心想，这是多深的思念啊!

后来，我们又陆续找到些特具年代感的物件。那破旧的收音机，我曾见过外婆专注地听着那我不懂的曲子;那完好的椅子，听母亲说，那是多年前外公亲手做的;那干净的布鞋，外婆总穿着它;还有之前全家聚餐时拍的全家福，每个人都开怀大笑，外婆坐在中间，那笑弯的眼里仿佛闪着光，那满头白发随风飘拂。

刹那间，我的眼泪流了下来。原来这么多年的坚守，不是固执，不是坏脾气，而是恒。是外婆那对过往生活的恒，是那对老伴恒久的爱，也是那对家人恒久不变的爱，是对自在生活的追求!

恒一直在外婆心中，那么坚定，那么恒久，那么温暖!

1、暮色四合，彤云向晚。默默地坐醉荒郊，我知道思念不是生命的全部内容。春华秋实，种子深埋心中，收获也就变得遥遥无期了，但心中那份长长的牵挂，是铺满一地期待萌芽的渴盼。秋风乍起，它何曾体会世间的平淡与离奇！月光点点，它原以为人间到处都像月宫里一样皎洁与凄寂！

2、放开我的心情，站在你的对面，想象你口中的你的秋天的心情。开始习惯缓慢的走路，周围行色匆匆的路人来回穿梭于自己左右，像是一张景深照片。开始习惯逃避喧嚣和虚浮，喜欢一个人静静的思考和发呆，喜欢寂寞，喜欢微笑，喜欢这个季节所带来的疏离感。开始习惯秋天这种恬静淡雅的气质，不像春天那么艳丽，不像夏天那么浮躁，不像冬天那么沉寂，只是轻描淡写般的从容而安逸。

3、阴雨连绵了好多天，一直都很害怕这样的日子。烟雨蒙蒙的时刻的确很美，可那些丝丝缕缕飘散着的细雨，却会带给自己许多的忧思愁绪。在心事之外还有现实的存在，现实之中我们都必须面对，必须坚强的为自己的信念而坚持，这或许也是秋天的心情，秋天的精神。秋天的心情中面对着许多矛盾与对立的存在，在这样的不协调中，有一种只属于秋的韵味油然而生，它叫做——秋韵。

4、酷热的肆虐仿佛是被淅淅沥沥的雨一夜之间击退的。然后雨连绵不断地下了二个星期，周围的人都在抱怨，我的心情却出奇地明朗。没有铺垫没有叙述甚至没有必要的意象描写，秋天瞬间以浓重的金色在大地上写下了自己绚丽的情绪。岁月依旧如夏日流水般缓慢而悠长，保持着她刻骨的平易和清凉。

5、心存想念，竟是一种美好的情愫和寄托，如戴望舒的雨巷、舒婷的双桅船、三毛的撒哈拉，在时间和空间的坐标系里，永久散发着迷人的光晕，让我时时温暖，难以忘怀，只是一个人的黄昏变得很长、很长。眼望云天，心意飘渺；想花开花落，看云卷云舒。秋天这道清清爽爽，纯纯洁洁又寂静的风景，是你淡淡眉宇的重现，每一声秋虫的呢喃都是患得患失的纠结，秋天——斑斓中无法释怀的宿命情绪。

6、秋天的伤感被诗词，音乐，影像一次次的放大，最终融合在自己对秋天的印象上。然而当时间这块橡皮不断擦去记忆中笔画，能留下来的往往是凸显出来痕迹。这些痕迹是许多念念不忘的感动和遗憾。秋天的心情再美再浪漫，总伴会随着一些没落，一些惆怅。或许我们迷恋与向往的正是这些没落与惆怅，伤感与怀念，孤寂与凋零。

7、晚秋的夜晚已经很凉了。我穿着单薄的夏衣僵立在风中，寒风穿过肌肤，刺透骨髓，直冷到心底，我该回去了，回到租房里。我的秋天漫天飞雪，心是冷冰冰的，手是冰冷冷的。冰冷冷的手里捧着冷冰冰的心，无处存放，无处搁浅。解释是不必要的，每个人都有属于自己的心情。

8、时空燧道的匆匆脚步湮没了如烟的记忆，如同轻轻的来，又悄悄的去。曾经的憧憬，几许的诺言，莫非真的要随着秋风雨打风吹去？脆弱的心灵，永久的期盼，莫非还要继续游荡在梦一般飘飞的世界里？世事一场大梦，人生几度秋凉！说实话今晚我没想要写点什么的，我也很久没写了，可今夜的雨却突然打湿了我的心情，我感到此时的我是那样的孤寂和伤感，这一切都是这恼人的夜雨惹的祸吧！

晚上吃完饭，我和妈妈去购物公园玩。妈妈提议去“烘焙大师”做饼干，我高兴得一蹦三尺高。

我们来到“烘焙大师”蛋糕房，里面的人可真多呀!那里的阿姨先给了我们一份做饼干的胚子、工具，然后拿了些制作饼干的小造型给我们。哈哈，终于可以开始做饼干了。首先，我按照阿姨教我的方法，像捏面团似的把胚子揉呀揉。接着，拿出一小块用一根小棍子把胚子揉平，再拿了个小熊的造型刻在胚子上，哇!一块巧克力“小熊”就出来了。接下来我和妈妈一起又做了好多的“星星”“月亮”“小熊”。终于完成了。好想吃呀!阿姨说还不行，要把胚子放到烤箱里面烤一会儿，大概烤了半个多小时，我以为好了。但是阿姨让我们在饼干上挤点奶油，然后再放到冰箱里冰一下。

终于可以吃到自己亲手做的饼干了。味道就是不一样，怪不得妈妈说劳动最光荣，尤其是吃自己的劳动果实，真快乐呀!

书法，是中国的传统文化之一，是我小学阶段最喜欢的一门文化艺术。它伴着我一路成长!

想知道我是如何爱上书法的吗?这得感谢我的爷爷。

记得我七岁那年，爸爸带我回老家过年，当时爷爷正在写对联。爷爷手握着一枝长长的笔，最下端是黑黑的毛，在一张长长的红纸上写字。

只见爷爷写一下，然后再在一碟小盘子里蘸点黑色的水，而且写出的字又大又好看。我站在一旁看得津津有味，既羡慕又好奇。

我拽拽爸爸的衣角，问：“爸爸，爷爷这是在干什么呢?那枝笔好神奇呀!”

爸爸蹲下来，轻轻地对我说：“这是我们中国人最值得骄傲的古典文化之一——书法。由于他的笔是软的，现代人也叫他软笔书法或毛笔书法。”

毛笔书法有多种字体，如：行书、草书、隶书、楷书……

爷爷行云流水般的运笔令我入神。这时爸爸语重心长地对我说：“你爷爷一辈子独爱书法，他练了一辈子书法。现在已练到字由心生的境界了，我们看着你爷爷写字都是一种享受!”

我看着看着，想学书法的念头油然而生。

在我的软磨硬泡之下，我终于如愿以偿地报了书法初级班。当我走进书法教室时，我激动不已。但的看到埋头苦练的同学们，我有些百思不得其解。

心想：有这么难吗?当我拿起笔，压好纸张，拿起毛笔，就像握铅笔一样开始写起来。咦，怎么和爷爷写字的样子完全不一样呢?这笔也完全不听我的使唤呀!

这时，宋老师走过来，坐到我的身边，耐心地教我握笔方法，教我写毛笔字的姿势。他还说：“想练好一手毛笔字得有个过程，我们要一步一个脚印，先从笔画开始练，把基本的笔画练好了才能练字。要有耐心，心平气和地练习，不要浮躁。”我顿时脸上火辣辣的，默默地点点头。

接下来，我收起浮躁的心，重新握起笔，谨慎地写起横，起笔、顿笔、运笔、提笔、顿笔、回笔，我按照老师教的方法，写了一个又一个，一张又一张，手都发酸了，可是还没有一个是我满意的，我有些泄气了。突然，我想到了达·芬奇画鸡蛋的故事，又想起爸爸说爷爷练了一辈子书法的话，我便调整好心态继续练起来。

从此，我每天坚持练30分钟，日复一日，年复一年，我的书法越来越有了我自己的风格。功夫不负有心人，我终于在书法上取得了一个又一个突破，我的书法还走进少年宫的展厅呢!

我喜欢书法，书法将陪伴我成长!

在我对乡村的记忆中，最喜欢就是玩了。

在夏天的时候，我们去乡村玩捉鱼。来到河边，风吹过树叶“哗哗”响，像在欢迎我们的到来。小河边的鱼儿和虾儿也在欢快的舞动，我拿出鱼竿，在鱼竿上面挂上一个小鱼饵，这个鱼饵是虾肉的，这个虾肉的上方呈鲜红色慢慢变浅，我将鱼竿慢慢地放入水中。我从湖面上往下看，湖水清澈见底，只有鱼饵在水中轻轻晃动，渐渐的一条条五彩缤纷的鱼儿游了过来，我感觉线在飞快的转动着，我用手飞快地转线啊!又一条鱼，水面顿时出现了一条线，经过了一上午的努力，我才钓上了10条鱼，经过不懈的努力，我的鱼变得越来越多了。我还发现了一个技巧，当鱼游来时，咬住鱼钩往外游时，才能收线，这就是钓鱼的乐趣!

我不仅会玩，我还会割麦子。从半路上往下看，田野金灿灿的，像是上天给予的一个毛毯子盖在土地上，微风吹过，麦子随风摇摆，好像在说：“你们快点来收我吧!”工具准备齐了，我们先拿出了镰刀，镰刀前面弯弯的，像一个月亮。说干就干，大人们挥动镰刀从高空中砍过来一束麦子就掉到了我的手里，这麦子特别的鲜艳。我也马上干起来，先用右手拿住镰刀对准麦子的腰使劲一砍，那一束金黄的麦子就“哗”掉了下来，忙活了大白天，一大堆麦子都被砍光了，两颗汗珠从我的头上慢慢的滑落了下来，我们休息了一会，又拿镰刀继续干，过了一下午，我们的那个装小麦子的袋子装得鼓鼓的。突然一阵风吹来，袋子倒了，我只好弯下腰来用手和扫把慢慢地收了起来，虽然太阳一直照着我们，但我们的收获还是十分多的，看着圆鼓鼓的袋子，我心满意足。一阵微风吹来，我大声地呼喊到：“好凉快啊!”真是丰收的乐趣啊!

乡村的乐趣可真多啊!真是让人流连忘返啊!

九月一号是我第一次见到我的化学老师，他的外貌并不英俊甚至有些可笑也可以说是普通中的不普通。

他，长得像是一只会行走的大型猴子，然而——实情是这样的!

留着五六厘米的‘长发’，而且那一头‘秀发’很是浓密!他的额头很‘广阔’，像是那光滑的大理石，偶尔皱一皱眉，像是平静的湖水被一只调皮的蜻蜓荡起了波澜。一对剑眉下的两只眼睛格外明亮，好像可以洞察一切一般;挺立的鼻梁像一座大山般压在面部中央;还有像‘铁嘴钢牙’般的‘铁嘴钢牙’;细长的脖颈像是长颈鹿的后代;宽阔的胸膛可以承载一切以及他那一对格外长的胳膊更像是大猩猩。

他讲的课更是生动有趣，他不用普通话，而是用地道的地方话来逗我们开心，他也许是教过无数个初三班级，所以特别理解我们的压力，他从不会给我们施展过多压力，也不会对我们的教育稍有松懈。然而身为化学课代表的我，将会尽力帮助老师、协助老师。当然!再完美的人都会有缺点，他唯一的缺点就是在黑板上的字体‘东倒西歪’、‘风花雪月’啊!在第四排的我都看不清楚。试问?我后面的人呢?

老师，希望在您的带领下，我的成绩能够节节高!我的人品能日日好!我的饭量能天天增!

走出校门，抬头看天，微弱的灯光下，几个小精灵翩翩起舞;低头看地，漆黑的鞋子旁，毛绒绒的白，酥酥地软化了我的心。冬天的第一场雪，终于姗姗来迟了。

雪中情

初雪，小小的精灵，满街都是，浅浅地铺在路上，朦朦胧胧中，透出大地的青涩。

遥远的南方，一位女孩翻着手机，看着手机里的雪影，眼里满是憧憬。望向窗外，期待看到那片洁白，但眼前却是被太阳晒出热气的柏油路。女孩皱起眉头，叹了口气。“您好，快递!”门外响起一个声音，女孩迷惑：“我没买快递啊?”打开包裹，里面是一个保温杯，装着一团厚厚的雪。“雪!这是真的雪，不是人造的，我的天啊!”女孩开心地抱着保温杯滚来滚去。包裹里还有一封信，女孩读着，眼里有东西在闪烁，一滴亮晶晶的液体滑过她的脸颊。

打开冰箱，一个盒子里，银色的雪闪闪发光，上面贴着标签“来自哈尔滨男孩的礼物”。

雪中趣

雪下大了，踩下去直逼你的脚脖，雪花嬉笑着，成群结队地扑来。

“呀——啊!”一个硕大的雪球朝我射来。嘿嘿，太小看我了。我往“碉堡”里一蹲，成功躲开。“呼叫队长。”我喊道，“前方有一个敌人露头了。”“收到。”咦!队长可真是个神枪手，“啪”的一声，不用看，用脚趾头想想都能猜到，对方又阵亡一名。队长一脸狼狈地跑到我跟前，胸前带着一块雪斑，他满脸愧疚：“敌方火势太猛，我招架不住了!”“啊……”这打脸来得真快。队里只剩下我一人，我拿起一块雪球冲向前去，本以为能来个漂亮的360度旋转，完美避开攻击，但我好像高估了自己，才刚扭了半个身子，“咔”的一声，我的老腰!一个雪球正中我“可爱”的脸。“game

over”。

一个个雪球扔起，伴随它落下的，还有我们爽朗的笑声，潇潇洒洒落满大地。

雪中爱

雪仍在下，下得很随意，地上斑斑驳驳，一半是冰露，一半是雪花。

“这是你奶奶的检查报告，如果不动手术，就会有生命危险。但现在天这么冷，还下着雪，动手术会受到影响，而且很难康复。”医生面无表情地对女孩说。女孩坐在床边，看着面色苍白的奶奶，暗自抽泣。窗外，依旧是白茫茫的一片。女孩忍不住了，放声大哭。朦朦胧胧的，女孩做了一个梦，梦见一个全身雪白的人对她说：“孩子，你奶奶会好的，放心吧。”

“滴答”一声响，手机上发来一条短信：手术成功。一缕阳光透过窗户打着格子铺在空空的病床上，暖暖的……

雪语，悄无声息，满天飞舞，纯洁如它，美丽如它。

感动是藏于四季中最绚丽的一抹颜色。

——题记

儿时的我在你的玉阁春园中游玩，一年四季中，庭园中总在不断变化着。在春天，梨花开时，你告诉我要学它的洁白无暇，把一切绚丽的颜色让给别人去拥有;在夏天，荷花开时，你告诉我要学它的出淤泥而不染，做人要如它般高尚清洁;在秋天，菊花开时，你告诉我要学它的脱俗淡雅，应有着如它那般傲然不屈的高尚品格;在冬天，梅花开时，你告诉我要学它的傲雪凌霜，再遇到多大的狂风暴雪，也不能弯下腰脊……

梨之春

“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”我走在这青石铺的小径上，从梨树上飘下一朵朵带着晶莹露水的梨花，随着风的律动轻轻滑过我的脸颊，落在地上，伸出手轻轻的捻起它，那一抹纯白，映入我的眼帘。抬头再看看别的开的姹紫嫣红的花朵，在这紫嫣乱绕的世界，唯有这棵梨树是洁白的，它什么颜色都让给别人，而它做的只是给那些红大紫们调出了一抹最自然的颜色罢。

夏之荷

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”骄阳似火，晒得所有生物都软绵绵的，唯有你直立在玉波如镜的翠湖上，与你身旁卷舒开合的荷叶相依相偎着，不时还有几条游鱼在你身旁擦过，使你轻轻摇曳。你出自于淤泥，却没有一丝一毫被沾染，不管过多长时间都貌颜如初，高尚清洁，如谦谦君子般，为夏季增添了一丝清凉与舒爽。

秋之菊

“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。”在这金秋时节，多数百花早已化瓣为土，卷入滚滚尘埃之中了，而你却悄然盛开，你从不与百花争艳，待百花凋谢后才开放。你有的颜色总是淡淡的，不是很引人注目，总散发着丝丝冷香，不语多言，如同一位隐士一般，即使面临在霜临时也傲然不屈，守则如初。

冬之梅

“遥知不是雪，为有暗香来。”在这初冬，碾冰为土，却独得一缕不见源的幽香，而且欲闻欲香……呵，终于找到了，原来是一棵白梅，只见它树干上积着落雪同它的花瓣一齐摆下，分不清落下的是花还是雪。可即使是这样它依旧不肯弯下它的脊梁，依然是傲雪独占，分明在说：寒冬时节绽百枝，为我其谁?

就这样，年复一年，我明白了，原来感动就是四季的颜色，是那花的感动。

记忆深处，妈妈曾牵我的手教我走路。记忆深处，外婆曾在被窝里一遍一遍的讲故事;记忆深处，爸爸曾用胡子蹭着我光滑的脸……记忆中，有太多的美好，再回首，温暖会再一次涌上心头……

记得小时候在乡下，夏天的夜晚那么闷热，四周一片寂静，只有“蝈蝈”的叫声，外婆和我就相依在门口的`老槐树下乘凉。我半躺在外婆的怀抱里，享受着她手中那把蒲扇轻轻摇曳带来的丝丝凉风。繁星点点，眨着眼睛对我微笑，一轮弯月静静的凝望着世界，偶尔传来的几声犬吠，把小院的夜衬得幽静深远。夜晚，我看见外婆头上那银发在夜空中闪烁，好奇地问：“外婆，你的头发怎么跟月亮一样白?”外婆笑眯眯地望着我：“因为外婆去过月亮啊!”“外婆，月亮上好玩吗?”我睁大了眼睛。“好玩啊，有美丽的嫦娥仙子，有可爱的白兔，可漂亮了!”外婆津津有味地讲着。“外婆外婆，你要带我去月亮上玩!”“好呀，你要听话哦!”“嗯!”那一刻，我觉得我好幸福，我有一个从月亮上来的外婆，而且一直陪伴我，呵护我。无数个夏夜就这样过去了……现在，我和外婆家隔了一条街，学业繁忙，不再有那么多外婆陪着我的夜晚，于是我开始怀念。现在的我，喜欢一个人在晚上趴在窗台上发呆，回忆着我和外婆在一起的日子，那时的日子虽简单，但不乏味。那从我指尖流逝的夏夜还有外婆那奇怪有趣的故事一直萦绕在我心头，为我未来的路照明，让我感到生活不再单调。

现在的我，喜欢拿着儿时的玩偶自言自语，喜欢翻开发黄的相册细细品味，喜欢回首过往……每一次回首，我都会感到温暖;每一次回首，我都会感动!

狂风落尽深红色,绿叶成荫子满枝。——杜牧《怅诗》

飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。——李商隐《无题四首》

燕子不归春事晚,一汀烟雨杏花寒。—诗词名句—戴叔伦《苏溪亭》

芳树无人花自落,春山一路鸟空啼。——李华《春行即兴》

春光充满着生气,各处的野草,幽伏在地上,在每平方尺的绿色之中,总有少女们的唇瓣似的不知名的小花点缀着,似乎她们的风姿与面貌有些特殊。嫩绿的麦苗,受了微风的吹拂,显出袅娜窈窕的姿态,妩媚地言笑。小沟里的水也被晨风微荡着,起了细微的涟漪。高出空中的土堆,遍身装饰着野草和小花。似少女初发育的乳峰,点缀着丰满的肉体——美的世界,

——艾芜《思潮》

四月中的细雨,忽晴忽落,把空气洗得怪清凉的。嫩树叶儿仍然很小,可是处处有些绿意。含羞的春阳只轻轻的,从薄云里探出一些柔和的光芒:地上的人影、树影都是很微淡的。野桃花开得很早,淡淡的粉色在风雨里摆动,好像媚弱的小村女,打扮得简单而秀美。

——老舍《二马》

四月中的细雨,忽晴忽落,把空气洗得怪清凉的。嫩树叶儿仍然很小,可是处处有些绿意。含羞的春阳只轻轻的,从薄云里探出一些柔和的光芒:地上的人影、树影都是很微淡的。野桃花开得很早,淡淡的粉色在风雨里摆动,好像媚弱的小村女,打扮得简单而秀美。

今天阳光明媚，万里无云。寒风也变得有些暖意，不再是干巴巴的冰冷刺骨。我们在张晖老师的带领下，全班人马一起来玩一个老游戏，会是什么呢?同学们都很期待，原来是丢沙包哪!沙包不是吃的那种，而是用布做成正方形，中间用粮食等填充，然后封好就完成了。沙包可大可小，可以用各种颜色或各种花纹的布做，能娱乐的同时还能增添不少乐趣。

首先我们先分好小队，由我来担任小队长，我们约定按照事先商定的原则，也得到组员小袁和小李同学的一致赞同。

现在正式开始游戏了，我们先上场，我们以躲为主，刚开场不久，突然从对方飞来一个沙包，像一颗定时炸弹一样在我们身边响起，打到我们同伴身上，他被淘汰出局了。还没等我反映过来，沙包又飞过来了，打得我措手不及，我也不幸被击中。这时，场上只剩我的一个同伴了，对方的火力还十足，我们在场外急得嗷嗷叫，怎么办呢?“炮弹”飞来飞去，我方人员东躲西藏，很是危险，正想给同伴出招的时候，敌方的投手已把炮弹打过来了，我方全军覆没，最终我们在场时间仅为半小时。

交换场地，下面该我们队攻击了，这会我们可不能大意了，这次我们吸取教训，总结经验，精心制定一套还击方案，在以快制人的同时，尽量不给对方缓冲机会，争取在最短的时间内把他们打下场。我拿起沙包朝着其中一人扔去，没想到他们躲闪很快，几个回合下来，我们还没击中。这时我们想这样可不行，眼看到时间过大半了，我们抓紧调整作战方案，改用声东击西的方式，我们击中一人，这时心里无比兴奋，敌方的加油喊得越响，我方的投掷速度就越快，他们根本反映不过来，乱了阵脚，这时我们趁其不备，来了一个一箭双雕，一下子击中两人，太过瘾了，我们越打越凶猛，一会工夫，敌方人员一个个就被打下场去，最终我们以微弱时间优势取得胜利。

“我们胜利了!”我们激动地抱在一起，庆祝胜利的一刻。下课时间到了，大家兴高采烈的回到了教室，这是多少开心难忘的一个游戏啊!

闹钟把我从睡梦中叫醒，我看了看周围同事奇异的睡姿。由于太空失重的环境中找不到“躺”着的感觉，我们有的飘在太空舱中睡，有的挂在舱壁上睡，有的选择绑在床上睡、靠在桌边睡，随遇而安。我不禁笑着伸了伸懒腰。顺便看了一眼闹钟，2028年5月25日，农历五月初五。今天地球上是端午节，我这个吃货航天员也要吃粽子。“这是我在空间站过的第一个节日，必须纪念一下。”同事们都说好。我们从食品柜中取出各色美味的粽子和其他食物品尝起来。

接下来我们要开始一天的忙碌了。

我从生活舱钻进实验舱，今天研究的是变异水果。太空中没有臭氧层使得植物发生了基因变化。我们培育和研究的主要有：袖珍西瓜和乒乓菠萝等。我要仔细照料这些小宝贝，让它们长得像小苹果这么大，方便小朋友们上学边走边吃。今天它们表现不错，长得很精神，我对这些小可爱们充满期待。

接下来的任务是我们在太空中进行再生实验的研究。这可是一项非常前沿的工作。我们知道把一条蚯蚓铲成两段，过不久就会变为两条蚯蚓;蜥蜴的尾巴掉了，可是过一段时间它又会长出一条新的尾巴来。人类因受伤失去的胳臂、腿等人体器官要是能再生，那人们心头的愁云就会消散。这些日子我们取得了一些新进展让我们兴奋不已。在未来的日子里，我们还有大量的工作要做，大量的科学实验要完成。

我抬头看着舱外蔚蓝色的地球，她真像是一颗蓝色的水晶球，她是那么的美丽!忽然肚子咕咕叫起来，我又想吃粽子了……

这是一个皓月当空的夜晚，月光像流水一样静静地淌进室内，我静静地坐在窗边，想起了我最好的朋友——邢丝雨。

疫情爆发前，我们也曾在这样的月光下，一起上课，一起读书，一起玩耍。可现在……

邢丝雨，我想念她。她是我拥抱世界时认识的第一个朋友。早在牙牙学语的时候我们就认识了，妈妈说我们也是在一个月色如水的夜晚相识的。那天妈妈带我去小区里玩，遇到了她和她的妈妈。那天晚上的月亮好像是一个调皮的姑娘，时而轻轻拂袖拉上窗帘，时而悄悄拉开窗帘露出脸庞偷偷张望。我们在一起玩得开心极了，妈妈们也聊得十分融洽。从那一天那一刻那一秒开始，我们成了好朋友，我好像突然明白了“情投意合”的含义。可以说月亮姑娘见证了我们友情的诞生。

邢丝雨——我想念她。她是在我遇到困难时紧紧拥抱我的人。有一次我们相约一起参加夏令营，分外明亮的月亮又见证了我们友谊的坚固。我们在月光下相互帮助，相互鼓励才成功通过了在树林中的月光小路挑战之旅。在进入树林之前我们相互拥抱，为对方加油;进入树林之后，我们俩手拉着手，路旁的蝉和蟋蟀不时地发出哼鸣，风吹过树林送来沙沙的声响。这要是在以前我肯定会非常害怕，但是这个夜晚，因为有她在我身旁，友谊的力量转化成勇气在我的全身流淌，使我战胜了恐惧，战胜了困难。

疫情爆发之后，我们就没有再见过面了，现在我望着眼前这一轮明月，我想她也一定在月光下想念着我吧。仿佛看到她，看到她灿烂的笑脸，我的朋友——我很想念你!

时光飞跃到2040年，我已经是个40多岁的中年男人了，现在的中国已经成为了世界第一强国。

随着交通的迅速发展，我国已经制造了一种交通工具，这种交通工具叫做”多面体“，这种交通工具现在每家每户都有。里面最多能坐五个人。它非常便宜，价值1000元。

当你想出去时，你就可以坐在多面体里面，多面体里有台多面电脑，你只要在键盘上输入你要去的地方，再按一下“enter”，多面体就会变成一辆车带着你去那个地方。如果速度有点慢，你就可以让他加速。如果交通拥堵，你便可以把车变形成小型飞机，在天空中飞。如果你心脏病不能坐飞机时，你就可以把飞机变成一个小型船，在水里游。直到走到你想去的地方为止。请放心，“多面体”里面安装了高科技，绝对不能出车祸。

“多面体”是不用油的，而是用电的。当电力不足时，你就把它装在发动机上的一块小小的电池用专用充电器充上电，不用一个小时就能冲完(100%)。当电池充满时插入“多面体”里能行十万公里。

啊!30年后的科技真是发达呀!

在阴雨绵绵，寒风刺骨的日子里，我们将双手紧握藏于棉衣口袋里，试图握住更多的温暖，而温暖却时常淘气的从我们的指缝间悄然溜走，于是感叹：怎得留住一点温暖如此的难，。静下心来，用心寻觅其实温暖就在我们身边的每一件小事里，一个关爱的眼神，一句鼓励的话语，一个细微的动作……

记得一个盛夏，骄阳似火，大地被烤得滚烫滚烫的，我也不例外，头上冒着流不完的汗，汗水滴落在地上，马上消失了，看来大地是急需水分啊。我不由得惊叫道：“真热呀!”哦，错了，不只是我热，还忘了身边为我遮太阳的母亲，她，更热。太阳无情地照射在她的身上，而她为了我不被太阳嗮到，就把整个太阳伞移向我这边，脸上、手上冒出豆大粒的汗珠。她，一言不语地为我撑着撑着，直到送到学校。来到学校，我连头也不回的马上跑进阴凉而又舒服的教室，吹起呼呼大叫的电风扇。母亲，却还在校门口被太阳烧烤着。夏天的季节，像孩子的脸，说变就变。一下骄阳似火，一下又乌云密布，不一会儿，就下起了倾盆大雨，我站在门口，心里满是期待着。果然，不到几分钟，母亲就冒着雨冲进了学校，接我回家，看到母亲那全身湿漉漉，好像很脏的样子，就埋怨道，在同学面前多没面子啊，而她，却轻手轻脚地把我抱起来，在雨中护着我，一路上，沉默。似乎有一股暖流涌上我心头，埋怨也好像不在了。

我恍惚明白了，更深的明白了亲情这两个字的内涵。亲情是一个永恒的主题，它无非是一个微小的动作，平凡的语言，随意的眼神。世界上有两大情，一是亲情，二是友情，我想除了亲情，没有任何一个“避风港”了，亲情是在你失望失落时，给你鼓励;亲情是在你取得胜利是，给你喝彩。亲情里面，最伟大的爱，莫过于母爱。是她的沉默寡言，让我明白母亲的用心良苦，母亲爱的奉献，付出的奉献，无私的奉献……

世上有一种情最伟大，就算斗转星移、海枯石烂也不动摇，这便是亲情;世上有一种爱最无私，就算天昏地暗山崩地裂也不改变，这便是父母之爱。点点滴滴温暖了我的心田。一朵鲜花再红也不是春天，百花齐放才能够春满园。花儿需要绿叶的陪衬，绿叶需要花的相伴!你中有我，我中有你，我们一起，组成一幅最美丽图景!

今天，我们全家一起大扫除，我的任务是——扫地。

爸爸妈妈有些担心我扫不干净，我现在可是三年级的小学生了，怎么会连这水平都没有呢?他们真是太小看我了!我一定要证明给他们看!说干就干，我立刻拿起扫帚认认真真地扫起来。

先卧室、再客厅，我拿着扫帚轻轻地、一下接着一下地扫起来，不漏过一点地方。眼看进展十分顺利，不一会儿就要结束战斗了，我不禁边扫边哼起了歌。谁想到麻烦说来就来，现在扫的是洗手间的干区，地上有很多头发，我往东扫，它往西飞。我往西扫，它却藏在我的脚下，怎么也扫不到垃圾斗里。头发好像跟我作对似的，东躲西藏，弄得我满头大汗，是不是我太用力了呢?想到这，我就压着扫帚轻轻地扫，并将垃圾斗立起来一些，头发果然乖乖地进入了垃圾斗，终于大功告成了!

爸爸妈妈看着我的成果也很高兴，夸我长大了。听了爸爸妈妈的表扬，我心里比吃了蜜还甜，以后我还要帮他们多做些力所能及的事。

这是一块儿神奇的石头。它像一个心脏，而且一半红一半白。上面凸起、光滑，背面也很光滑，不过有些美中不足：有一道裂痕，还有一些土，摸起来很粗糙。

它还有一段小小的故事呢!

从前，有两块石头，一块被指甲花染过，所以有血红色：另一块被泉水冲洗过，所以洁白如玉。

天，突然山洪爆发，把这两块巨大的石头冲到了一块。两块石头在水的压力下，渐渐地被融在了一起。过了很多年，大石头又在一次地震中裂成了数块，又被一个人发现了，说：“这么美的石头呀!我带走一块吧!”正好把中间那块儿拿走了。

他又请了一个很会雕刻的雕刻家，请他把石头磨平。雕刻家不忍心雕平这美丽无比的石头，雕了一半为就停止了。最终这块石头很遗憾地被扔掉了。

在阳光的照耀下，对着阳光的红色一面开始干裂，被一个顽皮的小孩踩进了泥土，缝里就有了泥土。

这块石头后来又不知道怎么被老师发现并收藏了起来，上课的时候，将它展示给小朋友们看。

这就是石头的故事。

幸福是什么?幸福是绽放开来的花朵;幸福是内心发出的笑容;幸福是一颗永久快乐的心，当你感当心田长在涌出甘甜的时候，那就是幸福，是快乐的幸福，我就感受到许多令人难以忘怀的幸福。

我记得在我读三年级的那一年，那一天傍晚我放学自己回家，可惜天公不作美，突然间就下起了倾盆大雨，我没有带雨伞，更不知道哪里能有个避雨的地方，我找好拿出我放书用的油纸袋把书放进书包，油纸袋用来在头顶挡一些雨。看着那一些举着雨伞。穿着雨衣急匆匆地赶回家的同学，不禁有一种失望感降落在我的头上——为什么妈妈不来接我?但是我的心也渐渐平衡了许多，因为在我身旁同样也有一个淋着雨的女孩子在等。

这时，迎面来了一位中年妇女，我不由兴奋起来，因为她可能是妈妈，但我的希望落空了，那位妇女并不是我妈妈，而是那个小女孩的妈妈，我看她拿着一件衣服给小女孩穿，并一直不停的询问：“冷不冷啊……如果冷要说出来……”那一幕，非常的温馨，不久那个小女孩就被接走了。我还沉浸在那一幕中，雨点打在我的身上，这时我才感觉到我的身体已经冻僵了，我开始有些埋怨妈妈，生妈妈的气了，我望着路上来来往往的人越来越少，心里便想：妈妈这么久也不来接我，不会是把我忘了吧!

我正想着，远处出现了一个身影，是妈妈，她朝我这边走来，我心里暗暗的高兴，但也不忘责备妈妈：“你怎么来的这么晚，是不是忘了来接我呀!”妈妈一边给我穿上衣服，一边急忙解释：“没有没有，今天妈妈加班，就想打电话让你自己乘公交车回来，但看见外面下这么大的雨，便赶快跑来接你，对不起，我来晚了。”听见这一番话时，我才知道原来我误会妈妈了，妈妈一直惦记着我没有忘记我。我的鼻子不禁一正心酸，我为妈妈弄了一下头发，轻轻的对妈妈说：“妈妈，您辛苦了!”妈妈听后抱住我抚摸着我的头说：“孩子，妈妈知道……你长大了!”

在那一瞬间，我明白了幸福是什么?幸福就是快乐的源泉。

古语有云：一叶落而知天下秋!可是秋天还没到，秋叶却一片一片的飘落，我止不住内心的情感，思绪也开始随着秋叶一起飘，此刻，惟有用这寥寥数字，方可让自己心里得到些许安慰。

秋天是个伤感的季节!秋叶纷飞，四处飘落，最终化作泥土，秋叶的生命是大地给的，所以它最终的归宿还是大地!我想这就是所谓的落叶归根吧!

在去年那个伤感的秋季即将结束的时候，我那敬爱的爷爷也和秋叶一起长睡于土。我一直以为爷爷是可以挺过那个秋季的，因为我一直都很相信他，我相信他是很坚强的，可是，我万万没有想到，人，一旦脆弱起来比任何东西都要脆弱，生命亦然，顷刻间就灰飞烟灭。你根本无法想象那是一种什么样的感觉，眼泪是无法表达的，痛苦也是形容不了的，我不得不怨恨残忍的天心，为什么连最后一面都不让我们相见，难道我的这个要求很过分吗?难道你就真的这么的吝啬吗?

大树没有了秋叶，它的冬天一定很寒冷。是的，爷爷的逝世也给我们一家人的冬天增添了几分霜寒。爷爷走了，留给我们的只有思念。他在三尺讲台上兢兢业业、勤勤恳恳耕耘了几十年，在平凡的岗位上做出了不平凡的贡献，用自己有限的生命做出了无限的事业，我不想用过多的笔墨来大肆的赞扬他，因为我知道，没有了生命，后人再怎么去评价也是枉然。

生命的长河是无止境的，人类历史的发展不会因为某个人的逝世而停止不前的。不错，爷爷的逝世固然阻止不了历史的发展，但是，爷爷的言行举止和为人处事的态度必将影响一代又一带的人，我可以告诉自己：爷爷还活着，永远活在我心中，永远在激励着我、鞭策着我。无情的岁月只能带走生命，却带不走这份人间挚情。

一方土孕育着一方人，这方人也在反哺着这方土。这片土地养育了爷爷，同样，爷爷也在用自己的一生反哺这片土地，最终把自己的生命交还给了这片土地，这也算是落也归根吧!

秋天去了，明年还会来，秋叶落了，明年还会长，可是，我的爷爷呢?我的爷爷却一去——不复返!

落叶归根，落叶归根啊!

曾经我以为我与芸芸众生一样，只是浩瀚宇宙中不起眼的尘埃，但不是。原来我也可以成为照亮他人的一束光。

——题记

秋天的阳光肆无忌惮地在地面泛滥开来，汇成了一条金色的绸带。沐浴在橘色的午后阳光中，我仿佛化成了阳光中渺小的一份子，但我不知我也可照亮他人。

也是多年前的同一时间短，记忆中的秋天的阳光从未衰减半分明媚。那是我只是个孩提，跟在父亲的后头，看着父亲从车上把几大袋的行李扛起。年幼的心灵里总是充斥着无数好奇，我也抢着去扛。父亲笑了笑，阳光打在他身上，乌黑的头发尚未有白发，有着耀眼的光泽。

我拉着与我几乎等高的行李袋，企图把它拉动，而地面与尼龙材质的袋子摩擦发出令人厌恶的声响，袋子却纹丝未动，似一块磐石。只见一双大手抓起两根行李袋的提手，仿佛轻轻一提，袋子就轻而易举地被拎起。现在想起，当时那双无知的眼睛一定充满了对父亲的崇拜与敬佩，那颗年幼无知的信灵也对此感到佩服。那时，我只感到自己的渺小。

在每个孩子的心里，总有一个英雄的位置，留给父亲，不是吗?

思绪随着秋风的舒爽飘回，父亲仍在搬车上的行李。这场景似曾相识，却有些许不同，而我却说不出来。那个稍破旧的行李袋，是当年那个与我几乎等人高的行李袋。父亲再次扛起了它，准备上楼，在楼梯间，回响着沉重的脚步声与喘气声。刹那，时间倒回当年，父亲可一口气抬着行李上六楼，而如今，他扛上了三楼，便在转角休息，喘着粗气。

阳光从窗口泻入，打在父亲身上，乌黑的头发中不知何时夹杂了银丝，往日挺直的背似乎也有些弯曲了。那种幼时的渺小的感觉涌上心头，但转瞬即逝。我走上前，说：“爸，我来拿吧。”拎起了行李，转身上了楼。我自己的脚步声里，夹着父亲的赞赏：“我女儿长大了……”

记忆的秋天，父亲是一束阳光，照亮了渺小的我;而如今，我长大了，不再渺小。

从此，我不再渺小。也可成为照亮父亲的那一束光。