勇敢的父亲作文作文(优秀20篇)

作者：李一哲

不同于传统父爱的严厉，你的爱是温和的像冬日的融光，照在心里暖洋洋一一致父亲

你给我的爱是捧在手心里的珍视。记得前几年家里因投资失败经济不好，我吵着要去超市，你无奈之下借了钱塞给我让我去买零食当别人说你胡闹说你都这样情况了还任性时我深刻的记得，你说自己的闺女自己不宠谁来宠。你说只要闺女想要的砸锅卖铁也会给，设错，就是这简短有力的话，它在我心里挥不去，抹不掉，我今年18岁，它在我心里已7年！它让年幼的我懂得了爱的意义。谢谢你这棒在手心里的珍视。

你给我的爱是永远鼓的赞美，随着学业的繁重，压力的增加，内心难免焦虑。你就像一碗心灵鸡汤端在我面前，你告诉我我有多优秀，你告诉我有我这个闺女你有多自豪。你也是我救世主，是母亲责骂时我的背锅侠。在你心里，我是公主，打不得也骂不得的那种，在你这里，我是女王，万丈光芒皆照我。

父亲，你对我的爱是如此的视若金宝，可是你知道我对你的爱吗？我多想告诉你我有为心疼你，我多想分你忧。我为想分你苦。

我不知道那种一下跌荡谷底的感觉有多糟我不知道投资矢败对你打击有多大，我不知道你放下你高傲的自尊去给我借钱需多大的勇气，我什么都不清。什么也不楚，可，可我多想清我又多想楚。我多想了解你从头再来的勇气我多想分担你的劳，我多想解决你的忧，我多想和你一起撑起这个家。

我不想看到你英俊的脸庞一次次布满岁月的痕迹，我不想望你坚实的背梁一次次被压得背影。你不善言辞，因为我会听到你说你是真的爱我，可我也是真的爱你，我想你，我想你多表达你的苦与劳。

顶起这个家的是你，唱白脸的是你，做避风港的依旧是你，佛曰：“前世五百次回眸才可换得今生的一次擦肩而过。”多幸运前世的回眸换得今生做你的“小情人”

父亲，我想对你说：我想解你忧，我想分你劳，我想做你贴心小棉袄。我也会努力，努力成为你的骄傲，和你一起撑起这个家！

不同于他人的隔阂，我对你的爱就像漫天炸裂烟花，藏也藏不住——致父亲。

我的爸爸叫张旭，刚过完四十岁生日，身高1米78，体格健壮，衣着讲究，我最喜欢爸爸穿西装的样子，显得特别的帅气，一看就是一个标标准准的共产党员的形象。

我的爸爸很幽默，有一天，爸爸把我搂在怀里，笑眯眯地说：“我的小宝贝，我好爱你呀，你就是我的天使！”爸爸亲了亲我，接着问我：“宝贝，知道天使是什么吗？”我说：“当然知道啦，天使就是天上下来的使者。”爸爸笑嘻嘻地说：“呵呵，错了，“天屎”就是从天上掉下来的“屎”吗！”看着爸爸一脸的坏笑，我气冲冲地说：“屎是臭的，你的宝宝是香的，怎么能比呢！”

我的爸爸也很乐于助人，在我五岁的一天，爸爸妈妈和我去上街，走到了行宫商厦的时候，忽然刮起了一阵大风，树枝乱摆，地上的纸片和灰尘都卷到了空中。有一位老奶奶正推着自行车向前走着，车篓里的存折被风刮到了空中，老奶奶赶快伸手去抓，可是风太大，手提袋又被刮到了马路对面，爸爸看见了，赶快跑了过去，把存折捡起来，还给了老奶奶，老奶奶感激地说：“谢谢你呀，年轻人！”爸爸笑着说：“不用谢，举手之劳吗！”。

虽然爸爸幽默、乐于助人，但是他对我的要求却特别严格。一天下午，我端着一杯果汁，边走边喝，手一抖，果汁不但撒了一地，衣服也弄脏了。爸爸看到了，火冒三丈，瞪着我说：“看看你，干什么事情都这么毛毛糙糙，连喝个果汁也洒得到处都是，再这样，下次就不给你买果汁了！”我吓了一跳，连忙向爸爸道歉。爸爸说：“以后记住，不管干什么事情，都要小心，不能马虎，否则做什么事情都会一塌糊涂的。”

怎么样，这就是我的爸爸，一个既热心又好玩又严厉的爸爸，我爱我的爸爸！

女儿：

寒夜打开FB，发觉至少有15个以前的学生还瑟坐在中山南路的街头，连才上大一的你，也二次回到立院，绑上头巾，春衫薄衣，热血抗寒。

我想起24年前，一样的三月，爸爸和同学夜宿纪念堂，六千少侠，每一座丹田都住着国家。一样的盼望，希望广场冻过的脊梁，日后撑起起民主的华厦。

真的，青春岁月能和自己的国家谈一场恋爱，是一生最浪漫的事。要恭喜你，女儿，能经历这一场成年礼，此后经年，一辈子的学习，将有了支点。

写信给你，不是要月旦服贸与程序的对错，爸爸也没这个专业，只是想把这24年来的思考，整理给你。

爸爸是教语言的，去年三月在波士顿参与一群外师的会议，开会时大家意见纷歧，彼此利益排挤，为了得到有限的资源，大家针锋相对，但会后，却能彼此拍拍肩膀，微笑离场。

纳闷的我，会后抓住一个教拉丁文的老师询问：“我说话喜欢用I think开头，但你们却喜欢讲I would say，现在时间用过去式，好奇怪!”

这位老师回答我，助动词是英文的润滑剂，所以在英文中，有语气这一章，要表达客气时，先用过去式助动词示弱，让对方心悦，之后才能诚服。他说政治Politics虽是讲众人之事，但却是来自polite礼貌这个字，有礼貌，才有说服何沟通。

我前年参访一所澳洲高中时，发觉他们的课程有十四门与此相关，像debate辩论、communication沟通、leadership领导…等。在那里我遇到一位来自台湾的学生，问他在这里受教最大的心得，他说：“这里的老师不要我用台湾二分法的方式写作文，老师告诉我，说服别人时，除了证明自己对之外，也要承认另一方也有对的部分，这样逻辑才对，也才能，得分!”

在服务的学校里，同事往往意见不合，就用不修饰的语言伤害对方，彼此仇恨一辈子。一位大学一起编校刊的战友，现在每天在电视的谈话节目上，用充满恨意的语言来评论政治。这24年来，我发觉，礼貌的消失，二分法的廉价辨证，造成国人互信不足，合作退化，沟通常是空转与内耗，潮打空城，共力难得。

女儿，写这一封信是想告诉你，叫台湾人爱，很容易;叫台湾人不恨，却很难。

就像你们以前在班际球赛时，很容易为自己的班级凝聚共识，嘶声呐喊。大家都爱自己的班，但当有一方用负面的语言攻击对方时，两班就容易成了世仇，比赛完后，很难握手，彼此都忘了，我们来自同一个学校。

记得小时带你到加拿大看冰球时，你记不记得，当演奏完加拿大国歌，大萤幕上的最后一个画面是晨曦中一颗露珠从一片火红的枫叶滑落，当身旁长得跟北极熊一样壮的加拿大人慷慨的唱着加拿大国歌时，我竟然哭得像个小孩。

因为从小爱死自己国家，喜欢唱国歌，连高中联考作文题目都是“当国旗缓缓上升时”的自己，已经失去了唱国歌的能力，不，应该说，已经失去一起唱国歌的伙伴。

不知从什么时候开始?许多拿麦克风的人告诉我们，这一条国歌是党歌，我不属于那个党，我也不敢唱了。但这不表示，吵完以后，我们不是同一国，不表示想法不同不能一起唱歌。

今天，24年过后，岛屿又分两国，媒体与社群网站众生喧哗，但太多快思，太少慢想，只有你错我对的廉价辨证，只会带来薄弱的国家底蕴。

女儿，人是非理性的，理性才能带来真正的民主，整个西方民主400年的实验，就是一个理性的学习历程。我们跌跌撞撞走了60年，却创造了不少奇迹，整个华人世界，也只有我们保有真正的民主，但我们付出太多的代价。

女儿，记得，我们正站在天平的两端，要誓死保护好天平的支点，那个支点就是─——“除了证明自己对之外，也要承认另一方也有对的部分，这样逻辑才对，也才能，得分。”

半夜睡不着

很想找你一起唱国歌的爸爸留

孩子：

当你还很小的时候，我花了很多时间，教你慢慢用汤匙、用筷子吃东西。教你系鞋带、扣扣子、溜滑梯、教你穿衣服、梳头发、拧鼻涕。这些和你在一齐的点点滴滴，是多么的令我怀念不已。所以，当我想不起来，接不上话时，请给我一点时间，等我一下，让我再想一想……极可能最终连要说什么，我也一并忘记。

孩子!你忘记我们练习了好几百回，才学会的第一首娃娃歌吗?是否还记得每一天总要我绞尽脑汁，去回答不明白你从哪里冒出来的吗?所以，当我重复又重复说着老掉牙的故事，哼着我孩提时代的儿歌时，体谅我。让我继续沉醉在这些回忆中吧!切望你，也能陪着我闲话家常吧!孩子，此刻我常忘了扣扣子、系鞋带。吃饭时，会弄脏衣服，梳头发时手还会不停的抖，不要催促我，要对我多一点耐心和温柔，只要有你在一齐，就会有很多的温暖涌上心头。孩子!如今，我的脚站也站不稳，走也走不动。所以，请你紧紧的握着我的手，陪着我，慢慢的。就像当年一样，我带着你一步一步地走。若为人子女也不懂得如何体谅他们，那他们便只能于痛苦中渡过余生，黑暗中逝去……我们都老了，请你们做儿女的理解我们，对我们要有一点耐心。不要嫌我们终日唠叨，其实我们都是为你们好!当我们吃饭嘴漏时，你们千万不要责怪我们!请想一想：当初，我们是如何给你们喂饭的。当我们大小便失禁时，你们不要埋怨我们迟钝，请想一想：你们小的时候，我们是如何为你们擦屎端尿的。当我们说话时突然忘了主题，请让我们想一想再说。其实，谈论什么并不重要，只要你们在旁边听我们说下去，我们就很满足了……孝敬其实并不必须需要很多金钱，只要你们时时牵挂着我们就行了。饭后，给我们端杯热茶;阳光灿烂的日子，陪我们出门散散心;等你们结了婚生了孩子，常回家看看。我们就十分开心了。

当我们渐渐变老，直到弯腰驼背、老眼昏花时，请理解我们!当初我们引导你们走上人生之路，如今请陪伴我们走完最终的旅程。多给我们一点爱心吧!我们会回报你们感激的微笑，这微笑中凝聚着我们对你们无限的爱!

你试过大手牵小手上学的心情吗

你尝过巴掌打在脸上的感觉吗

那----是爱的味道.

那一双大如扑扇,粗糙有力的大手,见证了四十年的风雨兼程.

曾几何时,是那一双大手挽者我的小手,走进了幼儿园,还是那一双不变的大手挽着我的小手,走过了小学的六年.如今,我长大了,再也没有体会到大手牵小手的味道.那一日父亲又牵起我的小手过马路,我甩开他的手,说:"爸,我已经不是小孩子了!"爸爸尴尬的笑着说:"是啊,是啊,你已经长大了啊."顿时我百感交集,我决然的挽起爸爸的手,说:"爸爸,我长大了,您老了,应该我牵您的手了."爸爸望着我,眼里闪过一滴泪,抚摸着我的头,又笑了.

还记得那一天,我在妈妈那里偷了2块钱去给爸爸买了一双袜子,在他生日那天,我高高兴兴的送给爸爸,我想他会多么开心,还会夸我呢!没想到,爸爸却问我这钱是哪儿来的

我说是在路上捡的,然后爸爸就用他那健壮的大手重重的打在了我的脸上,我委屈的眼泪"哗"的涌了出来,我不明白爸爸为什么这么生气,我捂着脸跑到了自己的房间,反锁着门,扒在被窝里自己哭.到了晚上爸爸来叫我吃饭,可我还在生气,没有给他开门,他在门外说:"我不是成心打你的啊,你给我没东西我真的很感动,可是你的钱来的不明不白啊,我担心啊,对不起,行吗

"我啜泣着给他开了门,爸爸又问:"你的钱到底是哪儿来的

"我告诉了爸爸真相,他抚摸着我头说:"孩子啊,你送爸爸东西的心是好的,就是方法有点问题,你要知道,你别人东西是不对的,说谎更是不应该,我也是着急才打了你的,你不会怪爸爸吧.等你长大了,挣钱了,再给我买,那才是你最好的礼物啊!"听了爸爸的话,我明白了:"爸爸,我再也不偷东西了,也再也不说谎了.""这才是爸爸的好女儿啊!"说着,我投进了爸爸的怀抱,我感到自己好幸福,因为我拥有世界上最伟大的爱.

爸爸的手,布满了老茧.在那晚的梦里我梦见了---大手牵小手……

任何人都会有软肋，都会遇到自己害怕的事情。我们害怕失败，害怕糟糕的结果。在这个时候，我们往往会选择逃避，认为只要不去做，就不会承担失败的痛苦。但是，逃避并不是解决问题的办法，我们必须要勇敢去面对。

期中考试如期而至，是我惶惶不安。由于数学基础过于薄弱，我已经连续几次班级数学倒数第一。因为数学太差了，总分和年级名次也收到了很大影响。所以，我对这次考试很没有信心。

在考试前，我跟爸爸说我不想考试了，想随便请个病假把考试拖过去。但是爸爸坚决不同意我这样做，他语重心长的说，“不要害怕考试，考试是为了检验自己的学习情况，能检查出来问题当然是好事。只要有成绩，就说明你学习了，哪怕只是一分也好，但如果你不考试，就无法说明你在这一阶段得到了什么，而且考差了家人也不会怪你，他们只会鼓励你。加油!”

我听了爸爸的话，参加了考试。但是在考数学前，对数学极度恐惧的我还想要逃避。爸爸说，考成什么样子都没有关系，只要尽力就好。与我不同的是，有一个女孩为了逃避数学考试请了病假回家。老师很生气，他在自习课上教育了我们很久。

我对这段话的印象很深，给了我很大的启迪。“越是困难的时候就越要顶上去，将来，你们会离开家人，会离开朋友亲人，你们要在社会里生存，你们不能遇到困难就逃避。逃避不能解决问题，它只能使事情越来越糟。如果你遇到一个棘手的问题不去处理，你就会丢了这份工作，你会没有经济来源，然后饿肚子。考差了又有什么关系呢?努力不就好了?如果你连考试都不敢面对，你将来还有勇气面对什么?二三十年后的国家，能交给你们这群胆小鬼吗?”

是啊，这只是场考试，如果高考的时候我还是害怕，我难道就不考了吗?我就要让这十几年的努力都白费了吗?我们不能遇到困难就像乌龟一样缩回去，如果我们没有了家人朋友的保护，我们又该怎么办呢?害怕失败，所以不愿意去开始，一直后退，逃避的结果就一定比尽力去做的结果要好吗?

很感谢我把这场考试坚持了下来，也谢谢爸爸和老师的教育，让我懂得了一个人生真理。面对困难，我们要无所畏惧，不服输，不放弃。我们不能逃避，人生没有后路，勇敢点，前进吧!

亲爱的儿子：

爸爸一直想和你说几句心里话。

昨天晚上一出校门你就告诉我有点烦躁，妈妈很欣慰你能告诉我你的心里所想，心里烦躁不想写作业很正常，我心情烦躁时一样不想干任何事情，发发呆也不错，任思绪天马行空，呵呵。虽然昨天晚上你熬夜有点晚，但是你还是对自己挺负责任的，仍然坚持写了那么多作业，换做我还做不你那么好呢。

考试没有不紧张的，尤其面对人生第一次大考，大家都会紧张，你紧张也是正常的。记得我最近的一次考试是2011年6月16号(时间和中考惊人的巧合)参加全国的普通话等级考试，公司就组织我们去天洋酒店培训了一个上午，发了一本书一个光盘，15天后在分公司会议室考试，如果这次考试等级没达到二乙，一是报名费180元公司不报销，二是妈妈每个月工资要比达级的少200元，而且没有补考的机会。

记得考试之前我一直悬着一颗心，总没把握，三年了，整整三年了，考试的场景还历历在目。考试当天二分公司50多调度员集体在陈家湖抽签应考，妈妈当时抽的是第4个，别的同事就说，啊?抽这么前面啊，我说没关系早考早安心，免得站外面等还烦躁些。前面三个确实考得不理想，我就悄悄对自己说，没关系，监考老师看前面都不理想应该会对我仁慈些，(老师是湖南省语委普通话培训测试中心的)两个老师正经端坐在办公室，桌上还摆着录音笔，我进去时脚也发抖，心里发慌，手心冒汗，但是当我站在考官面前时我深呼吸几下，一直告诉自己没关系，紧张很正常，正式开始考试我出奇的平静，5分钟的考试我没一点慌乱，井然有序地读，看着考官脸上的表情从严肃到微笑我知道我胜利了，我是第一个通过考级的(你知道当时我们二公司只有多少人通过吗?18个过二乙)我给后面的同事带了一个好头，张总还叫我告诉后面考试的同事怎么考，呵呵。你看妈妈40岁参加考试还紧张，况且你是个15岁的孩子紧张不也是很正常的吗?

所有参加考试的同学都紧张，那些优秀的同学其实更紧张，他们也担心出差错，谁要告诉你不要紧张，那是鬼话，不紧张那还是人吗?是个人都会紧张。你一直还惦记小课，临近考试越来越觉得不会，说明你进入状态了，为什么你觉得对知识越来越不会?那是你找到了知识的漏点，现在有一场考试检验你哪些学会了哪些没有学会，这场考试就是----中考，但是你不可能把所有的知识点都搞明白，你仅仅是比过去强多了。我们只要正常发挥就不错了，不异想天开，异想天开只会给自己增加鸭梨。考试的知识点都会是你学过的，只是有些你可能学得不扎实，考场上把你会的尽量少丢分，不会的也不要纠结，不在难题上纠缠。闷头做题，尽可能把会做的题分数拿到手就是成功。不理会那些噼里啪啦翻卷的同学，他们不是做完了而是很多题不会，才会不停翻卷找会做的。这是我的一点个人小建议，呵呵，也不知道怎么样。

这个世界上就三件事，老天的事，别人的事，自己的事。我只能管自己的事。我努力过了，谋事在人，成事在天，只管考试就好了，结果顺其自然吧。我如果说要你不给自己定目标，说这话鬼才相信。学生哪有不给自己目标的，呵呵，但是往往目标偏高就造成心理鸭梨，朝目标奋斗，努力过了我们的青春无悔，儿子!

李老师接手后你一直很努力，而且前面也取得了可喜的成绩，这个学期正好青春期的你都坚强的一步一步走过来了，妈妈为你点个赞!你一定要记住，你不是一个人在前进，爸爸妈妈和你是并肩作战的，好多时候妈妈没能力理解你，但是妈妈可以陪伴和看见，陪你成长，看你努力的长大!成功的人不一定幸福，幸福的人一定成功!

你是幸福的，在学校有李老师等等老师爱你;在家里有爸爸妈妈姨妈等等亲人爱你!儿子，抬头挺胸迎接风雨的洗礼吧，成长的路上我们不孤单!

可怜天下父母口啊！天下的哪个亲生父母会忘却本人孩子的生日？但又有多多孩子能记得父母的生日呢？

父母每年皆要给我过生日，每到这天爸爸就会在厨房里忙活三四个小时，干一桌子我爱好吃的菜，请一大群我的同窗。

昔年，我的生日正佳是父亲节，在我生日的前一个礼拜。有一天，我忽然灵机一动，答爸爸说：“爸，你的生日是……？”话没说完爸爸就说：“哎呀，早就过完了，呵呵，过完了。”我认为很奇异，素来不据说老爸说过，怎么就过了呢？直到父亲节的前一天，爸爸正忙着替我筹措生日的时候，我偶尔在爸爸的口袋里瞅到了他的身份证。

地啊！爸爸的生日竟然也在父亲节。我去到厨房门心望到爸爸还在忙活着。他啼着对我说：“速没往！我炒菜呢这油烟大。”说完，把厨房门关上了。不知是烟大的缘故仍是什么，我的眼睛潮湿了。

第二天，我早早伏了床，到花店购了一朵康乃馨。包赖花之后，我促跑归家，看到爸爸早就为我筹备美了大蛋糕和一桌子我最喜欢吃的饭菜。

这时，我把花举到爸爸眼前对爸爸说：“老爸诞辰快活！节日钝乐！”没想到爸爸先是一愣，入而眼面竟有了点点闪明的泪花。功了恶一会儿，爸爸才拍着尔的肩，哽咽着说：“孩子你长大了！”

过完了生日，我感到这个生日才是我过得最快乐的一个生日。

每次回老家，父亲都要提起他的老房。

父亲提起他的老房，总是在两个时段，一是在晚饭之后，一家人围坐在土炕上聊天，或者是看电视之际，是一本正经、非常严肃地在说。另一是遇到节假日，父亲喝点小酒，半醉半醒之际，是满怀深情、流着眼泪在说。每当这时，我们作为儿女的，要做的只能就是当一个忠实的听众。父亲说得次数多了，我们听得次数也多了，就习以为常了，也就没把它当一回事，听了也就忘了，根本就没放在心上。

父亲就这样在我们爱听不听、爱记不记当中打发着时日，渐渐老去。我们也在半听不听、半忘不忘当中奋斗光阴，努力打拼。近几年，父亲随着年事渐高，再加上腿病，不能麻利地行走了，卧炕休息的时间也就多了起来，伴随而来的便是对老房与日俱增的思念之情，父亲的老房情结也就越来越深了，只是作为儿女的我们没有察觉而已。

2017年农历腊月的一个双休日，我只身一人去看望父亲。几个月不见，父亲明显感觉苍老了许多，父亲的腿病也更加严重了。吃过晚饭，弟弟到外面闲逛去了，弟妻陪两个侄子在东屋里写作业，堂屋里只剩下我和父亲。我们一边聊家事，一边看电视。那天晚上，父亲兴致很高，倒上互助散酒，自斟自饮起来，还不时地问我："要不要喝一杯？"几杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，父亲又提起了他的老屋。边说边饮，边饮边说，说到心酸处，眼泪就下来了，开始啜泣起来。我只好识趣地赶紧关了电视机，从思想上又一次做好了充当一个"忠实"听众的准备。那天晚上，不知是父亲极度悲伤的样子感染了我，还是我对父亲孤身一人（母亲因病离世已经23年了）的凄凉处境所打动，我对父亲的话题突然有了好感，打破了以往每次只听不说的局面，我主动插话和父亲攀谈起来。

父亲说："在他的一生中，我家的堂屋已经翻修了三次。"第一次是在父亲结婚后的第二年（1961年）春天，也是父亲学木匠手艺刚出道的时候。那年春节刚过，父亲在爷爷的安排下，开始张罗盖房子的事宜，从平地面到打地基，从赶市场到选木料，从起大梁到上房泥，整整三个月的忙碌，三间堂屋才终于落成。接下来，从垒土墙到装门窗，从修土炕到做家具，从搞粉刷到贴窗纸，父亲时断时续的又忙活了半年，到立冬的时候三间堂屋才全部收拾停当，并挑选了一个吉日，和母亲一同搬了进去，开始和爷爷分家过起了日子。

从父亲修建堂屋过程的描述中，我可以明显地感受到他当时修建堂屋之艰难。虽说后来父亲木匠手艺日益长进，甚至成了我们那个地方比较有名的"掌尺"（老家人对手艺高的木匠的称谓），但当时父亲想通过自己不太成熟的手艺，修建堂屋也是有很大困难的，这一点也许只有父亲自己最清楚。父亲说："我家的堂屋落成之后，装饰了当时最流行的“小方格”的花窗，非常好看。"虽说，由于经济拮据的缘故，堂屋的椽子、檩子、大梁、柱子等没能使用上等的松木，木料的直径都比较小，但当时也算是比较好的了。显然，不难理解，父亲对自己经过一木一料亲自挑选，一丈一尺亲自比划，一砖一瓦亲手垒成的房屋，自然是最难以忘记的，因为这里面包含着父亲太多的心血和汗水，因此感情也是最深厚的。可惜，这三间堂屋在我哥哥结婚成家后的第二年（1988年）秋天就被拆掉了。原因很简单，据父亲说，是自己的一句气话造成的。当时，哥哥结婚以后，家里婆媳关系处理不好，经常闹矛盾，一次矛盾过后，父亲就说了一句气话，叫哥哥把三间堂屋拆了另起炉灶。于是，正值血气方刚、年轻气盛和不知天高地厚的哥哥就在那年秋天，叫来几个朋友把堂屋给拆了，拉到自己的新庄廓里，当成偏房盖了起来。这也是直到现在，父亲还和哥哥有着解不开的矛盾的根源所在。

第二次，修建堂屋的时候，是我参加工作的那年（1993年）秋天。当时是父亲手艺最娴熟，经验也是最丰富的时候，可谓是炉火纯青，随心所欲，父亲当时在本地木匠中的名声很大。可恰在父亲事业蒸蒸日上之际，母亲却被查出患了绝症。不愿放弃一丝希望的父亲，就卖口粮、卖牲口凑钱，和亲戚、朋友们借钱，送母亲到省内最好的医院进行治疗。一个多月下来，母亲的病一点也没见好转，但钱花了不少，从此父亲就有了欠账，再加上我当时在外地上学，开销不少，家境每况愈下。随着母亲的离世，家境更是萧条。母亲离世的第三个年头，父亲又在原址修建了三间堂屋。这次修建堂屋，还是由于家里经济拮据的缘故，父亲还是没能买上诚心如意的松木，父亲的好手艺也就没有了用武之地，父亲也就半是松木，半是杨木，甚至还夹杂了不少柳木、榆木之类的，将就着将堂屋又盖了起来。在这种情况下，修建的堂屋，可想而知，父亲对他的感情自然也是比较淡漠的。

第三次，修建堂屋是在前年（2015年）春天。那两年，弟弟到玉树地震灾区去打工，两年的时间，挣了八九万。钱多了，弟弟就有了想法了，和父亲商量以后，弟弟就把堂屋给拆了，把庄廓向后拓展了五六米，用上等的松木新盖了三间堂屋。弟弟对堂屋进行了双层封闭，廊檐里面一层用松木板，廊檐外面一层用铝合金，外墙全部用红砖砌成，里墙全部用涂料刷白，堂屋廊檐地面铺了乳白色带花纹的地板砖，堂屋里间铺了米黄色的复合木地板，房子又高又宽敞，既大气又漂亮，冬天非常暖和，夏天凉爽惬意。但此时父亲的想法是，房子不是用他自己的钱修建的，修建房子的木匠也不是他自己，所以对这新修建成的堂屋产生了一种抵触情绪。堂屋全部修缮完毕后，父亲竟执拗的不肯搬进堂屋居住。在亲戚们的苦口婆心和好说歹说下，父亲只能是极不情愿地搬进了堂屋。因此，父亲对这次修建的堂屋也就没有了一点感情，真应了那句话俗话："金山银山不如自家的土山，金窝银窝不如自家的狗窝"。

父亲对堂屋的三种态度，三种感情，反映了父亲的三种心理状态，也从一个侧面间接地反映了父亲对自己一生事业成败的一个简单的评价和总结。第一次修建的堂屋，之所以有深厚的感情，是因为它太多的包含有父亲年轻有为、事业初成的欢乐与喜悦。第二次修建的堂屋，之所以感情比较淡漠，是因为它表现的是父亲空有一身武艺却无处施展拳脚的无奈与伤悲。第三次修建的堂屋，之所以没有一点感情，是父亲对自己日薄西山却壮志未酬的遗憾和自责。父亲对于老房的情有独钟，实际上是他对自己过去美好生活的一种怀念。

从父亲浓浓的老房情结中，我更加深了对父亲内心世界的了解，使我真正地读懂了父亲，自此之后，父亲的形象在我心中日渐变得高大和伟岸起来，它将使我对父亲更加得肃然起敬！

窗外的雨，淅淅沥沥的下着。

我踮着脚走进了卧室，父亲早已入睡，裹着被子，轻轻打着鼾。我打开了灯翻找字典。或许是灯光刺到了他的眼睛，他不舒服地翻了个身，踢开了被子。我立即上前为父亲掖上被子。啊?!这是我的父亲?他的眼浮肿着，几道皱纹刻在他的额头上。他消瘦得已经可以看见突出的颧骨了。

那天早晨，我和父亲出去吃早饭。回去时，我忽的想起了下午和同学约着出去玩，不可能空着手去吧?可现在我手里捉襟见肘……要点钱吧?我正要开口，却又打住了。从大山走出来的父亲，一直提倡勤俭节约，有时在外工作几周才能回来一趟。他不舍得给自己买好吃的，也不舍得为自己多添几件新衣——但他是能付起的。我实在是绞尽脑汁也想不出什么办法，只得硬着头皮要十元钱——不敢多拿了。我说完就低下了头，生怕他说些什么。

父亲继续走着，沉默不语。我放缓了脚步，就生怕他的扭头呵斥。突然，他从兜里摸出了钞票。那只能干、有力的手，捏着钞票微微向后扬。头也不回地将钞票递给我。我欣喜若狂，如一个获释了的囚犯，从父亲手中拔出钞票，如获至宝般攥着。正盘算着下午给自己添点什么。

窗外的雨，嘶吼着，愤怒地砸在玻璃上。

父亲的鼾声已经停了。我猛得站了起来，立刻关上了灯，合上了门。

翌日，天刚翻起鱼肚白时，我正躺在床上为自己编造睡懒觉的理由。父亲已经提上了包出门了。走廊上传来的脚步声渐渐远去……

20--年，他和她喜结连理，戴戒指的那一刻，她成为他的妻子，他成为她的丈夫，也成为了她的肩膀。

也许是因为年轻气盛，也许是因为年少轻狂，他们没有考虑到接下来的生活有多么困苦。没有稳定的工作使生活渐渐变得褐衣蔬食，但是她仍然每天都对他微笑着，好像一点都不为未来发愁，而他也淡淡微笑着回应，直到后来，我才想听童话故事一般懂得，原来那是因为爱，因为无私的爱，她相信他，因为他是她的肩膀。

肩膀，必然是要承担的。为了这份承担，他做出了行动，他只有高中文凭，高考失利未能击倒他，他从未放弃学习，一直四处奔波，为了考证，夜以继日的学习。最终，他成功的找到了稳定的工作。后来我问：“为什么这么拼呢?”他给我的回答很简洁，却又那么铿锵有力：“因为我的肩膀太重，因为上面有我必须承担的责任。”

长大后，我渐渐懂事，他的肩膀不再年轻，却也结实了。因为那不再是她一个人的肩膀了，他的肩膀撑起了整个家。

小时候我很怕狗，有一次，邻居家的大狼狗突然冲出楼梯口，唰的一瞬间突然扑向我身上大吼大叫，当时我立马坐地上吓尿了，还没等我反应过来，只见那宽大的肩膀又出现在我身前，他大声呵斥那狗，震慑得那狗节节后退。然后回过头揉了揉我的脑袋，将我抱起，轻轻地放在他宽大的肩膀上。我擦着眼泪问：“狗那么大，那么凶，你不怕么?”他又将我轻轻放下，露出自己的一只臂膀，眯起眼笑着说：“你看我的肩膀多壮实，等你长大了，臂膀像我一样粗了，就不会在害怕大狗啦!”我似懂非懂的点头。夕阳印着他的肩膀和眯起的双眸，我犹然记得他手上的青筋和鬓边的皱纹。也许，我以后会忘记许许多多的事，但我永远也不会忘记他的臂膀与笑容。在别人看来，他或许只是一个普通人，而在我心里，他是我的英雄，一个淳朴却又泛着光辉的英雄。

岁月从未停下他的脚步，我总是埋怨他为何走得如此的快。父亲的肩膀虽依旧有力，却再也无法回到当初令人踏实的结实。我想，这或许是传承吧。如今，我的肩膀已不在稚嫩，家里的责任将由我来担起。但我并不畏怯。我知道，那泛着光辉的肩膀就伫立在我身后，他相信，也永远都相信，为他们遮风挡雨的会是我，而我，也是他们最坚实的肩膀。

敬爱的爸爸：

您好！

我给您写信，您很意外吧？我给您写信时为了感谢您对我无私的爱！

您还记得上半年那个风和日丽的星期天吗？那天天气很好，但我却生病了。早上躺在床上不想起来。您用温度计一量，发现我发烧了。您马上为我穿好衣服，送我上普爱医院。到了医院，您让我在输液室休息，自己东奔西走，又是挂号，又是交钱拿药，累得满头大汗。输完液，我感觉好多了，可您让我躺在床上后，自己却偷偷地吞感冒药。原来您因为着急送我去医院，自己衣服穿少了。谢谢您，我最亲的爸爸！

上个星期天气不好，您天天开车接送我。要过年了，街上总是堵车，而且很难找到停车位。星期三您把车停在外贸局那条街，然后打着伞走过来接我。我们一起朝着停车的地方走去，忽然我发现您左边的身体全被雨水淋湿了。看看我自己身上一点事都没有。谢谢您，爸爸！

爸爸，谢谢您对我无私的付出，谢谢您对我的爱。我一定好好学习，不负您的期望。

敬祝

工作顺利

天天开心

您的孩子：__

日期：____

夜未尽，一弯新月挂在黑山头，正是破晓前最黑的时候。我还在洗漱，父亲已经换好鞋，准备出门了。

他半边脸隐入楼道的黑暗中，另一边被灯光照着，显出倦意，西装革履掩饰不住他微微的佝偻。他的头发，竟白了那么多，像初雪后的东北平原，只露出零零散散几片不起眼的黑土地。

父亲六年前被调往外地工作，只有周末才能够回来。那时父亲的头发乌黑亮丽，几根白发躲藏得很深，不细看根本发现不了。而今天看来，它们是那样明显，那样刺目。泪眼朦胧的我隐约看见，他精神抖擞地拉开车门，笑着朝我挥手。

起初，父亲都是在周日下午就回他工作的地方，后来却改成了周一清晨。我躺在沙发上，问父亲为什么，他摸了摸泛灰的短发，笑道：“这不是为了陪你吗！”

后来，父亲的头发就在不经意间慢慢变白，像寒冬来临，雪花落下，铺上一层雪白。爷爷在给父亲剃头时，碎发洒了一地，却是黑少白多。爷爷边挥动着手中上剪刀边唠叨：“你头发都白成这样了，平时要注意身体，多锻炼……”父亲只是漫不经心地敷衍：“知道了，没事的。”

我也问过父亲，为什么不染头发，父亲笑着回答说：“我日理万机，哪来时间染。”此事便也不了了之。

周三，学校开家长会，恰好母亲出差，父亲特地请假赶回来参加。他边吃饭边眯着眼睛说：“终于有机会能参加你的家长会了。”正午的暖阳笼在他身旁，饱经风霜的白发泛着点点金黄，鱼尾纹如沟壑般刻在眼旁。他十分高兴，激动之情溢于言表。

吃到一半，他去接了个电话，回来后神情有些黯然，默默吃了半晌饭，小心翼翼又略带歉意地说：“爸爸要赶回去开会，临时接到通知，推不了……今天……不能给你开家长会了。”

我有些怅然，望着父亲走时的背影与灰白的头发，五味杂陈。

父亲一直在奔波忙碌，从未停歇。岁月如流水，给他留下深深的痕迹。我小树般慢慢长大，而他已步入中年。我多希望时间慢一点，再慢一点，让父亲不必赶着时间两地奔波。我默默品读着他的付出，他的爱，我愿把内心的千言万语化成对父亲的爱，永远伴随着他！

这个题目有点儿奇怪，不过等会儿你就明白了，瞧俺的！

今天我们去桃渚南门坑玩。听说那儿的沙子软软的，就像踩在海绵上一样，舒服极了！

首先，我们分为两队，蓝队和黄队。蓝队队长是王国松，黄队队长是王喜丰（我爸爸）。

第一轮是接力奔跑，规则是起点站四人，终点站三人，起点的去终点牵一个人返回起点，最后一个人冲刺。哨子吹响了，“黄队胜！”裁判员喊，“耶！”传来一阵欢呼声。原来大家都在为自己第一轮赢而自豪！

第二轮和第三轮一会儿就过去了，看来好戏还在后头呢！嘻嘻！

第四轮，撕名牌。这个规则我猜你们一定会知道！两个队长都坚强地“活”了下来，不过爸爸得脸部被某某人抓去了，呜呜！还有一个“活”下来的是海聪阿姨，她有一件“魔衣”，只要名牌粘上就不会被撕下来，燕娟阿姨一心想撕掉她的名牌，却被海聪阿姨撕掉了自己的名牌。“哈哈！真棒！”但是，对方也“活”着两个人，打平手。

大人们的汗水流呀流呀，开心的孩子们笑哇跳哇！

啊，多么热闹的南门坑！

啊，多么令人难忘的南门坑！

如果有人问我谁是我最敬佩的人时，我会爽快地告诉他，我敬佩父亲。在学习方面，他告诉了我好的方法，让我能更轻松地学习;他为我做榜样，希望我能有正确的学习目标和人生理想。在他的工作上，他是一个好领导，他领导着几百员工，让他们愉快地工作，只要没有特殊情况，他都会亲自来到单位，和大家一起工作。

有天下午，我正在奶奶家里做作业，“叮铃铃”电话响起，我一拿起电话，里面就传来父亲的声音，他说：“芮儿，爸爸今天晚上要加个班，就不回奶奶家了，一会儿我在外面吃了饭直接回家。请你给奶奶解释一下。”我想：爸爸怎么又加班呀!他真是的，就因为公司那点杂事!7点钟、8点钟，转眼间9点钟过去了，爸爸还是没有回来。我只好无奈地上床躺下，躺在床上，我却难以入眠：已经9点了，我都要睡觉了，爸爸的班怎么还没加完?他什么时候才能回来呢?

大约半夜两点钟，我起床上卫生间。走出房门，一看见客厅的小灯还亮着。我有些惊奇，情不自禁地凑到门缝边往里看了看，天呀!爸爸居然还在那里画图纸，真是不可思议的一件事情!我从来没看见过父亲那么疲倦，连续打了五个哈欠!因为父亲全神贯注地在画图纸，所以他并没有注意到我。看着父亲那疲惫的身躯，我怎么好意思打扰他呢?于是，我悄悄地走回房间，轻轻地躺下去，那时我开始反省自己以前对父亲的不解……

父亲，这个神圣的名字，在我的心中回荡。我敬佩我的父亲，他是一名战士，是保护我们全家人幸福的战士;他是一个家庭教师，是专门为我一人上课的老师;他是一个好同事，一个全公司员工都尊重的同事。

父亲从不在意我们报怨，一如既往地关心我们，帮助我们、爱护我们。

父亲，永远是我最敬佩的人!

亲爱的儿子：

首先，我对你表示祝贺!祝贺你在比赛中认真努力，尽心尽力，又圆满通过了一次比赛的锻炼与考验!你是一个努力认真，主动热情，求知欲很强，积极上进的孩子，学习上，无论是课业学习还是象棋学习，你都学会了为自己负责，积极自觉，认真投入，你懂得了为梦想而努力，你这一年来的飞速进步，爸爸妈妈和老师同学有目共睹!生活上，你的自理能力提高了，你甚至有时还主动帮妈妈做家务!礼节上，你比以前有礼貌多了，你的脾气好了很多，你懂得了尊重和体贴爸爸妈妈!还有，宝贝，我告诉你一个秘密，每次当你从你爷爷奶奶家出门前，无论爷爷奶奶家是否有人，你都主动锁上大门时，我觉得你是多么好，多么负责的孩子!

总之，你是爸爸妈妈多么为之感到骄傲的孩子!

儿子，我知道，你现在很难过，因为你比赛没拿到名次。你一直都很努力，你太期待拿名次了。

可是儿子，妈妈认为，也许，名次不是最重要的，努力本身才是最重要的。因为努力本身就在收获，通过学棋，你懂得了为自己负责，懂得了为梦想努力，享受了乐趣，体验了进步和成就感，你还通过学象棋培养了自己独特的观察能力和判断能力，提升了思维，学会了独立思考，这些，对你以后的成长都会是非常有益的。这些，应该比拿个名次更重要。宝贝，永远记住，掌声和荣誉只是一瞬间的光环，稍纵即逝，你的收获却是永恒的沉甸甸的内涵。

另外，以后还有很多比赛，今年就还有很多比赛。只要你继续努力，你一定会实现拿名次的目标的。儿子，每次比赛，总结才是最重要的。希望你不要那么看重结果，而应该看重通过努力所拥有的实实在在的收获。通过努力，通过比赛，你进步了，你成长了，你领教了收获的艰辛，成功的不容易。有句歌词唱得好：没有人能随随便便成功。如果你能随随便便轻轻松松就成功，你还能那么努力，还能那么珍惜机会吗?为什么很多小时候很顺利，成绩很出众的孩子，长大了却没有什么成就，很平庸呢?就是因为小时候成功来得太容易了，所以就觉得成功原来是这么简单的事情，后来就不那么努力，不那么珍惜机会了!

我知道你难过，除了你喜欢象棋，你很想拿名次之外，你还背负着很多，你背负着父母和老师的期望，背负着在学校的荣誉，你难过，还会觉得自己辜负了父母和老师的期望，你失去了荣誉，甚至失去了面子，因为，你拿个名次会很为自己在同学和老师面前争面子的。想到这些你所背负的东西，你会更难过，更失望。

可是儿子，你知道吗，面子不值钱。如果平常不尊重和团结同学，不爱帮助同学，不爱参与同学们的集体活动，不认真学习，在集体中不勇于承担责任，在集体需要你出力的时候，不为集体积极做事，比如打扫卫生，为某项活动出谋划策之类的，就算你拿了名次，老师和同学照样不看好你，不喜欢你。

别人怎么看你，怎么对你，不是因为你比赛拿名次，而是因为你怎么对待别人。你懂礼貌，尊重同学，爱帮助同学，积极为班级做事，学习认真努力，为同学树立好榜样，那么同学就会尊重你，老师就会喜欢你。别人怎么看你，怎么对你，是你对同学的态度的结果，是你是否为同学考虑的结果，是你是否努力做好自己的结果。

老师怎么看你，是否喜欢你，也会是因为你是给老师带来了麻烦，还是减轻了老师的负担。比如，你书写认真，老师批改作业就方便，就舒心;比如，你认真听讲，就会给同学树立好榜样，为班集体的好学风贡献力量。

再者，只要我们尊重自我，尊重他人，只要我们不断努力，不断收获，我们一步步向着目标接近，再接近，又何必在乎别人怎么看自己呢?

爱迪生的故事你知道的，他失败过千万次，才发明了电灯。

世界上最伟大的总统之一，美国总统林肯，在他当总统之前，失败过无数次，可是，他坚持不懈地努力，没有因为失败而失去信心和放弃努力，最终，他成为世界上最伟大的总统;

优秀的，成功的，伟大的人，他们往往都经历过很多次，甚至不计其数的失败，一次次的失败，磨砺了他们顽强的意志，他们始终坚定内心的信心和信仰，坚持不懈地努力，最终到达成功的彼岸!经历过这些失败的磨砺之后，他们的内心比平常人拥有了更强大的力量，所以也取得了一般人无法取得的了不起的成就!

还有，谁没有失败，谁没有失利，谁会一直成功呢?谁能保证考试每次都是优秀，谁比赛每次都会是赢呢?就算是象棋的巅峰级人物，胡荣华，许银川，赵鑫鑫也会输掉比赛，拿不到名次。既然每个人都有失败和实利的时候，又何必在乎别人怎么看呢?

失败乃成功之母，好事多磨，正是在这前进的道路上经历的这些磨砺，让我们的内心拥有坚不可摧的力量，让我们拥有了顽强的意志，让我们拥有了更多的经验和教训，让我们懂得了成功的不容易，让我们更加努力，更加坚韧，更加珍惜!伟大的成就就是这么得来的!

有哪个人的成功之路是一帆风顺的，成功的人，往往都会经历大风大浪，暗礁险滩，最终变得坚不可摧，正是这些千锤百炼，无形之中，使得他们的内心无比强大，最终取得了伟大的成就!

孩子，你还小，你还没有走上社会，这只是一次小小的象棋比赛，虽然我理解，这次比赛对你的意义很重大。可是，人的一生，要经历多少挫折，多少波折。所以，在妈妈眼里，这小小的象棋比赛，正是锤炼你的大好机会!今后的人生风浪之中，你就不会因为一次小小的失败而垂头丧气，丧失前进的力量和勇气。所以，它对你的成长是多么有用，小小年纪经历这些，你将拥有比别人更多的能量和财富!因为，这些经历本身就是一种珍宝，一种财富!

宝贝，机会还很多，不要把比赛的结果看得那么重，因为结果本来就没那么重要。爸爸妈妈支持你学棋的初衷并不是要你拿名次，而是希望通过学棋让你体验快乐，让你收获那些名次之外的东西，比如独立思考，谋略，观察力与判断力，心理承受能力，也就是对失败的承受能力，顽强的意志，专注力，对学习的兴趣，对生活的热爱….当然，最重要的就是收获简简单单的快乐和信心。

虽然你没拿到名次，可是你不觉得你的实力并不能因为一次比赛而被否定吗?你的实力不是已经得到了象棋班老师和同学的肯定了吗?

在这个世界上有一种爱藏在我们记忆的最深处，什么东西都不能将它抹去，正如广告片中说的，：“他忘记了很多事情，但他从未忘记爱你。”

父爱这种东西，是世界上最独特，最辛酸，最无法抹去的爱，他不像母爱那么温柔细腻，也不像爱情那么易于表达，他悄无生息，默默地守护在你身边。而父亲便是制造这种珍贵东西的人，父亲这个角色是承担最多的角色，身为家里的顶梁柱，你肩上的压力将把您的脊梁压弯，你遇到的困难不能哭泣，因为你知道，如果你倒下了，这个家也就垮了。你总是自己默默承受，默默尝着生活中的苦辣却把甜带给我们，我敬爱的父亲，有太多太多的话想说给你听。

爸爸，从小到大你都是我心目中的英雄，从未改变，也许你有时也会让我不想见到你，但几分钟过后，又忍不住偷偷哭泣，不是因为你做的事让我难受，而是因为我长大了，理解你的不易，心疼你却又控制不住自己的脾气与任性，一次次的伤害你，令你心痛，但那并不是我的本意，我是在仗着您对我的宠爱而肆意刺痛你的心脏，爸爸，我错了。

关于您与我的记忆有很多，因为从小到大，您都会陪我嬉笑打闹。做着幼稚的游戏，也无话不说，妈妈总是会嫌您和我疯闹，不管着我点。您总会怼回去：“我可不想让我的小宝贝儿不开心。”。随着时间的推移，我在慢慢明白您为什么抽烟，生活的巨大压力与您的坚强和对我们的爱，让您的肩膀上有了很重的担子，您开始抽烟缓解压力，我们劝您戒烟，您总是说戒不掉了，想戒但实在放不下。说实话，您每次抽烟时，自己在门外，我望着您那不再挺直的背影，那苍老的背影，我好心疼，好想赶快长大帮您分担压力，好好孝敬您和妈妈，您额头上一道道深深地皱纹，黑发中生出的几丝白发，逐渐弯曲的脊背……好让我心疼。“时光，时光慢些吧，不要再让您变老了，我愿用我一切换你岁月长留……”

您喜欢养花花草草，我希望您可以在闲时养着草赏着花而不再抽烟。您只有保持健康，才能给我更多的爱，我虽然已经长大，但也不离不开您的爱，您陪我慢慢长大，我陪你慢慢变老。

于夜时写了这几句心里话，思绪混乱，心中五味杂陈，无奈话到嘴边又无法表达。世间词语无一符合，只可用行动，表达对您的爱与感激。爸，我爱您，我想您继续做我的超级英雄，而这个英雄将由我来守护！

她，是一个活泼开朗的小女孩。她乐于助人，有很多好朋友。她爱好广泛，喜欢看书，是个小书虫;喜欢游泳，在水里就是一条小泥鳅。最重要的就是她是一个勇敢的孩子。这个小女孩就是我。

记得有一次，爸爸的腿受伤了，上了厚厚的夹板，夹板下需要垫上一层棉花才会令他感到舒服。可是有一天吃过晚饭，妈妈说：“棉花有点不够用了，去药店买一些吧!”我听到了，马上自告奋勇地说：“我去吧!”说完，我就穿好鞋下楼了。

从我家到药店有一段路，一开始我还没那么怕，可是我越走越怕。但是我的心里不停地说：“不要害怕、不要害怕，我是个勇敢的孩子。”有了自我鼓励，我又鼓起勇气走了一段路。忽然，我看见了一位身穿警服的女警察，我立刻快步走在了她的前面，因为那样我觉得比较有安全感。

终于到了药店，我鼓起勇气对老板说：“叔叔，有没有棉花卖呀?”叔叔说：“对不起，小朋友，棉花刚好买完了，现在要预定才有哟!”我正想：要不要预定呢?突然，妈妈像神一样冒了出来了，我大吃一惊，姐姐巴巴地说：“你、你怎么会在这里?”妈妈说：“因为我要保护你呀!”最后，我和妈妈一起回家了。

经过这次经验，我渐渐学会了：自己搭公交车、自己去学校对面买文具等等。我慢慢觉得自己也像一个小大人了，我也觉得我的胆量越来越大，是个勇敢地孩子了。

一

十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我能考上大学，将来坐办公室就不用下地种田了。

恰巧这时，我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来这确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。

等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家去推饲料。

猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已被吃了个精光，亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日忧心忡忡。

我愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。有一天我去食堂打饭时，发现许多同学扔馒头、倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好吗。

我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头、剩饭。

二

我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已，却未意识到这将给我带来无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在了父亲头上。

我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

但我内心被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天我对父亲说：“爹，你就别去了，甭叫人家都知道了，会嘲笑我……”

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一闪一闪的，良久父亲才说：“我还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。”

我的泪禁不住落下来。对不起，父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

三

1996年的冬天，我期末考试的成绩排在了年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说：“让你父亲来一趟。”

我的心一下子就凉了，我不敢想象别人知道那拾馒头的人就是我父亲后会怎样嘲笑我。伴着漫天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你有病……”

父亲的脸色很难看，但终究没说什么。

第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐在了教室里。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我那拾馒头的父亲正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。

我的眼泪顿时哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我爹。”一下子掌声雷动……

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩下的饭菜倒进父亲的大铁桶里。

1997年的金秋，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼，但我却心静如水，没有一丝被人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

真正的体贴是让人觉察不到，这是《佐贺的超级阿嬷》中一句话，给我带来了无尽的反思，让我仔细去体察生活中哪些“觉察不到的体贴”。

父母为了锻炼我的独立能力，在我很小的时候就让我一个人睡。我睡觉的时候不老实，老是踢被子，经常睡着睡着，自己就到被子外面去了。为了防止我受凉，我爸爸一晚上要起来好多次，去检查我的被子。爸爸一晚上起来多少次，我也不知道，有时候我醒着，更多时候我在熟睡。醒着的时候，我也不会发出声音，可能我害怕打破这种父子间的默契。

这样的体贴和默契，在其他时候也能见到。比如那次去张家界旅游，登顶以后有两种选择，一是走石头滑梯，另一个就是徒步下山了。我家里条件其实不差，但是爸爸为了锻炼我的胆量和体力，没有买滑梯票。当时我有点累，但是我知道爸爸的意思，就没有跟他开口。我们俩就这样一步一步跟着行人一起走阶梯下山。途中爸爸会每隔一段时间，就带着我坐下来休息一会，并且跟我说只有休息和工作互相轮替，工作才能做好。最后我们终于到达山脚下，尽管最后很累，但还是心情舒畅。

父亲就是这样，永远不会热烈地表达爱，付出的体贴让人觉察不到，却实实在在地温暖我的心。

有一种爱，叫母爱如河，有一种爱，叫父爱如山，前者往往被大多数人所铭记因为母亲嘛，一家之主嘛，也是陪伴着我们的人，每天瞅着我们长大的人，所以人们的记忆里都是母亲在劳累，往往因为父亲过少的陪伴，被忘却，所以往往极少人看见了父亲的劳累在背后支撑着我们的正是伟大的父亲呐，回想起那些年，是谁给我们赚取的零花钱，是谁不辞劳苦的加班只为供我们读书，不是别人，正是伟大的父亲啊，父亲，我对您的恩惠感激不尽，我多么希望您能好好地休息一天，放松的睡上一觉，不用再考虑工作，可以像我一样的好好休息，父亲！您辛苦了！

还记得，曾经那段岁月，您陪我的日子，即便当年还是个小屁孩，但我依稀能记得，您待我的好，我铭记在心，诺有一日，儿等能够许一个愿望，便是希望父亲您能够长生，好好享受生活所带来的乐趣，可以躺在沙发上，拿起手机，翘起二郎腿，在网络中好好地放松心情，可以不再为工作而苦恼，可以不再那么严肃，可以开心的笑着。

记得，曾有一日，您带我去游乐园，我依稀记得，当时您脸上的笑容，再回首眼往现在，在您的脸上，仿佛又多了几分沧桑班，还记得当时，您是多么的开心，陪伴我的那些日子，每日都在我的脑海里回绕着，时不时想起，脸上就不自觉的笑了起来，还记得当时，和您一起去玩过山车，您硬是不肯让我去，说是我还太小了，很危险，我却执着的反抗着，不停地反驳着说：我已经是个大孩子了，我可以去坐了。每次想起年少的幼稚，每次想起您对我的关心，就渴望着，时间能够倒流，让我好好看看您那副慷慨的笑容，让我好好地陪伴着您再一起玩耍，我还想在您面前撒娇，吵着去外面玩，我还想在您的手臂上，睡入梦乡，有您的日子我很快乐，谢谢您，父亲。

现在长大了，还记得当年幼稚地吵着自己已经长大的小屁孩，如今已经是个中学生了，却还是幼稚的活在过去，明明每天都在让爸妈生气，却又不自觉的想看见他们脸上的笑容，感谢您，父亲，感谢您的陪伴，使我的人生变得充实，感谢您，父亲，让我的人生变得多彩，人们总是在失去时才懂得珍惜，人生中最后悔的是莫过于此，如果我能回到过去，我会对您说三个字：我爱您，如果非要在这份爱上加个期限，我希望是……一万年……