我不再孤独400-作文最新20篇

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

我早已习惯孤独的滋味，那感觉像喝中药似的，非常苦涩，然而你却不能一口将它吞下，非得让你细细品味，去感受那份苦涩。

我没有什么所谓的朋友，就算有也都是假的，我最讨厌的课是体育课。当老师说自由活动时，我那些所谓的“朋友”，他们去找他们的朋友，总把我晾在一边。每次上体育课我都是一个人独来独往，听着旁边同学的欢声笑语，我便靠近他们，想融入他们，可我不是被无视，就是被赶走。

渐渐地我不再去找他们，不敢靠近他们。习惯性的一个人孤独的坐在观众台上。看着他们三五成群，开心地聊天，玩耍，时常有同学在我身边经过，可我像空气一样透明地被无视着。记得有一节体育课我因为忍受不住孤独，随手捡起一块石头狠狠砸向自己手臂。痛，很痛，但是这又有什么用呢？

从前我天真认为，在这个世界上只要你去付出就一定会得到回报，只要去真心对待一个人别人一定也会真心地对待你。现在，我否认了这个想法。没错，也许你对人家再好，对人家掏心掏肺，可是人家却还是会嫌弃你，从骨子里发出的那种，嫌弃你肥，嫌弃你学习差。表面上看似特关心你，当你相信地把心里的“秘密”告诉他。可转眼你的“秘密”公之天下，被当做大家课余时间的“开心分享”。每天在学校要面对同学们的无视嘲笑和身上贴着差生标签的我，该如何走出这“迷雾森林”？

原来小学里的人情味都消失了吗？原来那个开心快乐的我去哪了？我无数遍地问自己，难道跟同学之间发生的种种，自己就没错了？就不用反思一下吗？丑小鸭都是在嘲笑和冷漠下才成长成天鹅，那么我呢！

孤独的滋味，太苦涩，太难受，使人难以承受，但我相信我一定会走出迷茫。

是的，不经历在茧中的孤独，何来振翅高飞的惬意。

你是否也想拥有快乐，也想拥有自由，也可以无忧无虑？可是，你还不可以，你要坚持住，度过这个孤独的时期，也许，你就会真正地感到快乐。

我只是一个普通的垫板。当我被你买回来时，你就拿着我马不停蹄地写，把我垫在纸的后面。我的脸上渐渐出现一条条黑色的痕迹，边沿出现了擦不去的黑色污渍。身上原有的果冻胶味渐渐失去。我不断的见证你的努力。有一次，你与父母吵架，自己躲进屋里，趴在桌子上，我感受到，那一滴滴冰冷的泪落在我的脸上，我也好像感受到没有人懂你的那份孤独。而过了一会儿，你又让自己加油努力，让自己变得振作起来。你孤独，觉得没有人懂你，可是，你可以找我啊，我何尝不会懂你呢？你也渐渐敞开心扉，看到你向父母说出心事。发现你慢慢变得开朗了。然后，你便会父母说好，周末，你们一起探天游地。

到了周末，你异常开心，你把作业写完，带上我和日记本，出发了。你在日记本上写，画，我都看到了，你很开心。你去看秋天的枫叶点滴水塘，看坚毅的大雁飞向南方。而你又通过努力，在月考和周清的时候进步了。你让自己真正感受到了快乐，不是以前的孤独。可是又一次，你不开心，是和朋友闹矛盾了，回到家，气鼓鼓的，你把我卷成一个卷，握着我，嘴里还不停的狡辩着，说着说着，你又哭了，脸颊渐渐发红，在我的脸上打出一朵朵水花，你是不是又感到孤独了？第二天，你带着我去学校，看到你主动去和那个同学和解，你们变得又像以前那样好了。那你是不是又像以前一样快乐了？看到你的生活，像是看一部电影，你有的时候很开心，有的时候很孤独，你的生活很平凡，却有着和别人不同的经历，你会是独一无二的，像是天空中一抹多变的云彩，像是夜晚中那颗最小最亮的星星。是啊，你和其他人就是不一样。

看到你那五彩斑斓的世界，真是有所感悟，不像我，不会说话，看着你，只是堵在心里，也只能默默地祝福你幸福，珍惜生活。但也不要在快乐和孤独中徘徊，世界上还有很多美好等着你去发现。

孤独，是人生而具有的本性。孤独是一条黑暗的铁轨，你永远不知道前面会有什么，毁灭抑或光明。有人说：“如果你想走得快，一个人走。”时代的先驱与社会的推进者是走得快的人。他们都是孤独者。

为何?因为没有世俗繁琐的牵绊，没有与同伴内讧的机会，他们孤独向前，仅凭孤勇。

梵·高孤独，身为一个艺术家，他的孤独感尤其明显，人们无法理解他的作品。贫困、饥饿将他压迫得发疯，用手术刀为自己刻下最后一笔。但是一亿七千万的《向日葵》却证明他的水平比同期作者前进几许，他不是疯子。他只是一个孤独行前于其他画家的人。

孤独者往往不能得到当时世人的理解，因为他们的思维方式高于现世，不能被固定的先入为主的民众所理解与支持。孤独的先行者便会从内心感到一种难以驱散的阴霾，只能埋首于他们孤独的事业之中。

爱因斯坦性格孤僻，小时曾被老师责骂不可理喻，语文月刊却提出了相对论这个伟大的观点;司马迁蒙受奇耻大辱，在众人不齿之下，含泪挥就一部坎坷壮阔的史诗;哥白尼坚持真理的火炬不会熄灭，提出的日心说不被世人理解，便用生命去推动真理的前行。

所以，疯子是孤独的，天才也是孤独的。

真正孤独者是坚贞于自己的内心，抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。居里夫人将奖牌当成给孩子的玩具，钱钟书谢绝记者采访，他们需要的是专心“坐冷凳”的孤独与安静。哪怕“发明大王”爱迪生一生发明数不胜数，但他在晚年浮躁，喜爱名利，也就算不上是一个真正的孤独者。

孤独者在引领技术走向，推动社会发展的同时，也要注意民众的“同化”。人的性格中隐约有群体意识，会理所当然地少数服从多数，孤独者要不有舌战群儒的本领，就要有充耳不闻的本事。很多人本是一个人走，被呼喊几声，便成了芸芸众生的一员。所以孤独者“高处不胜寒”，少而珍贵，受到世人的敬仰或是不解。

如果你想走得快，请一个人走吧。成就大业的人总得忍受常人不能忍受的孤独，苦心孤诣，不迷失于众。孤独者，自远方。

【点评】：

文章很好地诠释了“孤独”和“远方”以及他们的关系，通过时代先驱梵·高、爱因斯坦、司马迁、哥白尼等不被人理解的孤独以及他们取得的成就，得出了“疯子是孤独的，天才也是孤独的”的观点。又用居里夫人、钱钟书的事例说明孤独者“抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。”并且用爱迪生来说明什么是正真的孤独者，全文观点新颖深刻，富有辩证性，材料丰富典型，有说服力，语言表达流畅。评分：(53分)

导语：生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，彼此倾诉：我们很孤独。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

美国内布拉斯加州莫诺维镇是地球上最袖珍的小镇，全镇总人口只有1人。作为该镇惟一一位居民和镇长，现年73岁的埃尔希·爱勒同时兼任清洁工、税务员、警长和守墓人。

自从35年前与丈夫来此定居之后，埃尔希便再也没有离开莫诺维镇。别看莫诺维镇规模虽小，它却是于1906年在美国联邦政府正式注册认可的行政单位。36年前，埃尔希和丈夫卢迪从附近拥有200名居民的林奇镇搬来时，莫诺维镇还算“人丁兴旺”，全镇共有居民25人。可是随着时光变迁，由于居民自然死亡或者远走异乡，莫诺维镇上的人口逐渐减少。到了1996年，爱勒夫妇和另一位居民就成了小镇“硕果仅存”的常住人口。

如今的莫诺维镇一片衰败荒凉景象：一条马路将小镇一分为二，道路两旁是锈迹斑斑的汽车和卡车，破烂不堪的房屋随风飘摇。自从1971年起，埃尔希夫妇住进一辆带有三间卧室的房车之后，便再也没有搬过家。三年前，丈夫卢迪因患癌症去世，成为寡妇的埃尔希却决定继续驻留，独自经营一个木屋酒馆。

小酒馆周围惟一可以居住的建筑是一间低矮的白色铁皮屋，原来这是镇上惟一一家图书馆，里面收藏着约5000册图书。作为前任莫诺维镇镇长，卢迪生前一个愿望便是拥有小镇自己的图书馆，可惜直到去世，也未能如愿。卢迪去世5个月之后，妻子埃尔希在几位朋友的帮助下，收集到5000册二手书籍，总算了却了亡夫的遗愿。

埃尔希如今是镇上最有权势的人——镇长。同时，她还兼任清洁工、税务员、警长和守墓人等职务。她很满意自己目前的生活：“我感觉这里最大的好处就是没有人争吵，一切都由我说了算。”虽然形单影只，可是埃尔希坚称自己从不孤单。“方圆50英里内的每个人，我几乎全都认识。酒馆虽小，却足够让我忙得团团转了。并且，凡到此的人，无不感到快乐，带着微笑离开。”一位记者发出这样的感叹：“老太太现在的生活足以令人羡慕，在这儿每一个人都可以感受到过去那种美好的生活方式，难道还有比这个更棒的?”

一个人的小镇，温暖了一群人。而生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，却彼此倾诉：我们很孤独。

晚自习结束后，其他人都是家长骑着车来接走的，而他却是一个人，默默地走在寂静的小路上，还好有一路月色陪伴着他。

平常在教室，他总是静静地坐在位置上写作业，从不说闲话，可他的成绩却一直不好。他的爸爸妈妈在他很小的时候就离婚了，所以他家条件也不好，他的黄色秋衣已经穿的起了毛球，有时还穿着一件灰色大外套，那衣服宽的能塞下两个人，袖子长的能当裤子，并且还老气的不得了，一看就知道是他爸爸或他爷爷的衣服。

可每当看到他一个人坐在那儿，忍受着同学们蔑视的眼神和不解的话语时，就会让我对他有一种强烈的同情。

更过分的是有些淘气的男生，故意在他和其他更过分同学面前，捏住鼻子，捂着嘴，脸上一个劲儿的显出无法忍受的表情，还夸张地指着人家大喊：“你有多少天没洗脚了啊？怎么会发出这么浓郁的味道，真能污染好空气……”我听他们这么一说，就赶紧闻一闻，根本没有脚臭味呀，又看看那个男生，就知道他们是故意装出来的。

他紧绷着那张瘦弱的脸，不一会儿，眼周就开始发红，我想对那几个调皮的男生发脾气，却又不敢，我出于同情，就故意说：“哪里有脚臭味，你鼻子是不是失灵了。”

放学了，他总是最后一个离开，没有人来接他，他提着一个破旧的袋子，伴着月光，独自步行回家……

孤独是许多人都惧怕的字眼，因为在它的世界里，没有亲的声间，没有朋友的嬉声，没有心爱的动物的陪伴，只有一人孤孤单单，但如果你细心体会，你将发现孤独其实也很美。

孤独是无声的世界。如果你在这时，冲着诺大的教室大喊一声，回答斧只有自己的回音。但就是在这种环境中，创造多少伟大的名人呀！我们记得贝多芬，这位伟大而坚强的音乐家，在中年就完全性耳聋，但就是在这种条件下，他谱写出了唱响全球的《月光曲》等众多伟大的音乐。他为世界的音乐史谱写了新篇章，也教育了我们应该敢于向命运挑战。他的世界里只有孤独，但他却在孤独中获得了更大的成功。

我们还刻海伦，这个可怜而又可敬的女人。她从生下来就注定了会有一辈子坎坷的命运。双目失明，双耳失聪，但她冲出了困境，在逆境中凭着自己顽强的毅力，成为万众为之骄傲的名人。她和帆多芬一样，值得我们尊敬和学习。像他们这样的人何止两个？但是正因为孤独成就了他们，砺炼了他们，所以孤独也是一种磨练。

我常在寂寞的夜里爷望天穹，望着天上的颗颗星斗，心里想着：天上牛郎织女现在是否在通电话呢？

孤独的夜里，总会一个人呆呆地空想，这时，父母对我的疼爱，老师对我的关爱，朋友之间的游戏，就会一一浮现在眼前。难道是它色起了我的心底间从示注意到的爱吗？

我渐渐地学会在寂寞的时候体味孤独的味道，是甜？是咸？是酸甜苦辣。

细细品味吧，你会发现孤独的另一面。

秋风吹过，几片树叶落下，伸出手接住一片，看着这枯黄的叶片，无端的想起一句词：“古道西风瘦马”。也许这就是孤独。

跨入九年级，孤独便与我同行，或在散步的街灯下，或在伏案写作的灯光中，亦或在清晨的读书声中。孤独无所不在，它充满了我的生活。

突然感觉没有人再真的懂我，突然感觉学习好烦，突然感觉无人交谈，随时在深夜中奔跑，只为获得安宁的心。孤独与我同行。

在灯光下独自书写着一个个数字，抬头看向窗外，只是一片漆黑一片安静，不由自主的有些慌乱，只想找一人谈谈心，抱怨两句却以万家灯火熄。孤独与我同行。

清晨坐在窗边读书，却突然看见了初升的太阳，有奋发，有活力。想到和谁感慨两句，却无人在身旁。孤独与我同行。

渐渐地，我拥有了一颗孤独的心。它融入我的生活，演奏出一首首动人的乐曲。在孤独中渐渐长大，找寻到真正的自己。

与孤独同行，我变得冷静，我学会静下心。“非淡泊无以明志”，也许正因着孤独带来的宁静，我学会去寻找我的目标，我的梦想。我不孤独。

与孤独同行，我发现灯光下的数字竟如此富含韵律。如同一曲奇妙的音乐伴随在我周围，让我一次次去兴奋，去寻找，去发现，去探索。我不孤独。

与孤独同行，我看到无数伟人的身躯在我身边挺立。与马克思探寻真理，与拿破仑交谈志向，与贝多芬遨游音乐海洋。我不孤独。

终于我发现，正因为孤独我已长大！终于我发现，正因为孤独我学会坚强！终于我发现，孤独便是一场青春的旅行！让我兴奋，使我向上，带给我更多收获。它充溢我的人生，在我冲向理想的彼岸。

晚上坐在窗台的大理石上，看看下面，一片漆黑，只能听见树被风吹的沙沙声，望望前面，一个个数着有几家开着灯。看着黑漆漆的天空，看不见星星的天空，想想，今天又是多云。背倚着米的墙壁看着头顶两盏发着黄光的小灯，叹息，应该有人注意到我吧，可是深夜的凄凉，只留下一个人的身影，感觉好孤独。也许，静静的夜晚很凄凉，可能有个月亮陪伴应该会更适合凄凉这个词，可是现在连月亮都没有。

也许，孤独这个词本该不属于我，我有爸爸妈妈，还有一个妹妹在家里，怎么会孤独，可就像现在这样能听见从外面传来电视的回音，能听见打字的声音，就是很孤独。郭敬明的书让人觉得孤独，所以我看了两页就不看了，桌子上孤立的许愿瓶让我觉得孤独，所以我把眼睛的实现从那里移开了，白色屏幕上的字让我觉得孤独，叹息，今夜又是一个孤独的夜晚。

这样静静的坐在这里，偶尔能听见很多声音，狗叫的声音，鸟叫的声音，知了叫的声音，青蛙叫的声音，就像在森林里一样，你也许不相信，可这是事实。我们家这里建的就像一个植物园，草的数量，树的数量，花的数量。也许，遗憾的是听不到水的声音，真不完美，晚上是不放喷泉的，就算鱼儿从弯弯曲曲的池塘里冒出小脑袋，吐气的小泡泡的声音，也许已经被青蛙的叫声吞没，也许，有水的声音更让人觉得冷清，所以管理员才不放水。我并不像孤独，可是每个人的成长中都应该有过孤独，也许，每个人都注定，感觉孤独

在这样的一个夜晚，回忆以前往事，想想童年有趣的事情，有时还会笑出声，可嗡的一醒，一台电脑，一本书，和一个许愿瓶。

哎……这该死的满月！安木瑾在心里不出声的咒骂着，颓废地倚在墙上。突然，电话铃又响了。

“喂您好、”安木槿刚刚从牙缝里挤出三个字就被打断了。

“啊啊啊啊啊啊！E-mentipeairs（安木槿的英文名），刚刚公司来电话说要让你去韩国发展！！啊啊啊啊啊啊啊！这是明摆着要和你解约啊！怎么办怎么办！！你在那儿无依无靠的根本活不下去……哎受不了了，现在我就在你家楼下一会儿我上来跟你说吧……”原来是finaly。

嘟嘟嘟嘟……安木槿还没说话电话就挂了……

安木槿又回想起自己的过去，她懂为什么公司要和她解约。

安木槿是个抢手货。她漂亮，漂亮的独特，不像那些整容美女们，美的千篇一律。她是一个鹅蛋脸这很正常，但是她的眼睛是大而细长的，睫毛浓密特别是上睫毛颜色微微有点发棕。还有她的眉毛。她的眉毛是粗的，有点像Kris的，到了边上是侧着下来的，不像大部分女星，眉毛都是细长如月牙一般。高颧骨……这个自然是要有的，不然是托不起她的紧绷的皮肤的。鼻子的确很高，但她的鼻头是个小圆鼻头，不像现在的女星们都是尖鼻头。嘴巴，下嘴唇相对上嘴唇来说稍厚，很性感的嘴唇。她的皮肤白皙水嫩，透亮光滑，也是她天天敷面膜的结果吧！白里透红，笑起来时，两颊上有两个浅浅的酒窝，不过很适合她这种脸型。

而且她的演技堪称出神入化，嗓音空灵动听，不想某些女星，演戏索然无味，靠着一张脸在演艺圈混饭吃。

我们再来说说，安木槿曾经呆过的演艺公司吧。都是亚洲巨头。（这次的公司都是真的，是现实存在的天王公司。就当给大家科普一下吧！）

华谊兄弟传媒。内地最大的影视传媒公司……艺人公司……旗下艺人：冯绍峰井柏然Angelababy李晨郑恺

陈赫杜淳贾乃亮等

橙天娱乐。内地有名的艺人经济公司……艺人公司……旗下艺人：陈晓东胡军宋佳佟大为周杰马伊琍等

安木槿相继与以上两家娱乐公司解约。现在与海润影视签约中……

海润影视，内地业界知名度很高的艺人公司……影视公司……旗下艺人：蒋雯丽刘烨孙俪王珞丹等

这几家公司相继与她解约的原因，她知道是因为她的身体实在太弱，经常请病假，公司造成过多损失，因此与她解约。

咚咚咚……敲门声。finaly上来了。安木槿开门。

“E-mentipeairs，你知道吗，公司恐怕想和你解约了……”

从小，我就很自闭，喜欢一个人带上空白的心，独坐在某一个角落;习惯了一个人唱歌，一个人微笑，一个人躲在被子里哭泣，一个人独享孤独……

也就是因为这份孤独，是我和别人心中有了一层厚厚的隔膜，不愿意与人交往。

我就这样孤独地向前走了六年，直到我现在到了初一三班这个温暖的大家庭后，这一切的一切都变了。

当我坐在三班的教室里，四周都洋溢着亲切的微笑，这微笑就像是温暖的阳光，融化了我心中的冰，也触动了我孤独的心灵，也许是这微笑的魔力吧，我渐渐地脱掉了自己的伪装，试着与人交往。

真正打动我的是在一个阳光明媚的下午，我们举行了跳绳比赛，我参加了短绳比赛。我开始跳了，一个人默默地在自己的世界里跳着，这时，耳边传来了同学的加油呐喊声：“艾羽丰，加油!你是好样的!”

那一刻，我感觉好温暖，空白的心好像也充实了。跳着跳着，“咚”我不小心踩着了绳子，摔倒在了地上。血从我的膝盖里流出，我感到刻苦铭心的痛，同学们都跑了过来，急切地问：“你怎么了?没事吧?”我无力的回答：“谢谢诶，没事了!”这些话像一股暖流，感觉，好幸福，好温暖。同学们扶着我走到医务室涂药，望着同学们真挚的眼神，我哭了……

从那以后，我开始让别人走进我的世界，我也默默的和她们做了朋友。在失落时，跟她们述说，在高兴时，跟她们分享，有朋友的感觉，好爽!

没有经历孤独的苦，就不能真正感受到友谊的甜，从此，我不再孤独，因为我有朋友!

秋日的某一下午六点。

我从午睡中醒来，戴上眼镜，发现外面的阳光已经昏暗了下来。

我呼喊了两声，没有人搭理我，这才发现家里的人都出去了。忽然想起网上的一段文字：“当你午睡到晚上，起来后身旁一个人也没有，感觉被世界遗弃了一样。”

“啧，真的好伤感啊！”我吐糟了一下自己，便去吃晚饭。吃完饭，休息了一下，大约七点左右，我拿起手机，戴上耳机，孤身一人去散步。

我一路上都听着音乐。由于个人喜好，手机里几乎全是伤感的歌。忧郁的歌声将我孤身散步的氛围渲染得很是感伤。再看看周围，所有出来散步的人都是成群结队的，只有我一个人默默飘过人群。

我没有心情再闲逛下去了，转身往家的方向走去。走进小区，一阵冷风吹过，我不由得打了个寒颤。往里面一看，一片漆黑。小区已经老旧，底楼的路灯早就不亮了，整个看上去就像一个无底洞一样。

“我去，老天爷，你就不要弄得我这么凄惨的吧？再这样下去我都想哭了。”又这样吐槽了一下，我便进了小区。在“无底洞”的深处，一转弯，发现老天爷似乎听到了我的诉求，赐给我一片美景——月光，孤独的月光！

秋夜的月亮，高高地悬挂在没有云彩的夜空中，显得格外皎洁，月亮周围有几颗稀疏的星星，虽远不及月光明亮，淡一闪一闪的，倒更像是为了衬托月光似的。

月光穿过小区中的树木，映射在地面上，风一吹。树叶跟着动，月光下的影子也跟着动，倒真有了“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹拍影也”的感觉。我没有上楼，而是靠在扶手上静静欣赏老天爷给我的“补偿”。

这时，我拿出电话，但停顿了一下，便又把它放了回来，在脑海里搜索了一圈，发现没有一个人可以与我分享这美景，我才发现我与苏轼最大的区别——闲人，而且只有我一个闲人。我感觉月色越美，我就越感到孤独。我想，古人看到月亮就会思乡的原因，不仅是因为“天涯共此时”吧，更可能是因为面对如此差景，闲人就只有自己一个人吧。想要把自己欣赏到的美告诉别人，却无人可听，孤独自然油然而生了。

于是，我头也不回地上了楼，感叹老天爷对我的补偿，让我感到了那份孤独。

月光，真美！

我，真孤独！

在太阳落山的地方，

有一棵孤独的小草。

它孤零零地立在那，

显得是那么的单调。

它的父母、朋友在哪?

怎么只丢下了这棵小草?

一棵枯树告诉了我，

它的家人被活活葬掉!

枯树向我讲了个故事，

原来，这里是片树林。

花儿、草儿真不少!

没多久，家人朋友全没了。

是哪些愚昧的人们，

用可恶的斧头和柴刀。

砍掉了所有的树木和花草。

听说他们要在这建工厂。

所以我们的同类全死了!

那孩子是个小可怜，

每天嘴里都叫着：“妈妈，你在哪里?”

工厂烟囱冒着黑烟，

地下的管道流出废水，

污染着天空和大地，

只留下了这个孤独的小草。

虽然它还在苦苦挣扎，

但不久，它也会死去。

我仿佛已经看到，

一眼望不尽的沙漠和风暴，

正在不停的向我们走近!

小草仍在不停的喊着：救救我，救救我的家园!

我的姥爷如今已年过六旬，白发纷纷，身体也不是多好了。

他上学时可以说是很有毅力的。在他们那个年代，没有九年义务教育，人们一般连小学都上不完就辍学了，有的甚至都不上学。而他硬是把初中给上完了。可能你们会认为，他年轻的时候应该风生水起，可是并没有。他上完初中之后可以说跟没上学一样。毕业后，他开起了拖拉机。我不知道什么原因他最终放弃了，还是做回了一个老老实实耕田种地的农民。

妈妈带着我和妹妹回娘家的时候，夜里，他就会出题考我们，据说，最后他还当过一段时间的老师，但最后也没有当了。我和妹妹只喜欢猜他出的谜语，但总算猜不到。因为他出的谜语大部分都是他那个时代的“老东西”了，我和妹妹听都没听说过。他喜欢出题考我们，但我们不喜欢听他出题。因为他出的题老师大部分都没讲过，都不知道他说的是什么。我和妹妹说现在考试不考他说的那些题，但他还不信，张开他那张掉满牙的嘴，笑着说:“这些都不会，怎么考试？”对于这点，我和妹妹很无奈，因为他说的那些，真的都不考。

他喜欢抽烟，喜欢喝酒，毛病自然也多，他的子女都不太喜欢他。因为他很啰嗦，说着旧时代的事，而且一回去看他，他就会挽留你。一直挽留，直到真的不能留住子女了，他才放手。子女一般是不喜欢留下的，我也是，那个小房子真的住不下那么多人，而且有很多蚊子。

他住在破旧的老房子里，抽着烟对着路上的行人笑笑，我知道，他很孤独。

[孤独的姥爷作文

在浩如烟海的历史中，有那么一些人物，他们给人类留下了一段深刻的记忆，但他们的一生却总是跋涉在空寂无人的路上。

划过盛唐天幕的一颗光芒四射的彗星李白

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明十步杀一人，千里不留行”

你，怀着四方之志和一腔豪情，仗剑离家，出三峡，越蜀道，嵯峨的山影遮不着飘逸的神思。南游湖湘，东涉江浙，北上燕赵，西至大漠，足迹踏遍了大唐的锦绣山川。

你，五岁诵六甲，十岁观百家。十五好剑术，二十会赵蕤。心怀“申管晏之谈，谋帝王之术”的政治抱负。年二十六，仗剑去国，漫游天下;年三十，呵成文章，历抵卿相。你，心雄万夫，自道：“日试万言，倚马可待”。真乃堪称天纵奇才，人谓你：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“白也诗无敌，飘然思不群”，但在浊暗的朝堂，你却“冠盖满京华，斯人独憔悴”。你的“安黎元”，“济苍生”的壮志被长安的萧瑟秋风慢慢吹散。只有离开南陵家中时那句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的恣肆豪情还在隐隐作痛。

你，遍交天下贤俊，内心却是孤傲的。直面这浑浊的世界，你只能“举杯邀明月，对影成三人”，让如水的月色照彻你冰冷的心灵。

“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”时你感悟到了浮生若梦的宿命。“酒入愁肠，七分酿成了月光/剩下三分啸成剑气/绣口一吐，就是半个盛唐/李白，这个浪漫而凄美的灵魂给我们留下了一个壮志难酬的传奇。

一只宁愿扑火的飞蛾辛弃疾

辛弃疾是南宋边患迭起时代文武全才的悲情英雄。异族人的金戈铁马惊醒了南宋朝廷的浮华美梦。

荒芜的田园，涂炭的生灵使你怒发冲冠，目眦欲裂。秣马厉兵，枕戈待旦，你的劲旅所向披靡;猎猎的旌旗，震天的鼓声，英勇的猛士使敌人闻风丧胆。你渴望收复中原，但是面对”欲把杭州作汴州“的昏庸无道的南宋朝廷，你却不能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。”醉里挑灯看剑，梦回吹角连营“，千年之下我仿佛看到了你跌落在剑刃上的那颗清泪，化出了澎湃的钱塘江潮。

面对万民悲苦无望的眼神，你宁愿做一次扑火的飞蛾。灯下，那把传世的宝剑熠熠炫目，而今知在何处?战场、狼烟、旌旗、枯骨、残箭断戟都隐逸在迷蒙的历史深处。

昂立在20世纪峰颠的孤独战士爱因斯坦

你拓展了人类思维与发展的疆界，恩泽了我们这些平庸的人们。

“我是一位孤独的旅客”

质量守恒，是力学开创以来永恒不变的真理，没有争议。忽然，号称“以太”试验的失败击垮了所有的科学家，这是科学史上一次最沉重的打击。在科学界的寂静中，你醒了。

你执起奥卡姆剃刀，为科学勇敢的修了次杂乱的头发，在孤独之后，你提出了“相对论”，重新点燃了科学的圣火。

但是，超前的思维，一次科学界的洗脑，一个科学的新纪元，却没有人认同。当时世界上，也只有四个人理解你。超前的思维标志着你将再一次孤独。

在为军国主义暴行辩护的被称作所谓的《文明世界的宣言》上便有93个着名的科学家、艺术家、牧师签名，而另一个反法西斯的宣告《告欧洲同胞书》中，只有你和其他三位人士签名。

难道，真理往往掌握在少数人手中?

这样的人太多太多，滔滔的江水边还留着屈原的叹惜，金碧辉煌的罗马教堂还留着伽利略手按圣经无奈的宣誓，鲜花广场的那场烈火还留着布鲁诺坚定的选择我们要感谢这些孤独的行者。

我们终于听到了这空谷足音，它无数次地震醒了我们昏聩的知觉。

“妈，呜呜，妈……”一阵撕心裂肺的稚嫩哭声传来，在已是一片废墟的上海南火车站显得格外突兀，为什么会有一个两岁左右的小娃娃独自在这里哭泣呢？时间要倒回半个月以前……

1937年8月13日淞沪会战爆发，上海及周边地区陷入战火。上海原有南北两个车站，北站处于战区，交通完全断绝，南站就成了陆路交通的唯一出口。附近老百姓急于逃离战场，疯狂涌入南火车站。

顺顺——就是那个独自在废墟中哭泣的小男孩，他的父母想尽办法，花光全部积蓄买到了8月28日去往重庆的火车票，准备去亲戚家避难。

28号中午，顺顺一家来到南火车站，随着拥挤的人流来到月台，焦急地等待着火车的到来。远处传来一阵“呜呜”的汽笛声，顺顺爸爸不禁喜上眉梢，对妻子说：“火车来了，我们上车就安全了，等到了奶奶家，咱这心就能放下了。”一家人欣喜的盼望着赶紧上车，离开战场。

这是头顶传来飞机的轰鸣声，顺顺妈妈吓得搂紧了怀中的孩子，抬头向天空望去，4架日本军用飞机来到南站上空盘旋，随后炸弹从高空投掷下来。“嘭、嘭……”爆炸声连续响起，原本拥挤不堪的南火车站顷刻间变成人间地狱，建筑物倒塌声、尖叫、哭声不绝于耳。

天桥、月台、铁轨被炸得稀烂。月台上横七竖八躺满尸体，上面还压着铅皮和木板。一时间烟雾弥漫，哭声四起，满目疮痍，惨不忍睹。

炸弹爆炸的瞬间，顺顺的爸爸妈妈用自己的血肉之躯将孩子护在怀里，最外面的爸爸伤得最严重，被飞来的弹片打中头部当场死去，妈妈也受了重伤，拼尽最后一丝力气，把顺顺慢慢放到地上，才不甘心的睁着双眼离去。

望着好像睡着的爸爸妈妈，顺顺拼命的大叫，想喊醒他们，可无论顺顺怎么哭喊、怎么拍打妈妈的脸颊，她都没有回应一声。顺顺吓坏了，无助的住在地上哭泣着。

这时一位战地记者发现了顺顺，连忙跑过去抱起他，仔细检查有没有受伤，发现除了嗓子哭哑以外，其他安然无恙的时候，紧紧把顺顺搂紧怀里，喃喃自语道：“可怜的孩子，过去了，都过去了，叔叔会保护你的。”

一个善良的家庭收养了顺顺，像对待亲生孩子一样养育他。几年后，爸爸妈妈指着一张照片对顺顺说：“孩子，这个小孩就是你，十恶不赦的日本鬼子疯狂屠杀咱们手无寸铁的老百姓，你在父母的保护下幸存活下来，要永远记得他们呀。”

顺顺留着眼泪，默默地把照片放到胸前，万恶的日本侵略者，你们惨无人道的屠杀造成了我们家破人亡，你们一定会受到惩罚的。

常常一个人静静的呆在一个角落，不想被各种繁杂所惊扰，给心足够的呼吸。宁静，凝固了岁月，静止了时间，品味孤独带来的淡淡忧伤。孤独是灵与肉的交汇，孤独是净化心灵的唯美。孤独让我们静下心来思考人情的冷暖、生命的真诚。孤独让我们理清了杂乱的脉络、悟透了生活的精髓。孤独是一脉清泉的纯净，是一粒种子的重生，孤独让心灵沉稳，让生命坚定，孤独强化了生存的本能。

总有一些人离开了视线，却留下一段往事，总有一些背影已经走远，却住进了生命。尘缘若梦起伏不平，总在用一些宽慰的词汇来为自己解脱，用虚伪的面具来包装成对尘世的淡泊，其实我们都很脆弱，谁又明了伪装后的坚强包含的苦涩，不经意的触摸就会洞穿心底。总是制造喧嚣的气氛来掩盖内心的孤独，曲散楼空却依旧是一个人的落寞，秋水不懂落叶的凄婉，夜风又怎知云的哀叹，只有无眠的雨滴敲打着岁月的阑珊，听时光在诉说。

落落红尘如烟往事，几经辗转沉浮，数尽尘世悲欢，感叹红尘情深缘浅;他日双影映斜阳，星月伴呢喃，也许今朝执笔写寒凉，落寞独倚窗。是岁月的脚步走得太快，还是转身太过匆忙?一念便是地角天涯，回眸以是山高水长。尘烟渐退，终究握不住倾城繁华，时光划过，徒留馨香几许?一道岁月的栏栅屏障了相同的季节，盈香满袖，却触摸不到花期，一叶扁舟难以承载满腹心事，此岸彼岸，隔着无法摆渡的距离，只有暗香一缕若有若无的飘散在风尘里。经年走过，轻轻念起依然会有些许的疼痛。

有时候莫名的不知所措，只想觅一方寸之地，静静的感受心跳和呼吸，把不安的躁动和低落的情绪压在心底，轻轻的安抚，远离世俗的惊扰，安逸一份平淡的心性。没有心事的神伤，常常会制造一种不知所以的挤压与彷徨，困扰心情的也许不是得失，而是一种不知名的感伤，一种灵魂的空旷。而我们常在这种感觉中无法驾驭自我，不经意间就触摸到了一种不知名的脆弱。也许只有安静才能给予心灵极致的净化，才能走出自己设下的漩涡。

我们在一段时光里笑过、哭过，一时排解不开纠结的情绪，随着时光的流逝慢慢沉淀在心底，汇集成了一道雕琢的风景。岁月掠夺了我们的容颜，却留下了属于我们的故事。有些故事虽然只是刹那芳华，却趟过了岁月的心河，融入了血液。在与时光的对望中，嫣然了笑容，泪流了感动，经年走过，我们驻足、回望，却依然心存流连、无怨无悔。

总有一段时光孤单了一段路程，或许有很多话想说，却又不清楚该说什么，该向谁说。也许会莫名的失落，做一些违反常态的举动证明自己存在着。也许喜欢上了孤独，习惯了默默的去承受一切。其实人生并不孤单，只是被某一处阴影遮住了阳光的灼热，而忽略了关心我们的每一双眼睛。四季流转，不同的风景给生命做着无私的衬托，原来每一份关心都来自情怀默默。旅途无期，一声珍重，千言万语的感动。一簇小草，一株野花，一片枯叶，无不彰显生命的厚重。人生本不悲凉，拉开紧固的衣襟，敞开胸怀去接纳阳光，拥抱每一处暖心的风景，热度就会贯穿整个血脉，生命就会充满温情。

一个人静静的听一首歌，品一杯茶，在空灵幽雅的旋律中舒展所有的心事，抛开人情的冷凉，以一曲歌韵释怀所有的心伤。当时光掠过发髻，轻舞衣衫，抖落满身微尘雾雨，所有的快乐和忧伤都无我无关。让心如止水，以一朵野菊花的姿态默守一份淡淡然。任流年荡过指尖，不提及往事，不言论悲欢。

岁月就像跳动的音符，穿过季节的斑驳，奏响着时光的章程，谱曲着一首首生命之歌。在一份寂静中沉淀自己的心性，细细倾听一首轻柔的音乐，任旋律穿透肺腑融入血脉。什么都不去想，一切烦乱被剥落，岁月仿佛静止，时光在这一刻凝固。心随旋律飘飞，荡游在太空，穿越在无我的幻境中，无争无扰、无欲无求。闭上眼睛，感受心跳和呼吸，醉了。胸怀瞬息被放大，包容了自己，包容了世界，释怀了繁杂。一条河流过，流进生命，穿过了风尘，趟过了岁月，轻轻地、轻轻地流淌着。

拨开渐退的雾霾，面对晨起的朝阳，舒展怀抱盈一缕温暖。踏入一席清新之地，赏心满目青绿，取一滴晨露品其甘甜，野花轻吐嫣蕊低眉浅笑，池柳轻摇衣带飘飘。绿草随风踏浪，风过风停静默一份淡泊。小桥流水清澈依然，环山而绕清逸而悠远，看流云隐逸远山的羞涩，倾听鸟儿嬉戏云水间。任时光走过指尖，将晴好尽数打点，拾一份温润入心，守一份安然随情。

踏过冰雪的轮回，脱下旧日薄凉，嗅着春天的气息，播下一粒快乐的种子，用温润孕育让它结满温情，风起风停笑对人生，月缺月圆淡看旅程，孤单的日子，拾起一缕明媚，与温暖同行。旅途匆匆紧握一份感动，沧海桑田珍重一路随行，生命的价值是一种紧握，风雨路上依旧芳菲，人生的完美是携手冷暖，同看落日余晖，与时光安然相处，默守岁月赋予的唯美……

一团泥，一滩水，一脸的土色，毫不起眼地孤卧在简陋房子的一角，毫无生机。

夜空中，寂寞的几颗星，那样无助，那样稀疏。即使用尽全力燃烧自己，也永远比不上北斗的灿烂。

我想我只能做那只有微弱光芒的星辰吧。我坐在钢琴边，反反复复的弹着《革命练习曲》，可弹出来的音符像是一条软趴趴的蛇般不成型。我无法忘记老师听完曲子后的脸，像冷掉的苦咖啡，冰凉且难以入口。看着胡桃木色的钢琴，看着我的努力，都仿佛是一脸土色的青瓷——孤独萎靡，似一朵开不了的花！

市内三年一度的钢琴比赛，真的要与我擦肩而过吗？

人是孤独的存在，却又是由每一个孤独组成一个社会，一个人是孤独，社会的人组合在一起便不再孤独。有些人孤独不是因为孤独而孤独，而是因为他们超凡脱俗，他们所做的达到了极致就成了不普通，便和大家分别开来；有些人却是因为孤独而真正的孤独，他们的内心世界也是孤独的，也许因为他们内向，也许他们的所作所为不被世人接受，因而将自己封闭起来，与世隔绝；而还有的人孤独是为了寻找阿宁全新的环境，从而拥有理想的净土，这确实是应追求的境界。不平凡的人的孤独是他们的生活、工作所需，但他们却为人类社会创造出物质财富和精神财富，他们贡献了。爱迪生用自己的精力、时间和智慧发明了电，给当今的人类社会提供了方便，如今电话 、电脑 、电冰箱等一切与电有关的东西都离不开电，如果没有爱迪生的电，也许人类是处于黑暗中，夜间看不清路 、沟通不便等一切困难。诸如爱迪生一样的不平凡的人，他们当时都是被世人所不理解的，从而成了孤独的人，这是一种需要。不完美的孤独便像“独当一面”搬，这需要众志成城的牢固，需要集体的合作。何种孤独又是应该被追求的境界？“花间一壶酒，独酌无相亲”和“举世独酌而我独清，众人皆醉而我独醒式的既寂寞又 、悲怆，又自在 、亮节的境界在这样的境界中，人们会找到“桃花园林”的与世无争的社会；才会静下心来聆听大自然清脆的声音和她给予世界的美丽；才会让世人慢慢发现自己内心深处的真正的渴望；才会让我们明白生存的是怎样的一个世界……孤独生存并不是人们所希望看到的，然而适当的孤独又被世人们所接受，这是因为孤独有不太完美之处，有时是一种需要，而有时又是一种社会存在所引起的应该被追求的境界。孤独不是错误的，不要也不应该否认它，它的产生和存在给人们带来了便利，给予了欢乐，也做出了贡献。孤独也不要离开社会团体，这个世界是沟通交融的，不能过多的“独立独行”。

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

他想知道那是谁，为何总沉默寡言。人群中也算抢眼，抢眼的孤独难免。

——题记

一

孤独的时候，喜欢看书。亮，所以发现很多事情都可以从容淡定地靠近，不必急迫。一个人从书这一媒介

因为学会了循借着文字，慢慢寻找到内心需索的光，望向另一个世界，看着潋滟坦白的心思，或喜或怒，或哀或乐，一幕幕呈现在眼前。感受着来自不同时空的同一份孤独，看书中的世界艳阳高照或是大雪纷飞。

寥寥数语，却道尽其情感是怎样的情却绵长。孤独的人把情感写进书里，与一个个鲜活的角色融为一体，分享孤独；孤独的人页页翻阅，体会书中人的感受，收获孤独。心中悲喜，全随书中人的变化摇摆不定。不过是因为有着相同的感受，却恍然得到了相同的孤独。书中的他在月光下孑然一身，而我形影相吊；他一无所有，而我一败涂地。这样漫长难捱的孤独，却始终心无厌倦，甘愿独自沉浸在一个名为书的世界，永不复醒。可在半梦半醒的恍惚中，又会喃喃自语，究竟是文如人生，还是人生如文？

明明与书中之人相隔一个世界，却仿若伸手就能触碰。

二

孤独的时候，喜欢听歌。

因为学会了跟随着音乐，慢慢体会到难能可贵的宁静，所以发现很多事情从第三人称的角度观看，原本内心的波涛汹涌会渐渐变得波澜不惊。一个人插上耳机，看屏幕上放映的歌词一行行移动，像是在窥探他人的故事，或喜乐或悲伤，每一个结局都是上天的旨意，由不得自己插手改变。感受着来自不同的人的同一份孤独，听耳边的旋律的舒缓沉静或是躁动张扬。

偶尔会在听到熟悉旋律的时候，毫无征兆地掉下眼泪。他人的经历、歌中的故事在自己身上重现，于是在刹那间拥有了一份茫然无助。耳边盘旋着句句歌词，唱歌的人在用心唱，听歌的人在用心听。孤独的人把经历写在歌中，分享孤独；孤独的人把难以言喻的情绪在歌中释放，宣泄孤独。不论是谁，或多或少总会有歌中的故事在身上投影。不过是因为有着相同的遭遇，却恍然得到了相同的孤独。对于第三人称的角度而言，才明白人生在世三万天，不论那人让你心生喜悦亦或是悲痛万分，始终只是一名匆匆过客，曾经的刻骨铭心也许只是弹指间的瞬息。

明明与歌中的故事相隔一份天意，却仿若轻易就能遇见。

这样的孤独，我们无人幸免。