袁鹰《白杨》原文【精品20篇】

前几天，我们学习了《白杨》这篇课文。

作者借白杨歌颂了边疆建设者服从祖国需要、扎根边疆、建设边疆的远大志向和奉献精神。

在这篇课文中，有许多意义深刻的段落，需要用心体会。如：“他的嘴又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。”这段话说明爸爸已扎根边疆，他希望自己的孩子像小树一样，经受锻炼，成为建设边疆的栋梁之才。

同时，作者也赞扬了建设者无私奉献的精神。借白杨赞颂边疆建设者。老师告诉我，这种修辞手法叫托物言志。

过去，为了西部的发展和繁荣，老一辈建设者献出了自己的青春和热血。让我们深深体会到了西部开拓者“献了青春献终身，献了终身献子孙”的伟大精神。为加快西部的建设，新一代的建设者正踏着他们的足迹，献出自己的智慧和力量！

穷人

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。 古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思∶丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去;吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿?上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧!”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。 睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居小屋的门。桑娜想起了傍晚就想去探望的那个生病的邻居。“没有一个人照顾她啊!”桑娜一边想一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。 “寡妇的日子真困难啊!”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊!进去看看吧!” 桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。 “喂，西蒙!”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了?她猛地推开门。 屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得正香甜。 桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。 桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想∶“他会说什么呢?这是闹着玩的吗?自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦?……不，还没来!……为什么把他们抱过来啊?……他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!” 门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。 “不，没有人!上帝，我为什么要这样做?……如今叫我怎么对他说呢?”……桑娜沉思着，久久地坐在床前。 门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的撕破了的鱼网，一边走进来，一边说∶“嘿，我回来啦，桑娜!” “哦，是你!”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。 “瞧，这样的夜晚!真可怕!” “是啊，是啊，天气坏透了!哦，鱼打得怎么样?” “糟糕，真糟糕!什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉，倒霉!天气可真厉害!我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼!谢谢上帝，总算活着回来啦。……我不在，你在家里做些什么呢?” 渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。 “我?”桑娜脸色发白，说，“我嘛……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢!” “是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼!可是有什么办法呢!” 两个人沉默了一阵。 “你知道吗?”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。” “哦?什么时候?” “我也不知道，大概是昨天。唉!她死得好惨哪!两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。 渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题!”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办?得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行!哦，我们，我们总能熬过去的!快去!别等他们醒来。” 但桑娜坐着一动不动。 “你怎么啦?不愿意吗?你怎么啦，桑娜?” “你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

藤野先生

鲁迅

东京也无非是这样。上野2的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班3，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山4。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴5，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极6了。

中国留学生会馆7的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱8;问问精通时事9的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台10的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户11了，这是明的遗民朱舜水12先生客死13的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜14”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故15颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第16。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》17上的句子罢，但经托尔斯泰18新近引用过的。其时正值日俄战争19，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信20，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年21也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责22干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

甘蝇古之善射者彀[gòu]弓而兽伏鸟下。弟子名飞卫学射于甘蝇而巧过其师。

纪昌者，又学射于飞卫。飞卫曰：“尔先学不瞬，而后可言射矣。”

纪昌归，偃[yǎn]卧其妻之机下，以目承牵挺。二年后，虽锥末倒眦[zì]，而不瞬也。以告飞卫。飞卫曰：“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”

昌以牦[máo]悬虱于牖[yǒu]，南面而望之 。旬日之间，浸[jìn]大也。三年之后，如车轮焉。以睹余物，皆丘山也。乃以燕角之弧、朔蓬之簳[gǎn]射之，贯虱之心，而悬不绝。以告飞卫。

飞卫高蹈拊膺[fǔ yīng]曰：“汝得之矣。”

多肉礼赞

多肉植物实在是不平凡的，我赞美多肉植物！

那是一种外形看似灵巧可爱、弱不禁风的娇贵盆栽，然而实在是不平凡的，拥有顽强意志力的一种盆栽。那是一种安静且不起眼的植物，细细的枝干，灵巧的叶片，排列的形状分不同的品种但大多是“盛开的花朵”，那种模样，却因为多汁肥厚的叶片，看起来十分娇俏可爱，像个需要人用心呵护的柔弱姑娘，可它却并不如此，它不需要人们像花儿那样对待，它只需要一个小小的瓷盆，拥有充足的光线，它的容身之地和隔很久才需要一次的浇灌。它只需要静静地看着日出日落，自己就可以不断长大。

这就是多肉，极普通的一种绿植，然而绝不是平凡的绿植。

它没有婆娑的姿态，没有盘旋的虬枝，甚至是笔挺的枝干。也许你要说他们不美，如果美是专指缤纷的色彩，芬芳的香气之类而言，那么多肉算不上植物中的好女子，但是它乖巧可爱，不加任何修饰清新自然的模样也总能让人放下防备，用心底最柔软的地方真心去对待这种植物，就像是对待这世上最美好的东西一样，“阳光”“柔软”，“多肉”“温暖”这些舒适的代名词，难道就不能使你的心中有那么一点点的动容？

多肉是不平凡的植物，它身材娇小，生存能力却极强，顽酷的烈日，干枯的土壤，不管什么，都不能阻止它对安逸生活的渴求与意志，就像正值青春的我们，或许这个社会给予了我们太多的期望与压力，或许我们承受了太多这个年纪不该有的焦虑，却从未阻挡我们对未来的渴望，就像多肉，那么弱小，那么坚强，那么热爱，那么平凡却又不平凡。

这是一篇托物抒情的散文，写于1941年。在此之前，作者茅盾在新疆工作一个时期之后，到延安讲学。当时，正是抗日战争的相持阶段，他亲眼目睹了北方军民在共产党的领导下同心同德、团结抗战的情形，从解放区的人民身上看到了民族解放的前途和希望，深受鼓舞，写下了这篇热情洋溢的散文。

文章一起笔，就直接照应题目，直抒对白杨树的赞美之情（礼赞，意思就是崇敬而赞美）。这样直抒胸臆，造成的效果非常明显，使人感觉起笔峻拔有力，赞美之情破空而来，容易留下深刻的印象。同时，这样写也有点明题意、总起全文的作用。可以说，文章一开头就卓尔不凡。

然而文章的第二段，作者却笔锋一转，抛开白杨树，描绘起了高原景色。高原是怎样的呢？“是黄绿错综的一条大毡子”，黄的是土，绿的是麦田，而且“无边无垠，坦荡如砥”，这些描写成功地勾画了一幅辽阔平坦、色彩鲜艳的高原图景，为全文开拓了一个广阔的背景。所以作者在这里很自然地点出一般人都会有的感受：雄壮或者伟大等诸如此类的形容词。然而文笔一转，用一个设问句引出了另外一种感受：看久了，也许会有单调、厌倦之感。这样写高原景色，真可谓是一波三折。这种欲扬先抑的手法，为下文白杨树的出现做好了铺垫，积蓄了气势。

就在这样的环境之中，白杨树正式出场了。“刹那间……猛抬头”，看到了前方像哨兵傲然耸立的几株树木，顿时使人的情绪从恹恹欲睡中惊醒过来。读者的视线由高原引向远处的树木，文章也由低潮转向高潮。但作者在这里并没有直接点明白杨树，而把突出点放在“我”情绪的转变上，为下文白杨树的出现做了渲染。问答句的方式提醒了读者的注意力，目的在于引起读者的共鸣。

紧接着，作者用一个简洁的过渡段，点出了白杨树，既是对上文“惊叫”的补叙，也是下文赞美白杨树的前奏。此处二赞白杨树的不平凡，照应开头。

白杨树正式出场了。这一段仅七句，却把白杨树的外形、色彩、性格写得极为形象生动。开头一句用“笔直”点出白杨树是力争上游的一种树，这是总括；接下来的四句，依次描写白杨树的干、枝、叶、皮，分别用“绝无旁枝”“绝不旁逸斜出”“微微泛出淡青色”等词语来衬托白杨树的形象美，这是第二层；最后两句概括白杨树的气质和性格，突出它的正直、坚强、倔强和不折不挠。接下来，作者用拟人和对比的手法，进一步给白杨树以高度的评价。两个“没有……”似乎要否定白杨树的美，这是欲扬先抑。“但是……”一转，变抑为扬，否定的是好女子，但肯定的却是“伟丈夫”。以此对比，突出了白杨树的与众不同。由赞美树到赞美人，过渡非常自然。在这里，文章连用了四个反问句，像剥春笋一样一层深似一层地揭示白杨树的象征意义，引导读者去思考。第一个“难道”以反问句引导读者思索人和白杨树的联系，引起读者的共鸣，为下文做铺垫。第二个“难道”以反问句肯定白杨树不平凡的本质，肯定白杨树和北方农民之间的联系。第三个“难道”以反问句进一步明确指出白杨树象征着坚强战斗的抗日军民。第四个“难道”以反问句肯定白杨树的精神面貌，而这正是敌后抗日群众的精神和意志。四个反问排比句，由外向内，层层深入，句法同中有异，点破白杨树的象征意义，赞美之情到这里也发展到了顶点。同时，此处也是思想内容的精华所在，展现了一种更为阔大更为深远的境界。

香兰：

我爱你!虽然这句话我巳经说过了很多次，虽然你说你受不了我说这句话时东张西望的样子，可我还是要说，并且以手的名义发誓我是用我的心在说。

记得我曾经告诉你，你是我生命中的星星。当时你说我油嘴滑舌哄你开心。真的没有，在这个世界上只有星星是我唯一不敢奢望窃取的。我能做的只有默默地祈祷，希望星星有朝一日会变成流星，坠人到我的怀里。

我永远都会记得那个月黑风高的夜晚，我光明正大地吻了你，那是我的第一次。对不起，不是我的初吻，是我第一次光明正大。当时你问我有什么感觉?我不敢说，现在我可以告诉你了：那种感觉就像大白天去偷警察的钱包一样，激动而刺激，我的心都快觸到嗓子眼了。当然警察是绝对不会像你一样闭上眼睛的。

你说担心我晚上要出去工作，我告诉你，不会，水远不会。因为我是一^后现代主义的偷窃艺术家，我永远都看不起这种古典主义的偷窃方式。所以我宁可饿死，也绝不会改变我做人的立场。啊’夜晚，将是属于我们两人的夜晚，没有第三者在场，也没有第三只手在场的夜晚。当然我要承认一点，偶尔我会在晚上手痒，但是我巳经注意到了三楼张大妈家的门口堆放了大量的煤球，这样你可以不用担心了吧?其实，你有没有想过?香兰，我真的是最适合你的男人。撇开物质享受方面的问题咱们不谈，你也要考虑一下你的精神享受啊!逛街、逛商场这是你人生最大的乐趣，你每天花在这上面的时间几乎不低于5个小时。上次你不幸把你弟弟的腿逛骨折以后，你就应该明白找一个能陪女人逛街的男人是多么的难呀!而我，正是这种男人中的男人。你所有爱逛的地方恰恰是我工作的场所，而且我同样地在不停地走动。亲爱的，我的工作时间长短完全可以由你的兴趣爱好来决定。你要逛5小时，我就算早退;你要逛10小时，我就算加班……

想想吧，香兰，让我保护你一辈子，好不好?不要再对我说随缘这两个字。我的习惯是把想要的东西抓在手中。让你的手抓着我的手，我的手夹住你的手，我们一起去开创一个与警察无关的幸福明天!

本来还想给你多写一点，可是明天一大早“百盛”全场打折，我得早点去工作，下次再写吧!

永远爱你的……

“我喜欢一棵白杨，因为有一天，它会老去。”对这句话我起初并未有感触，后来深思才被其打动。

白杨在缓缓老去，我们也在被时光打磨，当时间的长河缓缓流逝时，有一棵白杨在你身边，你可以靠着它，站着和它对视，或者紧紧抱着它。可惜，这位像恋人一样的白杨，老得太快太快，留下孤孤单单的你。你也将老去，可白杨却早不在了。不过，也许，它还剩下树根，可以供年老的你坐上去休息打盹儿；也许，它只给你剩下了一片落叶，却可以让你在想念它时，勾起你的回忆，让你有所安慰。

这白杨，像我们的父母。风霜雨雪在它的树干上留下千百种伤痕；春夏秋冬在它的年轮上划上一圈又一圈。可它依旧在我们身边，没离开过。在我们年轻时，目送着我们踏上奔向远方的征程；在我们中年时，安慰着我们寻找心灵的归途；在老年时，他们已经逝去，给我们留下的是苍老皱纹旁的点点泪花。他们对我们的教育，影响着我们的一生。他们就像是那棵高大的白杨，而我们则是那树枝上振翅欲飞的雏鸟，有了大树的高度，雏鸟才得以翱翔蓝天。

白杨，又像是我们自己。在历史长河中，每个普通人仅是一滴水一粒沙。宇宙如此浩大，而我们又何其渺小，所以我们更应像一棵白杨，安安静静地生长，默默无闻地老去。而不应把苦和乐，难和易，分得很清楚。假如一个人能够把这些事情调和，不偏激，不极端，那么生也好，死也好，哭也好，乐也好，难也好，易也好，这不是很洒脱自在的生活吗？

心随境转是凡夫，境随心转是圣贤。白杨生命力顽强，在许多环境都能生存，但本质的习性却不曾改变，这不就是境随心转？人的生存与生活也是这样。生存中，人是生活在社会的，人与人之间是不可分离的，而人与人之间的相处之道，需要沟通，沟通不成则妥协，而妥协不成时，最好的就是原谅和容忍；生活中，人更应不以物喜不以己悲，过一种自在洒脱的生活。

所以，像一棵白杨一样生活。

我劳动我歌唱

喊出欢快的号子

把肩头的沉重

腿脚的累

都暂时淡忘

我劳动我歌唱

哼着深情的旋律

引灵魂出窍

为自己为同类

自由思想

我劳动我歌唱

让辛勤与忧伤

不平与愤怒

纵贯天地

荡气回肠

开拓着幸福美好的未来

五一劳动节历史

1884年10月，美国和加拿大的八个国际性和全国性工人团体，在美国芝加哥举行一个集会，决定于1886年5月1日举行总罢工，迫使资本家实施八小时工作制。这一天终于来到了。5月1日，美国2万多个企业的35万工人停工上街，举行了声势浩大的示威游行，各种肤色，各个工种的工人一齐进行总罢工。仅芝加哥一个城市，就有4.5万名工人涌上街头。这下，美国的主要工业部门处于瘫痪状态，火车变成了僵蛇，商店更是鸦雀无声，所有的仓库也都关门并贴上封条。

前几天，我读了《白杨》这篇文章。这篇文章在描写白杨，但是其实它是在赞扬、歌颂了扎根西部的建设者的博大的胸怀。

在文章中，爸爸对孩子们说的那句话：“白杨树从来就这么直。哪儿需要他，他就在哪儿很快的生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，他总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”这句话使我感受深刻。“哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干，坚强不动摇，不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”这句话是爸爸看到戈壁滩上高大挺秀的白杨树而说的，以白杨树为榜样，像白杨一样坚强不动摇。

从这篇文章可以看出，父亲对祖国的付出多大。虽然祖国把它发配到边疆工作，但他没抱怨半句，他不仅要把自己奉献给祖国，换要把自己的孩子也奉献给祖国。学了这篇课文，我会学习“父亲”这种精神，我决定要好好学习，长大以后报效祖国!

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

自我记事起，那颗白杨树。不我家院子那颗白杨树，就再也无法从我的记忆中抹掉。

一棵高大挺拔的树！

不知这树是谁种的，也许是太爷爷吧，一条斜枝从旁边长出显得那么难看，但它却是我儿时的伙伴。小小的我，总觉得它那么有趣，想方设法地够它。踮着脚、蹦起来……无可奈何，由于我身材矮小怎么也够不到，这时顽皮的哥哥不知从何处蹿出来。他大了我三岁，三下五除二地爬上斜枝。我呆呆地望着他，直到他稳稳地坐在树枝上，用居高临下的眼神看着我时，我才意识到了什么。生气地嘟着嘴，扭头就走。“想不想上去？”哥哥冲着我的背影大喊，我一听，生气顿时全无。我开心地撒开双腿朝他跑去。他让我先用双手抱住斜枝，我在他“好心”的帮助下，用双手抱住了斜枝，可是哥哥却一溜烟跑掉了。我顿时傻了眼，回过神来，突然发现我的双脚距地面还有半米，双臂却早已酸痛无力。我想到了各种恐怖的场景，便吓得哇哇大哭，哭声吵来了正在睡午觉的爷爷，爷爷忙把我从树枝上抱了下来。还好白杨并不是那么的粗糙，我双手上的皮并没有被磨掉，只是有些发红，但在爷爷问清楚情况后，仍然格外的生气。

我第一次见到爷爷那么凶，那么凶地打了哥哥。

大了一些，我又迷上荡秋千，便央求爷爷给我一个秋千，爷爷点了点头。早晨上学时我还特意叮嘱爷爷，爷爷又点点头，让我赶快去上学，小心迟到了。下午放学回到家我便玩上了秋千——爷爷精心在斜枝上做的秋千。自打那时起，那个秋千一直都是我的骄傲。

慢慢长大了的我，慢慢老了的白杨。

直到我刚上小学时，听说村里要拆迁，我和爸爸妈妈便在爷爷的催促下搬出去住。那年不是怎么的，一直陪伴我成长的白杨，也许是老了吧，那条曾经在我眼中无坚不摧的斜枝断了。也就在那一年，爷爷住院了，好似一个晴天霹雳——爷爷得了癌症。

我只觉得爷爷住院是件坏事，因为没有人给我讲故事了。但我却不知道癌症的严重性。整天该怎么玩就怎么玩。

时光飞逝，快要拆迁了，我和爸爸回去了一趟，村里已经物是人非了，我飞奔到院子里，白杨呢？没有了！留给我的只是几片发黄的叶子，树被砍了。我坐在树桩上，看到一圈圈年轮……白杨真老了！临走，拾了片叶子黄色、抚摸了树桩，我走了，一步三回头地走了，从此我再也无缘见到这个村子了，再无缘见到这白杨树了……

这年的大年初二，噩梦终于来临，我无法逃避，我的爷爷走了，我的爷爷去世了，祸不单行啊！

我大哭的一场，脑子中总是浮现出爷爷那慈祥的笑容。望着枯黄的叶子，仿佛它从来都不是一片叶子，而是我的童年，我的爷爷。

小区的树也不少。漫步其中，并不能找到那种亲切的回忆，一场大雨，它们的叶子便满地都是。怎能和我的白杨相比？街上人来人往，他们怎能和我的爷爷相比？

所有的一切，我都将会感激，不管是已走过的岁月，还是未走过的岁月……因为是你给了我，我的白杨和我最亲爱的爷爷……

周末，考试失利的我昏昏沉沉的踏上了回故乡的路，故土传来的阵阵芳香还是改变不了我的忧郁。

我独自坐在乡间小路旁的石头上，天灰蒙蒙的，呈乌黑色的云朵包围着我的头顶，使我感到一阵眩晕，乃至窒息的感觉，我呆呆的望着小路，一个人独自舔舐着内心的伤口，考试的不理想，化作了撒在伤口上的一把盐，几丝苦楚又涌上了心头。

望着幽静的小路，我想大声呐喊，却始终发不出声音，泪水几次在眼眶里打转，却不曾落下。忽然，一株小树出现在灰蒙蒙的世界里，映入我的眼帘，我抬起头，那是一株小白杨，笔直的树干上有着几道浅浅的裂痕，分叉的树枝上挂着几抹清新的浅绿。缓缓的冲淡着我的忧郁。

微风拂过，杨叶沙沙作响，叶影也随之摇摆，似乎在对我表达什么。白杨，你是在可怜我？亦或是在安慰我？我望了望白杨，心中有些沉重的想道。

夜间，狂风大作，暴雨瞬至，雨滴声，狂风声，在我耳边交错着，忽然，一抹光从我眼前一闪而过，一阵雷鸣经过耳旁，使我有些惊悚，又不禁对小白杨多了几分担忧。

次日清晨，我几乎是奔向了那条小路，寻找着那棵挺立的白杨。那株白杨竟奇迹般的在暴风雨中存活了下来。依旧是那样笔直的树干，依然是那样不凡，那么雄伟的挺立。剩下的叶子却寥寥无几，可它们无一例外，都饱含着露珠，比风雨前更绿，更亮。树干上还留着闪电带来的伤痕，我用手摸了摸伤痕，余热立即在我手中散开，正是这黑色的伤痕，才清晰的折射出它冰清玉洁的品质，突显出它不屈不挠的气质！

我紧紧的盯着它，用心感受它，体会它，刹那间，它与狂风斗争的声音似乎传入我耳边，在暴风雨中的挣扎似乎映入我的眼帘，被闪电击中后的痛楚似乎映在了我的心头。白杨啊！你莫不是要送我一份人生的启迪？你莫不是想要告诉我：只要坚韧不拔、顽强奋斗便能够战胜一切困难？你莫不是要鼓励我要努力奋斗，积极向上？刹那间，泪水像断了线的珠子一般落下。

抹干了眼泪，我向前望去，眼前尽是光明，一株不屈不挠的白杨为我指引着人生之路的方向。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚!于嗟女兮，无与士耽!士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣;夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉!

我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞⑶在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺⑷;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏⑸的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们;我们开始追捉她那离合的神光⑹了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间;但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她;但这是怎样一个妄想呀。站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢!这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬⑺着，像少妇拖着的裙幅，她轻轻的摆弄着;像跳动的初恋的处女的心，她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，她又不杂些儿尘滓⑻，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色，但你却看不透她!我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河⑼的水又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹⑽你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐⑾了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

无情的戈壁掠走了天地间的一切，却夺不走白杨的信念，

几颗枯树缓缓倒地，骄阳榨干了你的汁液，风沙刮伤了你的身体，你倒在地上，挣扎着，咆哮着，根脉仍努力的抓着大地，你还在绷紧了浑身筋骨，想再一次屹立，完成人们授予你的使命，你还在怒吼：我要与戈壁斗争到底！

你是一棵坚强的白杨，一个美丽的戈壁精灵。一批建设者栽下了你，希望你有朝一日可成为参天古木，保护一方水土，帮人们指明方向，但是在戈壁，风沙像一把把刀子，在空中舞动，强大的寒流更是如同无数根针刺入脊骨，经过一个夜晚的折磨，你的枝叶早已千疮百孔，驱赶早已被那邪恶的风沙没入无边无垠的金色海洋中，你的理想、你的信念、你的使命也瞬间灰飞烟灭。在沙中，你已经奄奄一息，不见了往日的生机，嫩绿色的汁液从你的伤口渗出，那是你在流泪吗？

我想你一定是在哭泣自己幼年夭折的命运，哭泣大自然为什么对你这么不公，哭泣这一个冷酷无情的世道…。而你坚决的否定了这个问题，你没有流泪，汁液是你奋斗的汗水。在大地中你一次次地施力破土，可是冷酷的沙漠将你一次次埋没。你又使出浑身解数默默地发力，你坚定着自己一定会重获新生，完成使命。一次你终于实现了自我价值，又一次屹立在了广阔的戈壁上，你原来就是这么坚强，从此之后你变得越来越强壮，面对着似火的骄阳，强烈的风沙你也只是冷冷一笑，你战胜了自然。风沙一次次迷失了你的方向，骄阳一天天地灼烧着你的身体，你都挺了过去，耐着苦楚依然屹立，坚定着使命信念，保护一方水土，为路上指明方向！

可能有一天确实累了，无奈地倒下，安享晚年，可你周围却已是一片茂密的白杨林，那是你的使命、你的信念、你的精神的继续，这时你仿佛成了一名战士，为了自己的使命，信念而奋斗！风沙卷走了你的生命，骄阳烘干了你的经历，但是磨灭不了你的信念，你那坚强的意志！

白杨，你留在了我的心中，你的精神在我心中永垂不朽，我也要像你一样坚强不屈，像自己的目标奋斗冲刺。

建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。

一日，马忠上表：赤兔马绝食数日，不久将亡。孙权大惊，急访江东名士伯喜，2010高考《01年江苏高考满分作文：《赤兔之死》》。此人乃伯乐之后，人言其精通马语。

马忠引伯喜回府，至槽间，但见赤兔马伏于地，哀嘶不止。众人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散诸人，抚其背叹道："昔日曹操做《龟虽寿》，老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已，吾深知君念关将军之恩，欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命，亦未见君如此相依，为何今日这等轻生，岂不负君千里之志哉?"

赤兔马哀嘶一声，叹道："予尝闻，鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。今幸遇先生，吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉，后为董卓所获，此人飞扬跋扈，杀少帝，卧龙床，实为汉贼，吾深恨之。"

伯喜点头，曰："后闻李儒献计，将君赠予吕布，吕布乃天下第一勇将，众皆言，人中吕布，马中赤兔。想来当不负君之志也。"赤兔马叹曰："公言差矣。吕布此人最是无信，为荣华而杀丁原，为美色而刺董卓，投刘备而夺其徐州，结袁术而斩其婚使。人无信不立，与此等无诚信之人齐名，实为吾平生之大耻！后吾归于曹操，其手下虽猛将如云，却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军；吾曾于虎牢关前见其武勇，白门楼上见其恩义，仰慕已久。关将军见吾亦大喜，拜谢曹操。操问何故如此，关将军答曰：吾知此马日行千里，今幸得之，他日若知兄长下落，可一日而得见矣。其人诚信如此。常言道：鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高。吾敢不以死相报乎?"伯喜闻之，叹曰："人皆言关将军乃诚信之士，今日所闻，果真如此。"

赤兔马泣曰："吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知己而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间?"言罢，伏地而亡。伯喜放声痛哭，曰："物犹如此，人何以堪?"后奏于孙权。权闻之亦泣："吾不知云长诚信如此，今此忠义之士为吾所害，吾有何面目见天下苍生?"后孙权传旨，将关羽父子并赤兔马厚葬。

简评：读罢此篇临场作文，令人拍案称奇。一是故事新奇。作者以熟谙三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，其想象力实在丰富。二是立意高远。文章将赤兔马拟人化，让它在同伯喜的对话中，显示对关羽与董卓、吕布两类人物的褒贬，实现了"真英雄必讲诚信"的主题；且以"鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高"一联，"物犹如此，人何以堪"一句，抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章的立意更上层楼。三是语言老到。通篇遣用纯熟的古白话，散整错综，明白畅晓，文采飞扬，这种老到的语言功夫，是众多考生无法望其项背的。

色彩鲜艳的玫瑰，显示了它的妩媚；古色古香的校园，散发出阵阵的诗意；淡雅的桃花，寄托诗人隐逸的情怀；绵绵的笛声，牵动将士们的思乡之情，而它，给予我坚持不懈精神。

春天，它绿意萌发，每个枝头的绿芽都耐人寻味，它像刚生的婴儿，从土地妈妈身体中汲取“乳汁”，它就像啕气的小孩，在风中摇摆；它就像上了小学的孩子，每天晚上只有倾听妈妈讲的故事才会去睡觉。但是，它渐渐长大了，它变得成熟了，变得不像“小时候”那样淘气了，大概是在成长的过程中，土地妈妈告诉它一定要坚强吧！

夏天到了，它正在受着魔鬼训练，在炎热的日光下，赤裸裸的接受太阳公公的考验，而它则是在太阳公公的考验和教育下努力生存，汲取智慧，为了在以后的日子好过些罢了。

秋天，这个瓜果飘香的季节，当人们都在享受着自己的劳动果实时，它却在荒无人烟的戈壁忍受着那凛冽的秋风，我在想：为什么，白杨已经劳动了呀！我想着想着泪就不由的打着我那鲜嫩的脸蛋，爸爸告诉我：“这就是坚持不懈的力量。”

冬天，它还在戈壁，为了我们美好的幸福生活而坚守，但人们却认为它无能。它每天受着寒风刺骨，但没有它，也没有人对它的默默无闻表示感激。

它为人类做了多少？而我们在乎过它吗？没有！

每我看见白杨树在那荒无人烟的戈壁，我就会想起为战争而牺牲的战士们，他们何尝又得到人们的尊重呢！白杨它就像一个挺拔的战士，它守护着我们，它也守护着边疆。它正如在边疆守护着我们的战士，它为我们而牺牲，为我们而奋斗。我们不应该感激它们吗？不应该为它们的坚持不懈的精神而感动吗？

我们也要做白杨这样的人，不要做玫瑰，也不要做菊花，因为这些只会让你在生活中成为懦弱的人，成为社会的败类。一个民族是这样的，那么一个国家又何尝不是呢？

白杨这个看似普通的树，它却有这样大的力量，难道我们不应该是这样的吗？

阳春一过，大白杨又换上了绿色的衣服，他对身旁的小松树常常用瞧不起的口吻挖苦说：&“小松树兄弟，你和我在一起是多么不相称啊？你看，我身材魁梧、高大，你有我这样的体格该多好啊！”

小松树笑了笑，没有说话。

盛夏来了，大白杨枝繁叶茂、郁郁葱葱，人们在下面聊天、乘凉，，燕子在它的枝头唱歌。于是，大白杨更加得意洋洋的说：&“你此时不感到寂寞吗？老弟。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，笨蛋。

看到小松树不理他，大白杨他高嗓门道：&“你别不服气，你想一想小鸟为什么不在你身边唱歌，人们为什么不在你的身边乘凉，就因为你处处不如我，懂吗?别那么执着了，你迟早会输给我的。”

过了不久，天气凉了，北风一吹，落叶纷纷。随后，冬天的脚步一天比一天进了。当西北风夹着大雪铺天盖地的飞来时，白杨已满身凋零，鬼影似地站在那，可怜得很，只有几只乌鸦在她的他头上&“呱呱”叫着，仿佛在嘲笑他。就在这冰天雪地中，他身旁的小松树却傲然挺立在风雪中，枝叶苍翠。于是，人们在为小松树作诗，作画。白杨见此情景羞愧的背过脸去……

&“转过脸来吧！我的朋友。”小松树和蔼的对白杨说，&“你有你的长处，在盛夏时你却是富有魅力，但你的魅力是一时的，此时却是我发挥长处的时候了。朋友，我们不应该互相挖苦，倒是应该互相取长补短，为这个大自然共同增辉添彩吧！”

白杨服气的点了点头。

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了;这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

白杨是一个魔法师，虽然他是西北地区最普通的一种树，但只要有草的地方，就有白杨树的身影。

白杨树是不太讲究生存条件的，大路边，田野边，哪里有黄土的地发，哪里就有它的存在。

她并不追逐雨水，并不贪婪温柔的阳光，只要能够在哪怕板结的土地上，给予一些水源，白杨树的一截枝条就会生根、就会发芽。只要挪动一点杂草生存的空间，她就会把黄土地装点起来，撑起一片清新自然的大伞。

白杨树虽然出生寒微，却是最讲生存质量的。土囊里还透着冰渣，春风中还夹着寒意，而白杨树的枝头已冒出嫩芽，在沉重的压力下，她的每一片嫩芽，每一片叶子都在努力向上，而绝不弯腰乞求。严冬里，她迎着刀霜雪剑，仍然屹立在寒冷的黄土地上，枝枝傲骨，树树无字有声。而此时此刻，那些贵族的花草，却躲在空调房里，接受着送到叶面和根部的养料，懒洋洋地打发着无聊的日子。

微风拂面，我仿佛看见了一排排的白杨树，他们正迎着风儿傲然挺立着。