半命题作文我以_为友【最新20篇】

在我书桌的西北角，很稳重地伫立起一个笔筒。它呈圆柱状，中间围着一个很宽的白色圆环，两边是一圈黑色，好似深邃的宇宙，好似你深邃的目光。

在宽大的白环上，书写着三个很耀眼的黑字——“孺子牛”。旁边是细小的一行黑字——两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”那字体洋洋洒洒，虽比较扭曲，却是你思想的精髓——你赤诚的一颗心！

左边，是一幅画。一个年幼而顽皮的牧童，骑在一头很健壮的牛的脊背上；那牛，忠厚老实，硬是把那高大的身躯弯了下来，头也深深地埋下去，连角也显得苍白无力，一副心甘情愿、矢志不渝的模样，就像你的精神。天空显得极为辽阔，脚下的路也显得崎岖而漫长……

这又何尝不是你的真实写照？在几十年前，那个动荡而黑暗的社会，各种各样的黑暗势力席卷而来，要把你吞没，把黎民百姓吞没。而你，以笔代戈，奋笔疾书，战斗一生。那言辞犀利、鞭辟入里的一篇篇文章，折射出你奋战到底的决心、坚持不懈的精神！

同时，你“俯首甘为孺子牛”，对下层生活在水深火热之中的人民深表同情。你想反抗，想揭穿这个软弱无能的社会；一方面，你为人民做牛做马，迫切地希望人民的生活得到改善，摆脱贫苦的困境。你的心里，装着人民，你不求贪图享受，你只愿百姓能安居乐业！

你被誉为“民族魂”，只因你思想超前深邃、甘于无私奉献。即便你“未敢翻身已碰头”，又如何？你在人民的心中，依旧那样伟大……你就是一代英雄！

当这笔筒映入我的眼帘，我便自然而然地忆起了您。这笔筒算不上华丽，可我就是喜欢它——就像我对您的敬仰。它深深地触动着我的心灵，让我感受到来自不同时代的温暖。它在我心里，闪着光……

骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！

他活着为了多数人更好活的人，群众把他抬举得很高，很高。

鲁迅！

我渴望拥有一架轻盈的小飞机，无坚不摧，能上天入地，它拥有无尽的燃料，我的一生将驾驶它去看尽世间繁华。

我会钻入地心，探索地球奥秘；我会潜入海底，观察人类无法触及的深渊。我会去向沙漠，见识沙子的飞扬；我会进入雨林，抚摸每一条藤蔓。我会飞向珠穆朗玛峰，目睹连绵起伏的冰山；我会冲进云层，拨开令人讨厌的乌云……总之，我将熟悉地球的每一个角落，了解神奇的事。

只有地球怎么够？我要飞得更远。

太阳系，你将被我读懂。所有的行星，都逃不了我的眼睛。太阳，我将会靠近你，而你却伤害不了我。你全身燃烧的火焰中会夹杂着什么？最里面还是那么热吗？你是怎么燃烧的呢？……一切的疑惑将被解开，你也不再神秘。

周围的天体，你们在地球上看只是一颗小小的星星。你们的身上为什么会套上闪亮的外衣？里面是什么样子的呢？

太阳系不能满足我。飞吧飞吧，飞出这一小星系。

仙女星系，我来了。

或许，我会在你身上找到与太阳系相似的星系。哪儿会有另外一个地球吗？

也许是有的。那儿的“人类”有可能比我们落后，也有可能比我们强大。万一那儿的“人”比我们强大，那他们是怎样的？

长着尾巴，还是不用吃饭？一天可以40小时永不停息的工作？他们也许很聪明，我们现在的互联网什么的，在他们眼里就是旧时用的工具。他们现在的交流与我们大不相同，就连3D影像对于他们来说就是“废品”。

来到这个星系，可以发现每一个星系都有生物的踪迹，对于不同的环境，应对的措施也不同。估计几百年后，他们就会先找到我们的家园。

我还会去往新发现的黑洞。它的吸引力有多大？进去后能看见什么？我还能出来吗？试一试才会知道。

这一行或许是最后一个地方，但是不去怎么能知道世界的神奇呢？

假如我拥有这样一架轻盈的小飞机，带我飞过这么多的地方，我的幸福会无可比拟。

2015年9月18日，我听到了他的那一声啼哭，我的表弟出生了。

他虽是我表弟，但他年龄比我小一轮，也就是12年，红通通的皮肤，可爱的50cm身长，千奇百怪的睡姿，总让人忍俊不禁，看着他，我就像看到了幼年时的自己，一个娇小的生命，诞生是多么有趣呀!

12年的差距，虽然不能一起玩，可我玩他真是绰绰有余。我抱孩子没经验，还得老妈教我，经过一番训练，我终于把他抱了起来，他瞪着大眼睛，嘟起嘴，好像没见过我似的，我瞬间被萌化了。小孩子最无忧无虑了，望着他，我多么想回到童年，这么讨人喜欢，如今，我都长这么大了，烦恼接踵而来，若能像他那样该多好呀!可惜人生最美好的时刻只有短短几年。

但他也有烦人的时候。听，他又闹了，饿得这么快，一两个小时吵一次，吵得小姨都睡不着，喂奶、换尿布，喂奶、换尿布，以上过程一天重复近十遍，换是谁都受不了，一天只有几个小时的睡眠时间。望着他，我愧疚了，因为我小时候也必然这样吵过，爸爸妈妈都因我而失眠过，平常也没想到这些，这下看见他不由得对爸妈抱有感激之情。

他就像是一个“熊孩子”，既讨人喜欢又讨人厌，让人哭笑不得，他就像我的影子，望着他，总能看到儿时的自己，想起爸妈的辛苦。他越长大，我就起能反思自己，虽不能一起玩耍，但我望他的过程中，能变得越来越懂事。

余心言老作家的《游泳的不自由》一文主要写的是一个男孩学游泳的感悟，读第一遍后我没有读懂，再读几遍，觉得越看越有意思。文章通过学游泳这件事，讲述了“自由”和“不自由”的关系，深入浅出，让我受益匪浅。 Yu Xinyans "The Unknown Swimming" of Yu Xinyan mainly wrote a boys perception of a boy learning to swim. After reading the first pass, I didn’t read it.Everywhere, the more interesting to see.Through learning swimming, the article tells the relationship between "freedom" and "not free", which is informative to make me benefit a lot.

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。话虽是这么说，但是，世界上没有绝对的“自由”，也没有绝对的“不自由”。鱼在水，鸟上天，看上去都很“自由”，其实都有“不自由”——鱼儿受环境局限，只能在水中畅游;鸟儿也只能在低空中翱翔，飞不出大气层。“自由”与“不自由”是相对的，是相互关联的，如果想“自由”，必须要“不自由”，只有做到“不自由”，才能达到理想状态的“自由”。

每项事物都是局限于“自由”与“不自由”两者之间。比如齐天大圣孙悟空，他虽然法力无边，自由自在，可是还有阎王爷管着他的生死。他学有所成后，大闹天宫，却被佛祖压在五行山下。他被唐僧救出后，头上便有了一个“金箍”，如果不听命令，唐僧便会念“紧箍咒”。于是，他明白之前的“自由”是任性而为，不是好事，要追寻更大的“自由”，必须专心向佛，才能修成正果。最后，孙悟空作了斗战胜佛，“金箍”自动脱落了，从此他拥有真正的“自由”，变得更加强大，但此时的他已经懂得如何运用“自由”，限制自己的个性了。

生活环境给予我们很多“不自由”，但是只要有毅力和决心，通过自身努力便能获得更多的“自由”。比如先天聋盲的海伦·凯勒，她看不见光，便用鼻子呼吸阳光;她听不见雨声，便用手指捕捉风向;她没有受过专业的教育，便勤奋刻苦学会读书写字。

她虽然有身处黑暗的“不自由”，却通过不懈奋斗从黑暗中得到了“自由”，成为闻名世界的女作家。再比如天才物理学家霍金，年轻时患了运动神经元疾病，全身除了三个手指头外都不能运动，但他没有怨天尤人，反而突破身体的极限，完成了《时间简史》等巨著，为人类作出了突出贡献，实现了思想的“自由”。

每个人在社会生活中都将面对“自由”和“不自由”两种选择，就像文中的小男孩，没学游泳时身子总往水下沉，还会呛水，处处“不自由”。学会后，男孩能感受到游泳的“自由”，但同时发现，纵使自己会许多样式，也要按照一定姿式来，才能游好，越是乱扑腾，越游不好，想游好，就不能随心所欲。所以，只有掌握了更多的技能知识和客观规律，我们才能逐渐摆脱“不自由”的束缚，实现真正的“自由”。

我，你知道吗?如果你已经迫不及待地想知道的话，就请听我一一道来。

我的外型，嘿嘿，很帅——国字脸，单眼皮，笑起来连眼睛都看不见了。可是身材，说了可能会吓到你们，一百三十斤，也是全班第一重!不过，体育方面，我最喜欢爬山，因为爬山对我来说有挑战性。

我有一个爱好，就是喜欢看医学方面的书籍，一看起来，连时间都忘记了。有一次，我正在津津有味地看着一本医学生物书。妈妈刚好烧好了饭，对全家喊：“吃饭了!有美味的土豆炖牛肉哟!”可如今最喜欢土豆炖牛肉的我却继续沉浸在医学的世界中，没有动静，妈妈感到有些疑惑，最后还是走到我身后轻轻拍了我一下。说：“该吃饭了!”我才突然反应过来，当时我正看到医学书最精彩的地方，所以，我头也不抬地对妈妈说：“你们先吃吧，我再看一会儿!”又继续埋头看书了。

可我的缺点数起来，比优点多“九九八十—”呢!比如：上课不认真听课，容易走神，时间概念不强……

就拿上课来说吧。有一次，老师在课堂上正要给我们讲知识要点呢，我却被窗外的雨给吸引住了，压根就没听老师在讲什么，老师突然提问我问题，我才反应过神来。但是由于我刚才没听，一时哑口无言。老师立刻教育我，我也知道自己错了。不过，针对以上的缺点，我会努力改进的，更是一定要改进的。

这就是我，你知道了吗?哈哈，答对了!我就是——王博文。

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都认为我的数学是真的没救啦，只有她还坚持着，不断地鼓励着我。

“这个题型啊，差不多都是这样，做法呢，也都一样，知道吗？”她温柔的注视着我。“嗯。”我微微点了点头。

“那明天考试，一定要加油啊，相信你。”她鼓励的话语如同阳光般洒在心间。我走在静谧的道路上，一朵栀子花不经意间映入眼帘，上面趴着一只蜜蜂。她不正如这栀子花般洁白美好吗？将她的芬芳洒在世间，哺育着每一只“蜜蜂”。

三、她是那挥之不去的芳香。

卷纸发下来了。“厉害了，数学上90啦。”我听着这些称赞的话，恍惚间，我嗅到了栀子花的芳香。

平时跟妈妈去逛街，妈妈总会买咖啡喝，却从来不肯让我喝。说是不适合小孩子喝，弄得我心里直痒痒，于是，我总想找个机会尝一尝它的味道。

暑假里的一天下午，爸爸妈妈都不在家。我抑制不住内心的兴奋，哈哈，机会来了!前两天舅妈从越南旅游回来送了一盒“G7”咖啡给妈妈，一直放在家里的茶几上。我连忙拿了一包，三下五除二拆了放进杯子，跑进厨房拿起热水瓶毫无犹豫的加了水，接着勺子搅拌了一阵，热气腾腾的咖啡散发出诱人的香气，我迫不及待地喝了一小口!嗯!味道真不错，似乎有些像巧克力，但是又比巧克力香，难怪妈妈这喜欢喝。等它稍凉了一些，我一咕噜地像喝饮料一样一下子就把它喝完了。听说这个咖啡冰镇一下味道也很好，于是我又泡了一杯做冰镇咖啡，就这一下午的时间我喝了两杯咖啡，我还暗自回味着咖啡的美味。

可是，就在这一天晚上，都已经深夜11点多了，我躺在床上翻来覆去的睡不着。小闹钟的滴答声此刻也特别烦人，用被子捂着头又觉得太闷。数羊，“一只绵羊两只绵羊三只绵羊……"还是睡不着。唉……黑夜真漫长啊!不知道什么时候，我才迷迷糊糊地睡着了。

第二天起床后，我整个人迷迷糊糊的，走到哪都想睡觉。妈妈问我是不是喝了咖啡，我只好老实交代。原来咖啡会使人睡不着觉。哎!都是咖啡惹的祸!

走在雨中，更行走在思想进步的道路上。

那天，雨下得正大。

大雨瀑布般的倾泻而下，在空中织起了张密匝匝的水网。颗颗豆大的雨点打在深浅不一的水洼中，溅起朵朵美丽的水花。突如其来的大雨让世界都猝不及防，有些人在雨中狂奔，有些人在房檐下避雨，而花草却无处躲藏，被这些急箭般的雨点打折了腰。

我撑着伞，行走在雨中。

“孩子，快回来!”一位母亲正在大声的喊着她的孩子，焦急的跑着。

顺着跑步的方向，我看到了一个小女孩。她正独自蹲在花坛边，撑着一把小红伞，但却不是为自己撑的。雨打湿了她的衬衫，淋湿了她的发丝，衣角和发梢上不住地往下滴着水。

原来，她是在为一朵花撑伞。

那花已经被风雨摧残的伤痕累累。枝干被雨打弯了，它的花瓣虽红的胜火，却寥寥无几，叶子虽苍翠欲滴，却仅剩下几片留在枝头。被打落的花瓣和叶，被风吹的零零散散，孤零零地躺在雨中，被雨点残忍地击打着。那一刻，残花就像摔倒后投入母亲怀抱的孩子，眼里含着泪，在雨伞的庇护下，随风微摆着，有些依赖，又有些欢愉。

我不禁好奇，便问：“这样做值得吗?”

“当然。它也是条生命。”小女孩毫不迟疑。

听到这，我心一震……

小时候，曾与妈妈一起去护城河捞虾，到河边，我却吃惊的发现，河水居然变成了红褐色。妈妈说，那是一些不良商家趁夜间无人管理，偷偷排放的污水。而现在，没有商家再排放污水，护城河变得清澈见底，河畔绿树成荫，成为泉城的亮丽一景。很多人在那里赏景，休息，“绿水青山就是金山银山”，行走在这条绿色长廊，就是行走在生命的律动中。

鲜花的绽放源自生命的美丽，蚂蚁的忙碌源自生命的勤恳，河流的奔涌源自生命的澎湃……我们曾为发展经济而不顾一切的快步行走，如今，环境治理好了，经济依旧迅速发展，并没有影响社会的进步前行。

世间万物生而平等。即使渺小，也值得我们去尊重。只有生命平等的背后，才有民族的延续，国家的繁荣。

“我帮你。”我蹲下身子，把我的伞挡在女孩的头顶上。

“谢谢你，姐姐。”小女孩微微一笑。

我们俩蹲在雨中，思想却行走在呵护生命、珍爱家园的路上。

我的一家是当今中国社会中无数普普通通的家庭中的一个，一个和睦的充满幸福与温馨的四口之家：爸爸，妈妈，弟弟和我。

爸爸多年从事教育工作。从前曾先后作过中学教师，教导主任;现在仍在一所中学作领导工作。 I have worked as a middle school teacher, teach the director before, and still work in a middle school.

在我的记忆中爸爸每天都是很繁忙的。爸爸的性格内向，为人正直，工作中不徇私情。 Dads introverted personality is upright, and he does not have a personal affection at work.

他的不苟言笑，每每使我感到敬畏。除了工作以外，他最大的兴趣和爱好便是读书和集邮。 In addition to work, his biggest interest and hobbies are reading and philatelic.

每次出差回来，他的旅行袋里总会多上几本新书(文、史、哲方面的);爸爸的集邮兴趣好像与生俱来，早在小学读书的时候他就开始搜集邮票，现在算起已近万枚。这些邮票都分门别类地藏于他的集邮册中。 These stamps are hidden in his philatel albums.

妈妈和爸爸一样，也是一位教育工作者——多年从事基础教育的小学教师。

在学校里，她热爱本职工作，责任心极强;在家里她是一位慈爱的母亲，生活上无微不致地照顾我们;在人生道路上时常引导我们读一些健康有益的书，帮助我们端正人生态度。

妈妈的性格活泼、开朗，很喜欢唱歌。

不知是教师的摇蓝——师范学校铸就了她这样的性格，还是这样的性格使她最终选择了小学教师这个职业。

如今，爸爸妈妈虽已都进入了中年的行列，但在改革开放的大好形势下，他们的精神却更加振奋，干劲也更足。

我和弟弟是家里的核心人物，一个是爸爸妈妈的掌上明珠;一个是他们的心肝宝贝。

他们对我们关心倍至，但从不放过我们身上的缺点和毛病。

弟弟的天赋很好，正在读初一，他喜欢数学，更爱好足球，有时不免也因此影响了学习，爸爸经常对他进行循循善诱的教导。

我的兴趣和弟弟截然不同。

爸爸的博览群书，使我对文学产生了浓厚的兴趣，妈妈的音乐素质，又使我对音乐特别敏感，基于这样的性格和多年来家庭环境的影响，当我初三毕业时便毅然报考了师范学校。

?我的一家居住在城南的一幢居民楼不被人注意的一角，但在我的心目中，却是那样的温馨——他给我亲情，给我欢乐，因为那里有爸爸的关怀，妈妈的爱护，弟弟的纯真。

我的一家，是平凡的一家，是无数普普通通家庭中的一个。

那是一个寒冷的夜，我周围的冷空气好似一堵墙，将人与人隔绝开来。

当我踏上天桥的阶梯，下意识地搓了搓手。一抬头，映入眼帘的是一位老乞丐。他穿着一身白得发黄的衣裤，黝黑的皮肤被冻得似烧红的铁块。他的面前摆着一个破破烂烂、生了锈的铁碗。那碗一次次被风吹倒，可怜的乞丐只能一次次把它摆好。我清晰地看见那碗中什么也没有，很显然，他今天什么都没有讨到。我猜想他一定过着食不果腹、衣不蔽体的生活。我一向是一个很有“爱心”的人，当然，今夜也不例外。

我从棉服中摸出一枚硬币，像平时掷石子一般扔了过去，但没有命中。硬币滚落在一边，那刺耳的声音“惊醒”了乞丐，虽然知道有人在施舍，然而他只是抬了抬眼皮，并没有说什么。我认为他触碰了我的底线，彻底惹恼了我：“我都给你钱了，你为什么不谢谢我!”我下意识地抬了抬头，冰凉的雪花如母亲一般平息我的怒火。当我再次将目光投向他时，他正被冻得直打哆嗦。

这时，一个男孩从天桥的那边走了过来，看起来也就十来岁。稚气的脸庞本应透着无知，为何我却看到了不是他年龄应有的从容。那纤瘦的身体被臃肿的羽绒服裹成了一个包裹，身后背着一个大书包，大概是刚下课。他先是想起了什么，然后返身从硕大的书包中取出一枚硬币，弯下身轻轻地放在碗中。这么轻微的声音，老乞丐还是听到了，立刻点头向他致意。

我的心，就像原本平静的湖被投进了一颗小石子，暖流荡漾。那男孩简单的几个动作刻在了我的心里，警醒我要尊重每一个人。我快步跑过去，捡起我丢的那枚硬币，轻轻放入碗中。

宁静的夜，繁华的街市，我一个人慢慢往家走，那男孩用他的肢体语言告诉我一个重要的人生道理——尊重，是我的人生之花又绽放了一层苞蕾。

成长这条路，会磕绊，有快乐，也有欢笑和泪水，最惬意的收获就是友谊。

——题记

记忆里，木棉花在春天里都开得特别艳，让我常常起“大力士”来。

那年，一个扎着马尾戴着眼镜的女孩走进了我的生活，爽朗、率真，每天都开开心心的。因为一次游戏，她的力气比我大多了，从此“大力士”就经常挂在我的嘴边。

她家门前有两棵大大的木棉树，春天正是木棉花开的时节，红红的、大大的，映衬在蓝天白云之下，美极了。风儿吹过，木棉花絮四处飘散，白白的像飘落的蒲公英。我俩就这样追着，“大力士，我又抓了一朵，你看啊!”，她匆匆跑过来，“呀，真的也!”，“噗嗤”一口气，手上的木棉花絮被她吹得好远，我瞪着她，她却哈哈地跑远了。躺在草地上，望着蓝天白云，“大力士，我们一直都是好朋友，是吗?”我侧着脸问她。她不假思索地回答：“当然，一定会是的”。

后来，我们上了中学，虽然同在一所学校，但见面的时间也不多，有时谈起各班的同学，都有不同的见解与看法，渐渐地，我们都有些疏远对方。

又是一个木棉花开的时节，因为放学有事耽搁，我一个人走在回家的路上，路过她家的门口，木棉花还在，只是在风中显得零乱，落在地面的花絮，一地凋零。脑海里又浮现出童年时我俩追逐的身影。我犹豫，但还是想去看看她。不由自主地敲了敲门。门开了，“阿姨，大……”我居然没有把她的名字叫出来，“进来吧”，阿姨说。“芳芳脚不好，刚动了手术”，“啊”我一下懵了，半晌才回过神来。“嘿，来了还不快进来”，大力士向我喊到。我走进她的房间，看见她的脚在外露着，打着石膏。“疼吧”，“没有多大事，就是动了个小手术”，“前段时间，因为伤痛，心情不好，所以老是与你吵嘴，你别在意。”原来所有的一切，都是因为我的冷漠，所有的不快，都因为我的自私，她生病了我居然都没有察觉。“等我的脚好了，我俩还抓木棉花去”，大力士向外指了指，我高兴地点点头。走出她的家门，木棉花正肆意开放。

友谊，如同一杯清水净化着我们的心灵，友情在顺境中结成，在逆境中经受考验，在正确与不正确中进行抉择，在时间的长河中静静流淌。终于，我成长中，我读懂了友谊。

有人说：“世上每死去一个人，就会凋谢一朵花；而每个人出生时，都会有象征他的花随之盛开。”

——题记

我靠在栏杆旁，沐浴着正午的阳光，惬意无比。

“老四！”老大蹦过来，手背在身后，一脸神秘。

“老四”是我小时候在班里的名次，也是抹不开的阴影。我睁开眼：“别挡着我的太阳。”

老大笑着拿出了一本图书，指着上面一幅于我现在的年龄而言画风略显幼稚的画说：“你看这里！这一句话好美！你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

老大多愁善感，心思细腻，我们都喜欢爬树摘花、摸鱼打架，她却喜欢看小说童话。才二年级嘛！没辙！

老大见我不答，就把一团可爱的紫色绒球举到我面前。一向喜欢毛茸茸物件的我顿时两眼放光：“天呐，老大！哪里来的这么可爱的小花啊？”

“嘻嘻～这个是含羞草的花！我觉得它最适合当你的生命花了！”老大笑得很可爱，“你就跟含羞草一样。不过它是一碰就合拢，你是一叫就脸红！”

“好你个‘一枝梅’！居然敢取笑我！看我不砸得你爬不起来！”我一下跳起来，抓起书就朝她扔。空旷的操场上回荡着我们的笑声，在阳光的照耀下，暖暖的，很美好。

三年级时，我转学走了。老二和老三那俩臭小子乐得很，而老大，我却没有见到她来送我。本就阴雨绵绵的天，变得更阴了……

“姐！姐姐！姐姐姐！”妹妹的魔音灌入我的耳朵。

“干什么啊！吵死了！”我将沉重的头从书中抬起，有些不耐烦。妹妹直招手：“过来看！”

我只好顺从地走过去，却看见一盆很可爱的、颤颤巍巍地开着的含羞草。几团略带忧郁色的紫，在小小的绿色中显得格外亲切。

“姐，含羞草也能开花啊？”妹妹问。

我小心地抚摸着碰起来有微痒触感的含羞草花朵，郑重地说：“当然会开！老家的学校也有一株！”

那株开在遥远家乡的含羞草，也开在了我的记忆深处。伴着我的，还有老大轻飘飘的那句：“你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

此时，远在成都的我，突然很想念不知在何处的老大，也很想念她送我的那朵含羞花。

生命花会随着一个人的成长而改变，但这朵含羞花，却在我心中亘古不变。——后记

生命是什么?面对这个问题，我茫然了。有谁可以回答我，生命到底是什么? What is life? In the face of this problem, I am dazed.Who can answer me, what exactly is life?

记得冰心说过，她不敢说生命是什么，她只能说生命像什么。冰心说：生命如一江奔腾的江水，沿途，峭岩让江水激荡，而危崖后是平沙，夹岸有红花朵朵;生命像一棵不断壮大的小树，小树离不开雨露阳光，壮大后为大地洒下绿荫。是啊，江水东流如生命的流动，挫折让生命苦涩，而风雨后是彩虹，天际有灿烂的云霞。生命如小树，生命也要培育成长，人成长后应为社会做出贡献。生命既像江水，又像小树，江水终归大海，小树终将叶落黄昏，人生终将走到尽头。但是，入海的江水可化为甘露，老树的落叶可变作春泥，而人奉献的一生，留给世界的将是一种美丽。

生命是什么?我无法回答。曾经看过一篇文章《生命是一朵常开不败的花》，文章中说了这一些话：冰心说：“成功的花儿，人们只惊羡它现在的美丽，当初它的芽儿浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的细雨。”文中还说：苏武被流放，大汉的丹青上写了民族不屈的坚贞气节。面对这些，你想到了什么?你是否想到了，生命应当奋斗，生命应当坚贞不屈。只有奋斗，坚贞不屈，你才会有灿烂的生命，才会有辉煌的人生。

生命是什么?我无言以对。我无法回答生命是什么，但我听到了别人说生命是什么，他告诉我：“生命，是存在与意识的统一;生命，内核是否饱满取决于意识，形象是否美好取决于价值。生命，是一台天平，因为意识随时都在衡量世界和自我的价值;生命，是一盏明灯，因为存在而告诉世界和他人自我的价值到底有多少;生命，是一枚硬币，一面是自我的印证，一面是他人的认可，二者统一，价值才能产生;生命，是种子，春天是美丽的花，夏天是葱茏的叶，秋天是丰硕的果实，冬天是深沉的根。生命的价值，只可转换，不会毁灭;生命的暗示，对自我，是一种觉悟和智慧，对他人，是一种行为和奉献。生命的价值，可以由内在的智慧化为外在的奉献，也可以由外在的行为折射内在的觉悟。生命因无法超越个体和自我而短暂，生命的价值却因超越个体和自我而永恒。

生命是什么?面对这个问题，我茫然了，也不知道该如何回答。是否真的如江水，如小树，如一朵常开不败的花，如天平、一枚硬币、种子……生命是什么?我无言一对。我想，只有自己去慢慢体会，领悟，生命是什么。

“哎呦，累死我了!”我大声地喊着，“花果山怎么离这儿那么远呀!谁叫我要去拜孙悟空为师，去学七十二变呢!”一想到这里，我便不禁激动起来，向花果山进发。

经历了艰难和险阻，我终于到达花果山。刚到花果山门口，一只小猴子蹦蹦跳跳地出来了，它在我的身边转来转去，还时不时抓抓后脑勺，好像在思考着什么。“你是谁?为何来到此地?”小猴子一下子跳到了一块大石头上，疑惑地问着我。“我是来自人间的人类，我是来拜美猴王孙悟空为师的!”

我恭恭敬敬地回答道。“你跟我来!”小猴子跳下石头便开始领路了，我兴奋地跟在这位“兄长”身后。很快就到了孙悟空面前，孙悟空从王座上跳了下来，看着我说：“你只是一个平凡的人类，又不是猴子，有什么资格来拜我为师?”“哦，没关系，我属猴!”我那笑了笑说。“荒.唐!”孙悟空破口大骂，于是用筋斗云把我踢飞到十万八千里外去了。

我不停地在空中尖叫着，最后被踢到了沙滩边。过了半天，我才缓过神来，我揉了揉眼睛从地上艰难地爬了起来，拿出了背包里的指南针与地图，又向花果山进发，我边走边想：为什么孙悟空不接受我呢。不知不觉一个月过去了，我又到了花果山，那只小猴子又出来了，它叹了口气，回过头对我说：“何必呢?”

没过多久，那只小猴子出来了，有几分同情地对我说：“哎，你现在回去还来得及，但是如果你执意要拜我们的王为师，再说让你跪在着炎炎烈日下!”我“扑通”跪了下去，太阳照在我的身上，很热，很快我的衣服湿透了，不知不觉地晕了过去。时间流逝飞快……

当我醒来，那只看门小猴子正在照顾我，它把我的事禀告给了孙悟空。它说：“大王说看在你这么有诚心，决定收你为徒!”我开心地冲了进去，向孙悟空磕头。

于是，我开始了我的学习之旅……

他很平凡，但他总是挂着一张笑脸，说真的，自从我认识他到现在，还没见过他不开心的时候，我和邻居小伙伴们都叫他“笑花”——笑得像花儿一样。可那次，他却向我板起了脸。

我和他都住在四层，那天，我和他相约去楼下玩儿。玩了一会儿，我们都累了，坐在小区的长凳上休息。我用双脚随意地在平衡车上前后乱动，突然，我脚一松，平衡车顺着路滑向了一位正在推车的老奶奶。他眼疾手快，像离弦的箭一样蹿出去，一把将我的平衡车拉住，及时按下了开关，所幸没有撞到老奶奶。我看他，提着平衡车向我走来，一反常态地收起了笑脸，板着脸对我说：“小炜，刚刚多危险，要不是你没用什么力气，平衡车没有跑那么快，我能追上，否则，那位老奶奶就要被撞到了。”我看见他板起了脸，心扑通扑通跳个不停，我有点害怕，又有点紧张，手足无措。他这一瞬间的严肃，让我有些陌生、又有些佩服。他看到我的表情不自然，放缓了语速，又给我讲了很多道理。我的心慢慢地安定下来。这是我第一次看到他板脸。我们又休息了一会儿，他仍然板着脸，我也没心情继续玩儿了，于是我们准备回家。上楼时，我和他看见一位老爷爷在搬自行车，他似乎没有经过大脑思考就跑去帮忙，我看他跑去了，也连忙跑上前。我抬前轮，他抬后轮，老爷爷扶着车把，抬着自行车的横梁，我们一起把车搬到了六楼，老爷爷用赞赏的目光看着我们，并对我们表达了谢意。老爷爷进了家门，我看到他的脸上又重新有了笑容。

这两件事虽小，但他的行为却深深地感染着我，大家知道他是谁吗?他就是我的邻居，也是我的朋友——大芒!

人们常说“开卷有益”，意思是说：读书有好处。

“书是人类进步的阶梯。”“读一本好书，就是和一个高尚的人谈话。”这些名人警句我们早已耳熟能详。所以，不管是古今，还是中外，书在各时各地都让人青睐有加。

读书可以增长知识。我国古代有很多人一生的理想便是做官，就是因为“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”培根曾说：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。”书使我们有文化，有涵养，有素质。读书可以开阔视野。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟。”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”我们有时没有那么多时间去旅行，欣赏大自然的鬼斧神工。但我们有书。书使我们开广阔视野，了解自然的旖旎风光，了解社会的风云变化，了解天上的云卷云舒，了解大海的潮起潮落。读书还能培养人的性格。《培根随笔》中写道：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。”所以说“凡有所学，皆成性格。”读什么样的书，说什么样的话;读什么样的书，写什么样的文;读什么样的书，做什么样的人。读书真是好处多多，受益多多。尤其在当今社会，更需要大量阅读。读书可以增长知识，可以开阔视野，还能培养人的性格。所以我们要多读书，读好书，让书香伴我们成长!

《我学会了洗衣服》

暑假的一天，妈妈叫我洗衣服，因为我长大了，洗小衣服这样的小事，我得自己动手做了。

洗衣服虽然简单，但是需要细心和耐心，没有细心，粗心大意地洗几下，是洗不干净的。我先用盆子接了一些水，把我的几件小衣服放进去，妈妈然我倒入一些洗衣液，然后用手来回揉几下，泡一会再洗就更好洗了。

过了几分钟，我就开始洗了。妈妈让我先用肥皂搓秋衣的袖口，来回多搓几下，肥皂光光的像一条想要逃走的鱼，稍不留神，它就跑到盆里了。搓完袖口再搓领口，就像刚才一样。不一会，就洗干净了。妈妈看了看，说：“可以了，洗袜子吧。”我有用肥皂把袜子底打了几下，然后使劲搓洗，感觉洗的差不多了，我就让妈妈看看。妈妈说：“好了，可以去涮了。”

我就端着盆子小心翼翼的走到水池边，把脏水倒掉，然后拧开水龙头，流半盆水，把洗的衣服在水里来回涮，尽量把沫子涮下来，妈妈说，一盆涮不净可以多涮几盆，终于洗干净了。我把衣服拧干净，搭在衣架上，挂到阳台上。

看着我亲自洗干净的衣服，我心里高兴极了。我以后可以帮妈妈分担一些家务了。

如果生活是一首乐曲，那么微笑便是其中一个个跳跃的音符；如果生活是一幅画，那么微笑便是画上一笔笔绚烂的色彩；如果生活是一棵大树，那么微笑便是树上一片片嫩绿的树叶。生活离不开微笑，带着微笑出发，我们将发现生活中的许多美好风景。

带着微笑出发，我们将发现朋友间的友谊。与朋友闹别扭后，每天回家，看着夕阳缓缓西落，心中忽然涌出悲凉之感，没有朋友的陪伴，这路上少了不少欢声笑语，连路边的小草也变得颓废不振。这时路上出现一个熟悉的身影，我犹豫了，最终两人相视一笑。那个微笑，似一盏明灯，融化了心中塑起的冰墙，点亮了灰暗的心房，让我找到阔别已久的友谊。

带着微笑出发，我们将架起陌生人之间的桥梁。红灯亮了，我一个急刹车，可车子却没有及时停下来，一下子撞上了前一辆车。那人“啊”得叫了一声，我以为那人准会回头大骂一顿，没想到那人回头看了一眼，淡淡地一笑。那浅浅的一笑，似一条纽带，连接陌生人彼此间的心灵，让我有了和陌生人交流的桥梁。

带着微笑出发，我们将感悟残疾人生命的坚强与伟大。忘不了春晚的《千手观音》，纤纤玉手，甜甜笑颜，绚烂的灯光，柔和的音乐，仿佛将观众带进了神话境界。他们是特殊的演员，听不到音乐，却将一个个音符幻化成绝美的舞姿。他们做到了，他们凭借生命顽强的力量战胜了命运的安排。台下的观众席中爆发出经久不息的掌声，我也为之震撼与动容。观众的一个个微笑似一面面明镜，照射出残疾人的坚强，反射出生命的伟大。

微笑是明灯，微笑是桥梁，微笑是明镜，它让我们发现友谊，架起桥梁，感悟生命。

带着微笑出发，生活的乐曲将更加悦耳，生活的画卷将更加绚烂，生活的大树将更加茁壮。

那年冬天，父亲和母亲终因感情不和而分道扬镳，法院并未判我归谁，他们说尊重我自己的意见，我却茫然不知所措，一边是为我日夜操劳的母亲，另一边是供我衣食教我做人的父亲，这叫我如何选择如何舍弃，我迟迟下不了决心，心里罩上了一层阴云，罩得我喘不过气来(添加必要的.修饰成分，以突出自己的烦恼)，平日里开朗活泼的我一下子阴郁起来。这时，东北的二爷打电话来，要我去他那里散散心，家里人也一致同意让我走开一段时间。在众人的目送下，我踏上了北去的列车。

二爷的家在山脚下的一座大农场边。因为是冬天，东北气温很低，雪积得很厚，就像我心头的阴云。我仍是终日闷闷不乐，或许是天也一样，阴沉沉的压得人喘不过气来，这儿整日飘着细细的雪花

二爷感觉到我的烦闷，让雪玫带我去山上逛一逛。那天雪停了，但天仍阴沉沉的。我们踏着厚厚的积雪进山了。一路上，雪玫不断地指指点点介绍着，我没有话语，因为我的心仍在父母身上，我应该跟谁过呢?以后读书的日子还长，跟着母亲，上学的费用都成问题;跟着父亲，谁给我做饭洗衣呢?我百思不得其解。这样走了一段路，我抬起头，看了看，知道山并不大，长满了长青的雪松、红松和一些低矮的灌木。临近中午，雪又下了起来，并且越下越大。幸亏我们早有准备，我们到了一条峡谷里的一座木屋，吃着午餐欣赏着北国的雪景。

咦?我不禁有些疑惑，山上本是长满低矮的灌木的，但山谷的地面中却光秃秃的只有雪松。难道是我的记忆有误?不可能的。在学校里，老师多次表扬我，说我记东西特快。在一次古诗词背诵大奖赛上，我还拿了一个一等奖呢。(删去，是游离于文章主旨之外的内容)我问雪玫，她也是一愣，没有回答。我怯怯地望着窗外，只见大雪掉在雪松枝上，一会儿上面的雪滑了下来，雪松枝又直指苍天(应该描写得具体些、形象些，这是引发自己感悟的景象呢。不要觉得自己知?：激别人就一定知道)。我忽然明白了峡谷中没有灌木的原因：灌木没有雪松那样有弹性的枝条，这里常下大雪，雪大就被压死了，而雪松却靠它松枝的弯曲一次又一次把压在背上的雪卸去。

我若有所悟，对烦恼要尽可能承受，承受不了的时候，学会弯曲一下，像雪松一样让一步，就不会被压垮，就会走出烦恼。的确，弯曲不是倒下和毁灭，它是人生的一门艺术。我忽然感觉到轻松多了。

“知识改变命运，习惯成就人生”广阔的知识海洋，写满了我对过去的回忆，铭刻了我对未来的遐想。是它让我成长，是它令我微笑。你让我学会了如何去感恩，你让我学会了怎样去做人。

生活中总会有烦恼，总会有微笑。回忆过去的青春年华，我颇感万分。记得儿时的趣事，我和我亲密的朋友大吵一场。无奈的我拿了一本书作为掩饰，偷偷跑到书底下流泪。泪水顺着脸暇流下，滴落在了书上，我用手将其擦拭，一行清晰优美的字迹映入眼帘：朋友是困难时的默默扶持，是甜蜜的知心好友。这一行字让我颇受震撼，让我回想到了对朋友的真挚留恋。

我们和好如初，甜甜蜜蜜的欢声笑语围绕着我们!是知识扞卫了我的友情，让我的友情天空变得更加绚烂!我要感谢知识知识带给我的情感升华，它改变了我，使我成为一名优秀的中学生……命运掌握在自己手里，关键是看怎样把握。知识的天空是无边无际的，摸不透也看不到，但它随时跟在我们身边，时刻映入我的脑海中，它伴随着我的成长足迹，编着了一篇篇高亢的凯歌，他时刻激励着我们，让我们无畏风雨，勇敢向前。知识博士不单纯带给我们的是潜在的知识，更重要的是带给我们新的理念，它带给了我们新的人生准则。

他为我们谱写了人生又一曲青春的乐章，他为我打开智慧的心灵窗户，他永远激励着我……改变着我……感谢知识，感谢命运。

挂在墙上的黑板已看了八年，喧闹的校园也早已习惯，时间以它坚定不移的态度不断流逝。现在，我已经跨过初三的门槛，但下一步却不知该往哪里落。中考在前方张牙舞爪，我不知自己是否真的有勇气挑战它，不知是该进还是该退……

进入初三，一切都发生了翻天覆地的变化，给我最大影响的是那仿佛写不完的作业。沉重的书包已经是常事，每晚从其中捧出的十数本习题，总是我最大的敌人，我不得不坐在椅子上不停的用笔与它作斗争。不时望望窗外对面楼层的灯一盏盏熄灭，墙上的钟表也不停息的转动，我只好叹一口气，继续埋下头。不仅是作业堆积如山，来自老师，父母的压力也不断摧残着我，我的内心有一些迷惘，我该怎么办？

我想放弃，但有句话支持着我——好学生都那么努力，你呢？每次老师让我统计改错名单，在教室里穿梭时，总会看到那些数一数二的学生，把头死死的埋在书桌上，过去问他，他也只会头也不抬的说声改完了，生怕浪费了时间；他们回了家也不歇着，群里背历史的视频中，总会闪出一本本厚厚的习题，一张张写满的稿纸。天呐！他们为什么要这样做，每天的作业还不够吗？答案定会是“为了更好”，“当然不够”。

所以每个日日夜夜我甩着酸痛的手，揉着胀痛的眼时，脑海中总会闪出一句话：他们也在努力吧！正是这句话激励着我，深吸一口气，又拿起温热的笔杆。生活中，我会对一切诱惑说不；课堂上，我绝不敢有半点走神；回到家，我绝不会想这就足够。我想像上满发条的钟表般不知疲倦，像开足马力的汽车般一直向前……

现在，那个引人深思的问题有了清晰明确的答案——我要潇洒走出这一步。我要用日日夜夜的勤奋，未来一年的汗水来铺成前方的道路。让一切困难，一切挫折都成为垫脚石，只为越过中考的龙门，谱写今后更多的辉煌！