杨绛先生和钱钟书先生的故事【实用20篇】

其实如此矫情的开头本应该配一个更矫情的下文，但心系牛娃儿中考的好好老师怎能傲娇到没朋友的地步呢?So我们依然要说中考!只不过今天的下午茶和开头是剪不断、理还乱的关系……

那么，近几年的命题人冥冥之中都有一个美好的夙愿，那就是“社会主义接班人”得是一个既能在古文化中自由穿梭，也可在现代文明中深入思考的综合性人才。所以，就中考前文学圈里可与“汪峰上头条”威力相媲美的爆炸性新闻来一个中考素材大挖掘。

说露骨一点，其实不管是大朋友还是小朋友，大家怀念的只不过是我们眼下最缺失的一种品质——静。而这位世纪老人平静地泊在时间深处，有形无形地散发着一种安详的力量。浮躁丛生的时代，她像一眼拒绝喧哗的深潭，清澈而高远地活着，与这个世界保持着不远不近、不卑不亢的距离。在鼓满欲望风帆的海洋上，居然还有那样一座沉默而丰盛的岛屿，在提示我们，什么叫大音希声、大道无形、大爱无疆。

看到这儿，大家有没有突然感受到这段文字散发出的光芒格外地刺眼呢?嘻嘻，原因当然不是因为标红，如此接地气儿的理由实在不符合好好老师的风格呀。其实最主要是因为它可以被移植到牛娃儿们作文中的点题部位。

另外，我们还需储备一些和杨绛先生有着千丝万缕联系的钱钟书先生的素材。在中国的名人谱里，钱钟书当属一颗耀眼的恒星。他19岁考入清华大学，28岁被破格聘为外文教授。之后，他蜗居书斋，杜门避嚣，淡泊名利，专心治学，仿佛过着出世般的生活。夏衍曾赞叹道：“这真是一个特殊的人!”

下面好好老师举几个“栗子”，一定要接着哦!

◆对钱，他姓“钱”但看得很淡

一、上个世纪80年代，美国普林斯顿大学邀请钱老讲学，开价16万美金，交通、住宿、餐饮免费提供，可携夫人同往，钱钟书却拒绝了。英国一家老牌出版社，得知钱老有一本写满了批语的英文大辞典，派人远渡重洋，叩开钱府的大门，许以重金，请求卖给他们，钱老却说：“不卖!”

二、钱钟书担任中国社科院院长期间，有一次，给他开车的司机撞伤行人，找到钱老想借医疗费，钱老问明情况，说：“需要多少?”司机答：“3000元。”钱老说：“这样吧，我给你3000元，不算你借，不用还了。”

三、1991年，国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱老被列入第一批的36人中，他也婉言谢绝了。当得知被拍摄者会有一笔酬金时，钱老莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗?”乃至后来《围城》被拍成电视连续剧后，电视台付给原著者万余元稿酬，钱钟书也执意不收。

◆对名，钱钟书看得更是淡泊

一、钱钟书也许是当代中国少有的几个真正意义上的“隐士”。知其名者多，慕其名而想拜见、求教、采访、索字等等的人更多，但钱钟书终日闭门读书写作，谢绝应酬，见过他的人可谓少之又少。他博人精深的学问博得了海内外学术界的景仰，有人统计，《管锥编》、《谈艺录》共涉及几千种书。

二、法同著名作家西蒙·莱斯曾说：“如果把诺贝尔文学奖授予中国作家的话，钱钟书是当之无愧的。”还有一位外国记者说：“来到中国，我只有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”一次，一位英国女士来到中国，因为太钟情于《围城》，所以给钱钟书打电话想拜见他，钱钟书在电话里说：“假使你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢?”

三、他也从不做寿。钱钟书八旬初度，家中的电话一度闹翻了天：学界同仁、亲朋好友、机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论会，但钱钟书一律婉拒。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

◆对书，钱钟书却看得很重

杨绛曾称钱老为“书痴”。钱宅满室书香，他的客厅与书房合二而一，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。简朴的房间里最醒目的是大小书柜里占满的书籍：中文与外文、古典与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。他一生都在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看，好在供他阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应，外文书刊也从未断炊，只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。

无论世事如何变化，钱钟书始终安如泰山，锲而不舍地守着他的摊子，只问耕耘，不问收获。“非淡泊无以明志”。淡泊是一种修养、一种气度、一种智慧、一种境界，钱钟书保持了一颗淡泊的心，摆脱名利的羁绊，真正做到了返朴归真、潜心回归自然。

以上素材可适用主题：淡泊、坚持、钻研、不忘初心、做自己、追求、热爱、静、精神贵族等等。

[中考作文素材：杨绛先生与钱钟书先生

成语名称：豁达先生

成语拼音：hu dá xiān shēng

成语用法：作主语、宾语、定语；指人的心胸。

实用性：常用

感情色彩：中性词

成语结构：偏正式

成语年代：古代

成语解释：指人心胸坦荡，头脑清醒。

成语来源：《子不语》：“此处向不平静，自豁达先生过后，永无为祟者。”

成语造句：他被人公称为豁达先生。

豁达先生的成语故事

孝廉蔡魏公对人讲鬼有三技：一迷、二遮、三吓。他列举他的表弟豁达先生遇鬼的故事。豁达先生晚上路过西乡，看到一个涂脂擦粉的女人跟着他走，后又上前拦住他，继而又变成披头散发、血流满面的恶鬼吓他，他始终不怕，鬼拿他没辙。

豁字开头的成语

豁达先生

包含有豁字的成语

豁达先生

杨绛是民国的十大才女之一，也是唯一活到现在的才女，可没想到她于昨日突然羽化。真是令人泪如雨下。今天小编分享杨绛与钱钟书那些年的爱情故事，希望读者喜欢。

我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。

1933年秋的一天，我给钟书寄了一封信，不巧被其父钱基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说，老先生看到信后，对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞：“真是聪明人语。”

1935年春，老钱庚子赔款公费留学资格，那时候我还没有毕业，但是考虑到老钱这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环境中，被娇养惯了，除了读书之外，其它生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾、侍候他。所以我就下定决心跟他完婚一起去英国。

多年前，读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。”

丈夫钱钟书

锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起，锺书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀?”(因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了，这一次不是)锺书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

“文革”期间，某天忽然有部门通知去参加国宴。钟书说：“我不去，哈!我很忙，我不去，哈!”那人说：“这是江青同志点名要你去的!”钟书则说：“哈!我不去，我很忙，我不去!”那人于是说：“那么，我可不可以说你身体不好，起不来?”钟书很直接：“不!不!不!我身体很好，你看，身体很好!哈!我很忙，我不去，哈!”于是一直没有出门。

有位外国学者读了钟书的《围城》后赞叹不已，打电话说要见他。钟书在电话里说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这个鸡蛋的鸡呢?”

我们在清华养过一只很聪明的猫。钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了!”(《猫》的第一句)，他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”

在牛津，我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例外。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿 只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想像。我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。

在我住院期间，钟书只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”

“墨水呀!”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。

他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

我们仨

钟书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。

每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。

钟书曾经很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

我们在牛津时，钟书午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢)，他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

独留人世间

我是在父亲的引导下开始迷恋读书的，无论是中英文的都拿来啃，慢慢地读书成了我最大的爱好。一次父亲问我：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”我说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”我答：“一星期都白活了。”

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”——我早年翻译英国诗人兰德的诗句。

锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求 夫在先，妻在后 ，错了次序就糟糕了。”

锺书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：“你放心，有我呐!”媒体说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

《堂吉诃德》译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，《堂吉诃德》终于出版。同年 6月，西班牙国王和王后访华，邀请我参加国宴。邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事一言难尽，那时候我忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”

老先生常到一家商店买报纸，那里的服务生总是一脸傲慢无礼的样子，就连基本的礼貌都没有。做事追求效率固然重要，可是缺乏礼貌一定会流失客人，没有了客人服务速度再快，又有什么用？

朋友对老先生说，为何不到其他地方去买？

老先生笑着回答：“为了与他赌气，我必须多绕一圈，浪费时间，徒增麻烦，再说礼貌不好是他的问题，为什么我要因为他而改变自己的心情？”

大哲理：不要因为别人的不好而影响了自己做事情时候的心情，也不要因外界的不如人意而影响了一生的幸福快乐。想想美好的一面，心情也会是很快乐的。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

流浪儿

我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。

有时候，我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空，随着大气飘浮。

有时候，我来个“书遁”，一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，好比孙猴儿驾起跟头云，转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家，竟忘了自己何在。

但我毕竟是凡胎俗骨，离不开时空，离不开自己。我只能像个流浪儿，倦游归来，还得回家吃饭睡觉。

我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾，墙角已经结上蛛网，满地已蒙上尘埃，窗户在风里拍打，桌上床上什物凌乱。我觉得自己像一团湿泥，封住在此时此地，只有摔不开的自我，过不去的时日。这个逼仄凌乱的家，简直住不得。

我推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌，里面回廊复室，一进又一进，引人入胜。我惊奇地远望着，有时也逼近窥看，有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”，不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。各自的房舍，料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大，出掉了气、原形还是相等。屋里曲折愈多，愈加狭隘;门面愈广，内室就愈浅。况且，屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是结实的土地也在流动，因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边，下午就流到那一边，然后就流人永恒的长夜了。

好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室，经不起时光摧残，早晚会门窗倾欹，不蔽风雨。我等着它白天晒进阳光，夜晚透漏星月的光辉，有什么不好呢!反正我也懒得修葺，回舍吃个半饱，打个盹儿，又悄悄溜到外面去。

杨绛羽化了，那么我就要纪念她。今天小编分享杨绛与钱钟书的一二三事，希望读者喜欢。

这个是杨绛为钱钟书的围城写的序文的一部分，里边有很多他们夫妻之间以及钱钟书的亲人之间的故事，一直觉得这个序文很好，可惜网上很难找到完整版，对付看吧! 一 钱钟书写《围城》 钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累” 读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑;我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。 钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准;如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。

除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。 钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国(我是自费留学)，一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。我急要省视老父，钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。当时我中学母校的校长留我在“孤岛” 的上海建立“分校”。二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。 有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说!”我非常高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。

恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。据钱家的“坟上风文”，不旺长房旺小房;长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。他比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书是长孙，出嗣给长房。伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇;她是寡妇，遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈(钟书称为“姆妈”)。姆妈一辈于帮在钱家，中年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。她在钟书结婚前特地买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。 钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲兄弟、堂兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。

伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江阴富户，做颜料商发财的，有七八只运货的大船。钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿打，说是“杀杀他的势气”;因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是个秀才。钟书不到一岁，祖母就去世了。祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙子。 钟书四岁(我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的，所以周岁当减一岁或二岁)由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。伯父上茶馆，听说书，钟书都跟去。他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩子送入小学。钟书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里造句：“狗比猫大，牛比羊大”;有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老师一顿骂。他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在家。他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念《尔雅》。但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。

伯父对钟书的父亲和叔父说： “你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们?”父亲和叔父当然不敢反对。 其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父的文笔不顶好。叔父反正聪明，由伯父教也无妨;父亲笨，得请一位文理较好的族兄来教。那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，让两个弟弟都由他教。钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。

他告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。” 钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。钟书总跟着去。伯父化一个铜板给他买一个大酥饼吃(据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大，还是小儿心目中的饼大);又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。家里的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。钟书在家里已开始囫囵吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“呆子” 就是猪八戒。钟书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹;一张白纸，一张印着药名和药性。每服一付药可攒下一叠包药的纸。这种纸干净、吸水，钟书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。

他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名，得意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣，只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画，其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》(图名是我杜撰)，魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑，画很妙。上课画《许眼变化图》，央女儿代摹《魔鬼遗臭图》，想来也都是“痴气”的表现。 钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。 我只有一次见到他苦学。那是在牛津，论文预试得考“版本和校勘”那一门课，要能辨认十五世纪以来的手稿。他毫无兴趣，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”， “休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考试不及格，只好暑假后补考。

这件补考的事，《围城》英译本《导言》里也提到。钟书一九七九年访美，该译本出版家把译本的《导言》给他过目，他读到这一段又惊又笑，想不到调查这么精密。后来胡志德(Theodore Huters)君来见，才知道是他向钟书在牛津时的同窗好友Donald Stuart打听来的。胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了。 钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢)，他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。

于是一群孩子围着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。

他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。 钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。 解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”

小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了!”(《猫》的第一句)，他笑说：“理论总是不实践的人制定的。” 钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应(除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典?/ 钟书上了四年高小，居然也毕业了。钟韩成绩斐然，名列前茅;他只是个痴头傻脑、没正经的孩子。伯父在世时，自愧没出息，深怕“坟上风水”连累了嗣给长房的钟书。原来他家祖坟下首的一排排树高大茂盛，上首的细小萎弱。上首的树当然就代表长房了。

伯父一次私下化钱向理发店买了好几斤头发，叫一个佃户陪着，悄悄带着钟书同上祖坟去，把头发埋在上首几排树的根旁。他对钟书说，要叫上首的树荣盛，“将来你做大总统。”那时候钟书才七八岁，还不懂事，不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事，所以始终没向家里任何别人讲过。他讲给我听的时候，语气中还感念伯父对他的爱护，也惊奇自己居然有心眼为伯父保密。钟书十四岁和钟韩同考上苏州桃坞中学(美国圣公会办的学校)。父母为他置备了行装，学费书费之外，还有零用钱。他就和钟韩同往苏州上学，他功课都还不错，只算术不行。

那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。钟书寒假回家没有严父管束，更是快活。他借了大批的《华网书库》、《红玫瑰》、《紫萝兰》等刊物姿意阅读。暑假他父亲归途阻塞，到天津改乘轮船，转辗回家，假期已过了一半。他父亲回家第一事是命钟书钟韩各做一篇文章;钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿，钟书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞，呜呜地哭。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步。他有时不按父亲教导的方法作古文，嵌些骈骊，倒也受到父亲赞许。他也开始学着作诗，只是并不请教父亲。

一九二七年桃坞中学停办，他和钟韩同考入美国圣公会办的无锡铺仁中学，钟书就经常有父亲管教，常为父亲代笔写信，由口授而代写，由代写信而代作文章。钟书考入清华之前，已不复挨打而是父亲得意的儿子了。一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。那天午饭时，钟书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章，快活得按捺不住，立即去通风报信，当着他伯母对他说：“阿大啊，爹爹称赞你呢!说你文章做得好!”钟书是第一次听到父亲称赞，也和姆妈一样高兴，所以至今还记得清清楚楚。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。 我常见钟书写客套信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。

钟书说，那都是他父亲训练出来的，他额角上挨了不少“爆栗子”呢。钟书二十岁伯母去世。那年他考上清华大学，秋季就到北京上学。他父亲收藏的“先儿家书”是那时候开始的。他父亲身后，钟书才知道父亲把他的每一封信都贴在本子上珍藏。信写得非常有趣，对老师、同学都有生动的描写。可惜钟书所有的家书(包括写给我的)，都由“回禄君”收集去了。 钟书在清华的同班同学饶余威一九六八年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》①，有一节提到钟书：“同学中我们受钱钟书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。……”据钟书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上乱画。现在美国的许振德君和钟书是同系同班，他最初因钟书夺去了班上的第一名，曾想揍他一顿出气，因为他和钟书同学之前，经常是名列第一的。一次偶有个个能解决的问题，钟书向他讲解了，他很感激，两人成了朋友，上课常同坐在最后一排。许君上课时注意一女同学，钟书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》，在同班同学里颇为流传，钟书曾得意地面给我看。一年前许君由美国回来，听钟书说起《许眼变化图》还忍个住大笑。 ①《清华大学第五级毕业五十周年纪念册》(一九八四年出版)转载此门，饶君已故。 钟书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹;一张白纸，一张印着药名和药性。每服一付药可攒下一叠包药的纸。这种纸干净、吸水，钟书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。

他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名，得意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣，只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画，其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》(图名是我杜撰)，魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑，画很妙。上课画《许眼变化图》，央女儿代摹《魔鬼遗臭图》，想来也都是“痴气”的表现。 钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。 我只有一次见到他苦学。那是在牛津，论文预试得考“版本和校勘”那一门课，要能辨认十五世纪以来的手稿。他毫无兴趣，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”，“休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考试不及格，只好暑假后补考。

这件补考的事，《围城》英译本《导言》里也提到。钟书一九七九年访美，该译本出版家把译本的《导言》给他过目，他读到这一段又惊又笑，想不到调查这么精密。后来胡志德(Theodore Huters)君来见，才知道是他向钟书在牛津时的同窗好友Donald Stuart打听来的。胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了。 钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢)，他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上

。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。 他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。

阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。 解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了!”(《猫》的第一句)，他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”

钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应(除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典)。新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。

钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐_一次我父亲问我：“钟书常那么高兴吗?”“高兴”也正是钱家所谓“痴气”的表现。 我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。 钟书写完了《围城》，“痴气”依然旺盛，但是没有体现为第二部小说。

一九五七年春，“大鸣大放”正值高潮，他的《宋诗选注》刚脱稿，因父病到湖北省亲，路上写了《赴鄂道中》五首绝句，现在引录三首：“晨书瞑写细评论，诗律伤严敢市恩。碧海掣鲸闲此手，祗教疏凿别清浑。”“奕棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”“驻车清旷小徘徊，隐隐遥空蹍薄雷。脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。”后两首寄寓他对当时情形的感受，前一首专指《宋诗选注》而说，点化杜甫和元好问的名句(“或看悲翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”;“谁是诗中疏凿手，暂教泾渭各清浑”)。据我了解，他自信还有写作之才，却只能从事研究或评论工作，从此不但口“噤”，而且不兴此念了。《围城》重印后，我问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨;有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。”这几句话也许可作《围城》《重印前记》的笺注吧。 我自己觉得年纪老了;有些事，除了我们俩，没有别人知道。

我要乘我们夫妇都健在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。《围城》里写的全是捏造，我所记的却全是事实。

导语：钟书先生将他的博学和才华不但写进了他的书里，而且在现实生活中也时时地流溢出来，使世人为之惊佩与赞叹，为之敬仰!下面是yuwenmi小编为大家整理的关于钱钟书先生的相关材料，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

被窝里吃蛋糕

1994年10月30日这天，是夏衍先生的生日，夏先生让自己的女儿给因病住在医院的钱钟书先生送来一块蛋糕。钱先生胃口大开，兴致勃勃地坐病床上手托着蛋糕品尝。偏巧在这个时刻，中央电视台的一位摄影记者，夜袭队进庄般溜进病房，蹲身蹭步，跪姿***。开始拍时钱先生并没有理会，咬嚼如初。天下人的后脑勺模样一般，而要显“庐山真面目”还需转个180度，渐渐地这位记者胆子壮了起来，虎跃龙腾般转到钱先生正面拍摄。措手不及的钱先生为了保护尊容撩起被子，连头带蛋糕一起捂了进去，全然不管白、红奶油弄得满头满身满被子。惹得周围人哈哈大笑，弄得这位摄影记者哭笑不得，面露窘态。香港某报刊记者闻悉此事情节，略事渲染，撰写了《被窝里吃蛋糕的钱钟书》。钱钟书先生知此文后，引用了那位摄影记者的话：“真不给面子。”

八十四，未必死

钱钟书先生在1994年住院的消息不胫而走，关心他的各界人士无不担心，按照中国人的传统说法：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”盖因这两个岁时为人生的大坎。这年钱先生正好84岁，亲朋好友们在别人面前谈起他时都报以先生的虚岁。遍读天下奇书、童心未泯的钱钟书先生知道后哈哈大笑：“钱某68岁的时候，没成大款呀。88岁的时候要成新资产阶级了。”这84岁的大坎是奈何不了他这个无神论者的。

简·芳达是左派国际红星

1979年3月，钱钟书先生随中国社科院派出的代表团出访美国、法国。4月23日，在访问哥伦比亚大学时会见了《中国现代小说史》的作者夏志清先生(夏先生曾在该书中设专章介绍了钱钟书先生的文学成就)。随后，钱先生在夏的陪同下出席了该大学为他举办的座谈会。虽然钱先生事前毫无准备，但仍是应对如流，有问必答。一口流行的“牛津英语”震惊诸位美国学者。

期间，一些学者像学生一样怯场，不敢向钱先生请教，夏志清先生就自己发问或讲些幽默话。一次，他说：“钱先生的中西学问我无法同他相比，可是美国的电影知识，我远比他丰富，现在我要考考他，简·芳达是谁?”不料钱先生竟随口答道：“这位明星是否最近得了什么奖?简·芳达是左派国际红星。”他的回答大出人们所料，引起了雷鸣般的掌声。后来夏志清先生在自己的文中记述了这件事，曾写道：“我国学人间，不论他的同代和晚辈，还没有比得他的博闻强识，广览群书。”他并称钱钟书先生为“中国第一博学鸿儒”。

梦中情人唐晓芙

在同年访问美国加州大学时，本来没有资格“觐见”钱钟书先生的水晶，在一次座谈会上见到了自己崇拜的学者钱钟书，便不失时机地提问。关于《围城》，他问道：“为什么《围城》中的唐晓芙下落不明?”

钱先生笑着答道：“人生不正多的是‘下落不明’的情形吗?像我们今天在这里聚首碰面，明天各自东西，而我的影像，在你们的脑中逐渐模糊，不就是‘淡出’的一个定例吗?”

水晶先生坚持否认说“绝不会”，又追问：“像《围城》中每一角色，都被冷嘲热讽过，唯独唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的，这两者中间，有什么关系吗?”钱先生忙不迭地说：“难道你的意思是说，唐晓芙是我的梦中情人吗?”逗得满堂开怀大笑。

这次，水晶先生还请教了钱先生对鲁迅的看法。钱先生说：“鲁迅的短篇小说写得非常好，但他只适宜写短气的文章，不适宜写长气的，像《阿Q正传》便显得太长了，应当加以修剪才好。”

瓮中捉鳖

有外国记者讲道：“来中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”此话不假，即使回到内地的香港新闻界人士也有此愿望。

1985年，当时中国新闻社香港分社记者林湄小姐从香港到北京，采访了不少文坛上的名流，但就是没能见到钱钟书。林小姐便找到与钱先生熟悉的《文艺报》副总编辑吴泰昌先生，通过电话联系，钱钟书先生在电话中警觉地说：“这分明是引蛇出洞嘛!谢谢她的好意，这次免了。”但林小姐此次进京，非见钱钟书不可，她便约吴先生采取突然袭击的办法，直接找上门去。他们按了门铃，出来开门的正好是钱本人，一见面，钱钟书先生哈哈大笑：“泰昌，你没有能引蛇出洞，却又来瓮中捉鳖了……”林小姐终于见到了钱钟书先生，并单刀直入地对他进行了采访。事后，林湄小姐发表了一篇题为《“瓮中捉鳖”记》的人物专访。

《许眼变化图》

钱钟书先生在清华大学求学时，有一个很要好的同学叫许振德。当时，许振德爱慕班上一个漂亮的女同学，上课时便总爱让眼睛随其身影而转动，暗递秋波，被钱钟书发现，他便提笔在笔记本上画上了许多许振德的眼睛向不同方向观看的眼神变化图，题名曰《许眼变化图》，没等下课，即将此画递向其他同学，一时成为笑谈。

后来，寓居于美国的许振德先生提起此事，便想起当时的一幕幕情景，常常在家人的陪伴下开怀大笑。

护猫将军

钱钟书先生一生爱猫。解放初期，他养了一只猫，钱钟书先生认为此猫有灵性，因而特别珍爱。平日里，猫与猫之间一旦相聚便互相抓打，钱先生便准备了长竹竿一枝，倚在门后，不管是冬天夏季，只要听见自家的猫嚎叫，他就急忙从被窝或房中出来，拿起竹竿去帮自己的爱猫打架。因之而获得个“护猫将军”的称号。

溢出书本的“痴气”

杨绛先生曾撰文描写自己的丈夫。文中讲到他们在牛津大学上学时，有一次钱先生午睡，杨先生临帖，临着临着困乏起来，便睡着了。钱钟书先生醒来后，就饱蘸浓墨，要给杨绛先生画个花脸，笔刚落下，杨先生就醒来了。他根本没有想到脸皮吃墨，当杨绛先生洗净墨痕，脸皮快洗破了。以后钱先生不再恶作剧，只是为妻子画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，过过恶作剧的瘾。再后来有了女儿，他曾在女儿的肚子上画了一个大脸，挨了母亲一顿训斥，他才不敢再画了。

钱先生的“痴气”很多，有时也很特别，在《围城》重印后，杨绛先生问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨;有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱或宽容的，味道不好受。我宁恨勿悔。”这几句话，正如杨绛先生所言，“可作《围城》《重印前记》的笔注吧。”

文化名人与钱

曾有十八家省级电视台拟定于数年内完成一套大型系列人物电视专题片《当代中华文化名人录》，第一批为36人，钱钟书先生当然名列其中。舒展先生发于1990年30日《大公报》上的文载：消息经中国新闻社于今年6月10日向海内外发出。各报刊载后，钱先生大感惊诧。某省电视台派编、导、摄影等3人拟与钱先生商议，先经杨绛先生在电话中婉辞逊谢，说这违反钱先生一贯性格，盛意可感，然而实在碍难从命。第二天，摄制组的工作人员通过有关部门了解到，只要能做通杨绛先生工作，事成大半也。于是又来电话，这个电话一打便是两个小时。时间再长，仍然是两个字的回答：不行。

对方在电话中说：被录制的文化名人，还可以得到一笔可观的报酬——钱。钱先生立即从旁插话道：我都姓了一辈子钱，难道还迷这钱吗?

当夜，钱先生做了个梦，来人破门而入将自己揪到电视机前，与众目睽睽之下的“反动学术权威”的窘状无异。第3天拍摄者得知这一情况，为了向钱先生表歉意，购置了一个大花篮默默地放置在钱府门前，悄然离去……“钱老，我们算服了您了”!

还有一件与钱有关的事。每一个大学者都会拥有大量的自藏图书。人们一定也认为，钱钟书先生家的藏书更是数以万计，其实不然。有一次他想查对一下《康熙字典》，还是打电话到图书馆请人帮忙才找到的。

钱先生的藏书虽然不多，但其中有一本很有价值，那是他长期使用的《牛津大辞典》。这本书上面密密麻麻布满了钱先生的批注，惹得牛津大学以巨款求购。钱钟书先生仍是那句老话：“我姓了一辈钱，还迷信钱吗?”钱先生不迷信钱，牛津大学的愿望自然便落空了。

以外语征服外国学者

钱钟书先生的记忆力超群，这也是他让许多读书人着迷的原因之一。

有一次，在美国耶鲁大学为他举办的茶话会上，他应付自如，洋洋洒洒，迷倒了所有与会者。据一位参加这次座谈会的学者追叙：“会场上，最出风头的要算钱钟书。钱钟书博学强识，出口成章，把许多美国人都唬着了。他在茶会中，提及某一位英语诗人，就用优美的英文背诵一段这位诗人的诗作;提及另一位德国诗人，就用标准德文背诵了他的一篇作品;再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人不见得是什么大诗人，提及的作品也未必是他们的重要之作，但钱钟书都能流利背出。”

钱钟书先生就是这样的一位大学者，他将他的博学和才华不但写进了他的书里，而且在现实生活中也时时地流溢出来，使世人为之惊佩与赞叹，为之敬仰!

鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人，字豫才，以下是为大家分享的鲁迅先生与电影的故事，供大家参考借鉴，欢迎浏览！

鲁迅先生一生与电影结下了不解之缘。在鲁迅先生的大半生中，去影院的次数比较多。他看电影不拘一格，尤其讲究电影的品位鲁迅当时很推崇进步的外国电影。他对前苏联的早期革命电影情有独钟，如《夏伯阳》、《复仇艳遇》（《杜勃罗夫斯基》）等。许广平曾回忆说："至于苏联的片鲁迅是每部都不肯错过的，任何影院不管远近，我们都到的，着重在片子。"虽然，在当时很难看到这些影片，鲁迅先生还是想尽办法看了10部。就在他逝世前的10天，还看了由普希金小说改编的《复仇艳遇》，鲁迅把它视为"最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意"影片，并向友人推荐"不可不看"。

对美国电影，他以"拿来主义"的态度接受、欣赏。二三十年代美国电影波及到世界各个影院，充斥着驳杂斑斓的美国文化特点。而对传入中国的美国电影，鲁迅先生虽时而流露出不满和激愤，但更多的还是成了他考察美国文化和作为文化娱乐的重要途径。据统计，鲁迅在1927—1936年的10年间，共观看了142部影片，其中美国片就有121部。对好莱坞的探险片、喜剧片、侦探片、歌舞片都作了公允的评价，特别对卓别林的第一部有声电影《城市之光》给以热烈的赞赏。他看得最多的是美国纪录片学派实地拍摄的探险片，有37部之多，如《南极探险》、《人兽奇观》等等，有的不止看了一遍。

鲁迅热情扶持中国的"左翼"电影事业，在《准风月谈·后记》、《中国文坛上的鬼魅》中，他毫不畏惧地痛斥了蓝衣社特务用法西斯手段捣毁艺华影业公司，禁演田汉、夏衍等编写的早期进步电影的罪恶行径。特别是对早期进步演员阮玲玉的自杀和"左翼剧联"盟员艾霞之死，鲁迅写下了怒不可遏的檄文《论人言可畏》。鲁迅对当时一些不好的国产电影也兴趣索然。针对无聊的电影，鲁迅曾当头棒喝："现在的中国电影，还很受着’才子加流氓’式的影响……看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。

附：鲁迅名言

1、巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何尝做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

2、要竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。

3、事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。

4、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

5、血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

6、人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

7、横眉冷对千夫指，俯首干为孺子牛。

8、中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

9、不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前进。

10、愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。

11、文人作文，农人掘锄，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做粗人，玩什么荷锄带笠图;农夫则在柳下捧一本书，装作深柳读书图之类，就要令人肉麻。

12、无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

13、散文的体裁，其实是大可以随便的。有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。

14、愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

15、倘只看书，便变成书橱。

16、做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。

17、有缺点的战士终究是战士，宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。

18、我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

19、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

20、凡是总须研究，才会明白。

童话中丰富的想象和夸张可以活跃你的思维;那生动的形象、美妙的故事可以帮你认识社会、理解人生，引导你做一个通达事理、明辨是非的人。

《小萝卜和蟋蟀先生》

秋天的傍晚，月亮从东山爬上来，照到空旷的菜地上。菜地上孤零零地站着一个小萝卜。

别的萝卜都被戴草帽的爷爷收走了，只剩下这个可怜的小不点儿。小萝卜不安地想，是爷爷老眼昏花没看到它呢，还是嫌它太小?

“爷爷不要我了……”小萝卜孤零零地站在空旷的地里，夜露滴落在它青绿的叶片上，像伤心的眼泪。

离小萝卜不远，一只蟋蟀(xi shuai)先生在田埂(geng)上整理礼帽，整理完了，它坐在一块土块上，开始拉琴。多么美妙的琴声啊，连月亮都低下头采聆(ling)听。那些可爱的音符，在如水的月光下手拉着手跳舞，每个音符都戴着和蟋蟀先生一样的褐(he)色礼帽，还有一双灵活有力的小脚。

小萝卜“扑哧”一声，笑出来了。蟋蟀先生的琴音，驱走了小萝卜的孤单。

蟋蟀先生也笑了。它停下琴弓，问小萝卜：“可爱的朋友，我拉得还好吗?”

小萝卜说：“太好了!”它拍起手来——当然，一个小萝卜的手不能是别的，只能是叶片。于是，叶片上的那些泪珠，都滚到土里去了。

蟋蟀先生说：“喜欢的话，我每天拉给你听。”

从这以后，蟋蟀先生每天晚上都会给小萝卜演奏动听的音乐，不论刮风下雨，都是如此。

菜地旁边是一片树林。当树的叶子变得枯萎，一片片落下来的时候，田野显得更空旷，更沉寂了——许多蟋蟀搬到了地下的住宅，它们要在那里安安稳稳地过冬。

小萝卜很担心：蟋蟀先生也要过冬去了吧?那么，到时候，整个菜地，就剩下我一个了。

蟋蟀先生看出了小萝卜的心思。它告诉小萝卜：“朋友，我是不会丢下你不管的。”

小萝卜松了一口气。

蟋蟀先生在凛冽(lin lie)的风中拉起琴来。因为手抖，那些音符也都颤抖起来了，它们哆嗦着，想要依偎，在一起，再也不肯像初秋那样调皮地舞蹈了。

蟋蟀先生停下琴弓，抱歉地对小萝卜说：“对不起，我的琴艺退步了。”

“不，我觉得那是大地上最美的声音呢。”

蟋蟀先生和小萝卜成了菜地上的最后居民。

小萝卜知道，蟋蟀先生是为了它才留下来的，它很感激，但又不安。

“蟋蟀先生，天这么冷，我不会害了你吧?”

“什么话!我们是朋友。”蟋蟀先生坚定地说。

噢，它和蟋蟀先生是朋友!小萝卜这么一想，就觉得幸福极了，寒风吹到身上也不觉得冷了。

蟋蟀先生把家搬到小萝卜的叶片下面。它不停地为小萝卜拉琴，只在手冻僵的时候，才到房子里去暖和(huo)一下。

白露变成了白霜，小萝卜冻得浑身都紫红了，它的叶子蔫(nian)下来，覆(fu)盖在蟋蟀先生的住宅上，像给那小房子盖了层薄(bao)被。

白霜变成了白雪，西北风在旷野上怒号。蟋蟀先生的琴音听不到了，连小萝卜也被冻僵了。

不知道过了多少日子，小萝卜才苏醒过来：春风拂过大地，它的身边长出了嫩绿的小草，也开出了星星点点的野花。它欣喜地叫起来：“蟋蟀先生，春天来了，我们又可以开演奏会了!”

小萝卜的欢叫没有得到回应——一群蚂蚁抬出了蟋蟀先生的尸体。

小萝卜哭泣起来，觉得身上有一股暖流涌动，它很快地抽出新芽，新芽很快长成柔嫩的枝条，枝条上很快绽(zhan)出了雪白的花。无数朵十字形的小花，像无数个洁白的十字架，随着春风飘落下来，盖在蟋蟀先生身上。

小萝卜看着飘扬的花朵，想起蟋蟀先生的音符来——音符们手拉着手跳舞的样子也是这样的啊。

“蟋蟀先生，这是我送给你的音乐。”小萝卜低声说。

《熊猫眼镜店》

熊猫先生的大黑眼镜真有派头，你要知道他就是眼镜店经理呀。

熊猫眼镜店的生意很好。无论谁想要什么样的眼镜，都能在这儿买到。

大象叔叔来了，“熊猫经理，我想配一副大些的近视眼镜。”

熊猫先生说：“好办，好办。”

鼹鼠奶奶来了，“熊猫经理，我想配一副小一些的老花眼镜。”

熊猫先生说：“没问题!”

大象叔叔戴上近视眼镜，鼹鼠奶奶戴上老花眼镜，他们互相看了看：“啊，看清楚了，”他们同时叫起来，“原来是隔壁邻居!”

大象叔叔对鼹鼠奶奶说：“我儿子去找你孙子玩，不一会儿跑回来，说‘小鼹鼠太小了，玩不到一块儿去!’”

“就是，就是，”鼹鼠奶奶说，“我孙子也挺愿意和你儿子做朋友，可你那小象太大了些，不相称。”

熊猫先生插嘴说：“我有办法能让小象和小鼹鼠玩到一块儿去。把你们的孩子找来吧。”

过了一会儿，小象被爸爸领来了，小鼹鼠被奶奶领来了。

熊猫先生已经准备好一大一小两副眼镜。“小象，小鼹鼠，试试你们的眼镜吧。”

大象叔叔连忙说：“我儿子可不近视!”

鼹鼠奶奶说：“我孙子的眼力好着呢!”

熊猫先生笑了，“这两副眼镜平时用不着。”他对小象说：“当你要去找小鼹鼠玩时，你就戴上这副眼镜。”小象戴上眼镜。“晴，小鼹鼠变大了，变得和我一样大了!”

熊猫先生又把另一副眼镜递给小鼹鼠：“当你要去找小象玩时……”

小鼹鼠戴上眼镜，发现小象变得和自己一样小了。

小象和小鼹鼠高高兴兴地跑出眼镜店，一起玩去了。

《过街老鼠》

秋风瑟瑟，树叶悄然落下。天空突然下起了大雨，老鼠笨笨躲在黑暗的洞里，洞里又潮又冷，笨笨一天没吃东西了，饥寒交迫的它，不禁想起了以前的幸福时光。

在一座美丽富饶的的小岛上，住着猫和老鼠两大家族。它们和平相处。猫族虽然很强大，但从来不欺负比较弱小的鼠族，而且猫族还经常给鼠族送米送面。

有一次，笨笨家发生了火灾，小猫华华在猫族里组织捐款，帮助笨笨重建家园。因此，笨笨和华华成了形影不离的好朋友。

然而好景不长，一天上午笨笨和华华正在钓鱼。突然，笨笨和华华同时收到一条短信，老鼠家族族长要将这座小岛独占，而且改名为“鼠岛”!华华生气地把手机丢进了大海，因为手机是鼠族制造的!华华语气坚定地对笨笨说：“快让你们族长停止这出无耻的“闹剧”!”华华生气的拿着鱼竿就走了，笨笨为自己家族的无耻行为羞愧的低下了头。

笨笨家族愈演愈烈的愚蠢行为引起了动物界的公愤，由猫族组织其它友好家族一举摧毁了老鼠家族，从此以后，老鼠只要一到街上，便会遭到唾弃，因此所有的老鼠都躲到了地下，过上了暗无天日的生活，见到其它的动物就抱头鼠窜。

笨笨太恨它们的家族了，恨它们的不知好歹，恨它们的贪婪无耻，恨它们……

泪水模糊了笨笨的双眼，它躲在了鼠洞的尽头，无情的黑洞发出了冷酷的笑声，它不禁打了个冷颤。

导语：东郭先生这一寓言告诉人们，即使在人与人的关系中，也存在“东郭先生”式的问题。一个人应该真心实意地爱人民，但丝毫不应该怜惜狼一样的恶人。下面是yuwenmi小编为大家整理的历史故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

故事出自十三世纪中国明代马中锡的《东田传》一书。

故事说，有一位书生东郭先生，读死书、死读书，十分迂腐。一天，东郭先生赶着一头毛驴，背着一口袋书，到到一个叫“中山国”的地方去谋求官职。 突然，一只带伤的狼窜到他的面前，哀求说：“先生，我现在正被一位猎人追赶，猎人用箭射中了我，差点要了我的命。求求您把我藏在您的口袋里，将来我会好好报答您的。” 东郭先生当然知道狼是害人的，但他看到这只受伤的狼很可怜，考虑了一下说：“我这样做会得罪猎人的。不过，既然你求我，我就一定想办法救你。”说着，东郭先生让狼蜷曲了四肢，然后用绳子把狼捆住，尽可能让它的身体变得小些，以便装进放书的口袋中去。

不一会儿，猎人追了上来，发现狼不见了，就问东郭先生：“你看见一只狼没有?它往哪里跑了?” 东郭先生说：“我没有看见狼，这里岔路多，狼也许从别的路上逃走了。” 猎人相信了东郭先生的话，朝别的方向追去了。 狼在书袋里听得猎人的骑马声远去之后，就央求东郭先生说：“求求先生，把我放出去，让我逃生吧。” 仁慈的东郭先生，经不起狼的花言巧语，把狼放了出来。不料，狼却嗥叫着对东郭先生说：“先生既然做好事救了我的命，现在我饿极了，你就再做一次好事，让我吃掉你吧。”说着，狼就张牙舞爪地扑向东郭先生。

东郭先生徒手同狼博斗，嘴里不断对狼喊着“忘恩负义”。 正在这时，有一位农民扛着锄头路过，东郭先生急忙拉住他，向他讲述自己如何救了狼，狼忘恩负义要伤害自己的事，请农民评理。可是狼却一口否定东郭先生救过它的命。老农想了想说：“你们的话，我都不相信，这只口袋这么小，怎么可能装下一只大狼呢。请再装一下，让我亲眼看一看。” 狼同意了，它又躺在地上，蜷作一团，让东郭先生重新用绳子捆起来，装进了口袋里。老农立即把口袋扎紧，对东郭先生说：“这种伤害人的野兽是不会改变本性的，你对狼讲仁慈，简直太糊涂了。”说罢，抡起锄头，把狼打死了。

东郭先生恍然大悟，非常感谢农民及时救了他的命。 现在，“东郭先生”和“中山狼”已经成为汉语中固定词语，“东郭先生” 专指那些不辨是非而滥施同情心的人，“中山狼”则指忘恩负义、恩将仇报的人。

鲁迅先生小时辰很是狡诈。一天，镇里的戏台正在排戏，鲁迅先生听到外面的锣鼓声，便在家里坐不住了，趁着父亲不细致，他一溜烟儿地跑到戏台前看热闹。这时，戏台四周曾经挤满了人。俄然，热闹的锣鼓声停了，从靠山走出一个人私家，对台下一拱手说：“哪位小兄弟情愿上台?咱们让他客串阎王殿里的小鬼。”那些平时很是淘气的孩子这会儿却你推我、我推你地忍让起来。

“我来!”小鲁迅先生走上台去，让梨园的人画了个花脸，然后拿起一把钢叉就舞起来，戏台下连忙响起喝采声。他写意极了，舞得更得劲儿了，小搭档们都很是服气他的勇气。

鲁迅先生12岁那年，被父亲送进了一所叫“三味书屋”的学堂就读。初入学时，鲁迅先生对百草园中的那些小精灵很是感乐趣。他在园中想起昔人东方朔说过有一种虫叫“怪哉”，用酒一浇，便会消逝踪不见。鲁迅先生很是想晓得这到底是怎样一回事，便悄然地问学堂的师长老师：“师长老师，这‘怪哉’虫是怎样一回事呢?”

师长老师却板着脸，很不开心地回复：“不晓得!”

厥后，鲁迅先生慢慢体会到弟子应该念书，师长老师不喜爱弟子问各类瑰异的标题。于是，鲁迅先生起头刻苦念书。开初不凡很是峻厉的师长老师也起头喜爱鲁迅先生的聪明刻苦，立场逐渐和悦起来。鲁迅先生为了鼓励自己进修，建造了一张小书签，书签上有10个正楷小字：“念书三到：心到、眼到、口到。”念书时，他把书签夹在书里，每读一遍就从上往下盖失一个字，读过几遍之后，就用默读来加深对课文的了解理睬，用不了多久，他就能谙练地把课文背出来了。厥后，同窗们也都向鲁迅先生进修，纷纷建造“念书三到”的书签。

【感悟】进修要邃密柔美要领，按部就班，穷年累月。真正会进修的人，要长于取舍，要选择准确的，能干专业的，熟习干系的，相识必需的。同时，进修必要思虑。有些人虽勤于进修，但不外只是素日的浏览，任何实践不雅观观不雅观概念都只在脑海里一晃而过，是所谓“学而不思则罔”。“念书三到”是鲁迅先生在进修历程中的经验总结，咱们也要像他那样始终地总结进修要领，齐集时刻、齐集精神去攻读，只有如许能力事半功倍。

她是这个物欲横流的时代里视金钱如粪土，视名利为累赘的人。她一生清贫，只专注一件事，就是读书。她高贵的灵魂在这个时代发出温润的光芒。

狷老太

今年早些时候，杨绛先生诉“中贸圣佳国际拍卖有限公司、李国强侵害著作权及隐私权”一案获胜。有人说，103岁了还打官司，这老太太可真不饶人啊!我想，她要是“饶人”，她就不是杨绛了。在这个以“和稀泥”为能事的时代，“狷老太”杨绛是个珍贵的存在。

她老爹就是个狷者——据杨绛回忆，她父亲杨荫杭做江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，杨荫杭的名字也被他的属下殷勤地列入欢迎者的名单。杨荫杭内心并不欢迎那位军阀，便以“名与器不可假人”为由，立即登报声明自己“没有欢迎”。

她老公更是个狷者。当初，学贯中西的钱锺书先生接受了将“毛选”翻译成英文的任务，他发现毛泽东原著中有一处明显的错误，误将孙悟空钻进“铁扇公主”的肚子里写成了孙悟空钻进了“牛魔王”的肚子里。毛泽东的文章问世十年，无人纠错，钱锺书站出来纠错了，他一口咬定：孙猴儿从未钻入牛魔王腹中!结果，钱锺书胜利了。无怪乎当年有位外国记者会这样讲：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”

她小女也是个狷者——钱瑗，用杨绛的话讲，是自己“平生唯一杰作”;钱锺书这样赞美女儿：“刚正，像外公。”钱瑗一生不喜化妆，不喜烫发，总是以本色示人。据她的朋友回忆，她做职称评委的时候，看到“过分借鉴”的论文，她会不动声色地寻来原作附上，令“文抄公”无地自容。

杨绛本人亦是个狷者。“文革”中，杨绛被剃了“阴阳头”，被罚去扫厕所，之后又下放到干校。在一次头戴高帽、脖挂木板、手举铜锣游街之后，杨绛模仿《堂吉珂德》中桑丘·潘沙的口吻说：“我虽然游街出丑，仍然是个体面的人!”“体面”，被我解读为“精神高贵”。这个跟底层的“老王”“顺姐”们亲如家人的狷者，谢绝出访，谢绝出镜，谢绝生日宴会，谢绝作品研讨会，就连捐赠给母校清华大学的逾千万元钱杨夫妇的稿费也谢绝冠名，只叫“‘好读书’奖学金”……一次次的谢绝，成全了一个静穆超卓、遗世独立的伟岸灵魂。

被狷介的父辈滋养，与狷介的夫婿辉映，对狷介的女儿激赏，这样一个狷老太，在103岁拿起法律的武器捍卫自己的权益，这稀奇吗?

狷，是一个有利齿的词，是一个随时准备着与苟合、谄谀、媚俗撕咬搏杀的词。正是因了这份可贵的狷介，杨绛先生才能识高、品高、境高、才高、寿高。

高贵的灵魂温润这个时代

今年7月17日，著名作家杨绛先生迎来104岁生日(虚岁105岁)。这位优雅、博学的百岁老人现在仍然思路清晰、精神矍铄，在喜欢清静的氛围中陶冶着自己高贵的灵魂。知心友人为此赞她：“性情如兰 ，守静功力了得!” 此语是南开大学经济学院财政学教授倪志良在《守得安静，才有精进》一文中所言。他在文章中提道，“百岁高龄的杨绛先生守静功力了得，她和钱锺书一样专注学问，春节时，面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句，不让客人进屋，似乎有些不近人情。其实，正是因为有了这种超常守静的功力，才铸成了他们的大美之作。”

杨绛先生钟爱蝴蝶兰，她本人也如同兰花一般清淡、高雅。她出生于无锡一个有名的知识分子家庭，其父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。虽出身名门，但她却淡泊名利，对祝寿等事尤其看淡，在2013年生日来临之时，杨绛仅自撰小文为念，并对每位来祝贺的友人回应“替我吃碗面就行了”，还一再告知出版社等机构无须前往探望。在今年生日之际，她依然如此，一再告知出版社等机构无须前往家中探望，甚至会在生日这天去招待所“躲清静”。

杨绛先生曾在百岁之际表示：“我生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。”

杨绛先生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书。她自小受父亲杨荫杭之读书启蒙，在父亲的引导下，她迷恋书里的世界。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”因此，在青年时期，她以读书为挚爱兴趣，读翟孟生的《欧洲文学史》、梁宗岱的《法国文学》、吴宓的《中西诗比较》、吴可读的《英国文学》等;与钱锺书共同读书结为连理、终生不弃，艰苦岁月时有书籍相伴而内心强大、苦中取乐，直至百岁也始终钟爱读书。

杨绛曾将读书比作“隐身”地串门：要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对峙。所以，钱锺书曾评价杨绛先生是“最贤的妻，最才的女”，如今，她是这个喧嚣躁动时代的一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。

杨绛先生淡泊名利，却对慈善出手大方。她曾说：“有钱人家的子女上学很容易，贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力，但是他们上中学都困难，就更不用说上大学了。”为此，她将钱锺书和她的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的清华学生：“希望奖学金能帮助贫寒人家的子弟如其所愿。”据统计，“好读书”奖金在过去的十余年里，一共积累了逾千万元的助学奖金。这不是一笔小数目，用巨资形容并不夸张。这些钱，杨绛没有用来享乐，而是全都拿出来捐赠，令人钦佩。有人评价：“钱这东西对穷人来说是恩物，对先生来说是俗物。俗物是可养人，但对神仙来说全是赘物。”在杨绛先生看来，钱财也许就是赘物，但是，把稿费和版税捐出来，既让人读懂了她的高洁，更让人感受到她的纯真。

杨绛曾告诫年轻人，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。那些家境贫寒的清华穷学生，有了“好读书”奖学金的资助，也许更有动力求学，也许更珍惜来之不易的厚望。为此，杨绛先生送给年轻人一些寄予希望的话：一是你的问题主要在于读书不多而想得太多。二是如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。三是有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。四是少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣等。

而静如水，安如磐，生如轮，死如归，更是杨绛先生的做人之道!都说人老心静，而杨绛先生一生都奉行的是一个“静”字，不论遭遇何种挫折，她都顺其自然，随遇而安。1966年，杨绛被红卫兵揪斗，瘦弱的身体被折磨得苦不堪言，甚至被他们强行地剃了阴阳头。而杨先生则是泰然应对，连夜做了个假发套，第二天照常上街买菜。当时知识分子被贬为“牛鬼蛇神”，革命群众分给她的任务是打扫厕所。结果女厕所被她整理得焕然一新，毫无污渍，令女同志们大吃一惊。杨绛还特意把便池帽擦得一尘不染，闲暇时坐在上面悠闲地读书。同事回忆她说，当时你根本看不出她有任何忧郁或悲愤，每天总是笑呵呵的，像没有发生任何事一样。就是在这样极不公平的待遇和恶劣的环境下，杨绛先生静悄悄地完成了鸿篇译著《堂吉诃德》

杨绛[好读书]

前不久，清华大学新任校长邱勇看望杨绛先生，并送上了一份特别的礼物，就是今年“好读书”奖学金的所有获奖学生分别写给先生的信。当看到其中一名获奖学生撰写的书法作品《兰亭集序》时，杨绛高兴地说，我从小就会背诵。

“好读书”奖学金是怎么回事?2001年，杨绛将钱钟书和她的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的清华学生。杨绛说：“有钱人家的子女上学很容易，贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力，但是他们上中学都困难，就更不用说上大学了。希望奖学金能帮助贫寒人家的子弟如其所愿。”

这份情怀，令人感动。杨绛小时候，一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”可见杨绛多么喜欢读书。杨绛曾说过，“很多人开玩笑，说杨绛先生喜欢清华两个‘书’——一个是读书，一个是钱钟书。”而设立“好读书”奖学金，不仅体现了杨绛爱书的品格，更寄寓了她让更多穷孩子也能读书的美好愿望。

据统计，“好读书”基金在过去的十余年里，一共积累了逾千万元的助学奖金。这不是一笔小数目，用巨资形容并不夸张。这些钱，杨绛没有用来享乐，而是全都拿出来捐赠，令人钦佩。有人评价，“钱这东西对穷人来说是恩物，对先生来说是俗物。俗物是可养人，但对神仙来说全是赘物。”在杨绛先生看来，钱财也许就是赘物，但是，把稿费和版税捐出来，既让人读懂了她的高洁，更让人感受到她的纯真。

杨绛生活极其简朴。《杨绛文集》的责任编辑王瑞曾透露一个细节，“有一次，看她(杨绛先生)穿的鞋还挺别致，她说是钱瑗的，当时我都快哭了。”淡泊名利，生活朴素，却对慈善出手大方，这是一种境界，非常人所能为。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”浮尘中，有些东西太易碎，有些东西却能传世。比如钱钟书、杨绛的著作，再比如“好读书”奖学金，而贯穿其中的是一位老人的善良与慈悲。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”杨绛如是说。从容之中不乏热枕，这种从容是一种修为。

杨绛曾告诫年轻人：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。那些家境贫寒的清华穷学生，有了“好读书”奖学金的资助，也许更有动力求学，也许更珍惜来之不易的厚望。据不完全统计，得到“好读书”奖学金资助的清华本科生和研究生已达数百位。不知道他们领取奖学金时是什么感受?希望更多的学子受益于奖学金，更希望这些学子不负老人的期许。

故事出自十三世纪中国明代马中锡的《东田传》一书。

故事说，有一位书生东郭先生，读死书、死读书，十分迂腐。一天，东郭先生赶着一头毛驴，背着一口袋书，到到一个叫“中山国”的地方去谋求官职。 突然，一只带伤的狼窜到他的面前，哀求说：“先生，我现在正被一位猎人追赶，猎人用箭射中了我，差点要了我的命。求求您把我藏在您的口袋里，将来我会好好报答您的。” 东郭先生当然知道狼是害人的，但他看到这只受伤的狼很可怜，考虑了一下说：“我这样做会得罪猎人的。不过，既然你求我，我就一定想办法救你。”说着，东郭先生让狼蜷曲了四肢，然后用绳子把狼捆住，尽可能让它的身体变得小些，以便装进放书的口袋中去。

不一会儿，猎人追了上来，发现狼不见了，就问东郭先生：“你看见一只狼没有？它往哪里跑了？” 东郭先生说：“我没有看见狼，这里岔路多，狼也许从别的路上逃走了。” 猎人相信了东郭先生的话，朝别的方向追去了。 狼在书袋里听得猎人的骑马声远去之后，就央求东郭先生说：“求求先生，把我放出去，让我逃生吧。” 仁慈的东郭先生，经不起狼的花言巧语，把狼放了出来。不料，狼却嗥叫着对东郭先生说：“先生既然做好事救了我的命，现在我饿极了，你就再做一次好事，让我吃掉你吧。”说着，狼就张牙舞爪地扑向东郭先生。

东郭先生徒手同狼博斗，嘴里不断对狼喊着“忘恩负义”。 正在这时，有一位农民扛着锄头路过，东郭先生急忙拉住他，向他讲述自己如何救了狼，狼忘恩负义要 伤害自己的事，请农民评理。可是狼却一口否定东郭先生救过它的命。老农想了想说：“你们的话，我都不相信，这只口袋这么小，怎么可能装下一只大狼呢。请再装一下，让我亲眼看一看。” 狼同意了，它又躺在地上，蜷作一团，让东郭先生重新用绳子捆起来，装进了口袋里。老农立即把口袋扎紧，对东郭先生说：“这种伤害人的野兽是不会改变本性的，你对狼讲仁慈，简直太糊涂了。”说罢，抡起锄头，把狼打死了。

东郭先生恍然大悟，非常感谢农民及时救了他的命。 现在，“东郭先生”和“中山狼”已经成为汉语中固定词语，“东郭先生” 专指那些不辨是非而滥施同情心的人，“中山狼”则指忘恩负义、恩将仇报的人。

东郭先生和狼的故事从小就听老师讲过也在许多的书上看到过，知道这个寓言的蕴意只是庆幸自己没有碰到过“中山狼”的这样的人。只是今年过年的时候一个可以说的上是很久没有联系的人来到家里拜年，让我当时就想到了小时候看到的这个故事。他真的和“中山狼”差不多。但是没有想到他居然会在自己发达之后给曾经帮助过他的人也曾经是他一一伤害到的这些人来拜年。可以明确的说不是什么黄鼠狼给鸡拜年的那种不安分的想法，只是人的虚荣心的炫耀。

人这个动物真的很奇怪，甚至连狼都不如。可以说的上人是最贱的动物，就是因为他们有着思想高智慧，所以有时候做出来的事情自以为很聪明或者是俗人的炫耀，可是在我的眼里你更是让我瞧不起。让我觉得没有一点尊严。

以为只是几样东西就可以收买了以前对别人的伤害，想的太简单。这样所做在我的眼里只是用金钱来讨买自己的罪行更是让我所看不起的行为。如果他能一直保持原来的状态和关系的话，也许我还会从心里敬佩他，可是现在完全不一样了。完全地地道道是一个让我从骨子里面看不起的人！

当年他报考中戏时，一波三折，差一点就与中戏失之交臂。那天是1995年的5月22日，当时表演系专业都已招考完毕，只剩了一个音乐剧专业还在招生，那年他25岁，身高1.80米，体重178斤，一个典型的东北大汉。

报名的老师看到他，一脸的惊讶：“你也来报考表演?”

“对，我就是来报考表演系的。”他信心满满。

当时，他已经小有名气，曾获得了黑龙江首届霹雳舞大赛的冠军，全国首届霹雳舞大赛的第二名，他还模仿当时正火的小虎队，自组了一个小狼队，成天在哈尔滨的各大歌舞厅夜总会演出，正如日中天，名利双收。来北京考中戏只是为了圆他小时候的演员梦。

老师并没有多看他两眼，摆摆手，说：“孩子，回去吧。你考不上的?”

彷佛一记闷棍打在头上，从小就好强的他被打晕了，还没考，就被老师关在了门外，他觉得太意外了。

“为什么呀?”他不甘心就此打包走人，一定要问个清楚。

老师终于抬起眼睛瞟了瞟他说：“你知道音乐剧专业需要干吗吗?要跳芭蕾，你看看你，你这身材能跳芭蕾吗?你的脚尖能撑得住你那大块头吗?”

原来音乐剧专业的要求非常高，不仅形象要好，声音要好，身材的要求也非常高。他的舞蹈虽然获过大奖，形象也自认为比姜文和王志文还帅，声音也很低沉浑厚有磁性，唯独身材健硕，不符合报考的要求。

他不想放弃一丝希望，小声地问老师：“那我减肥成吗?”

老师这次有点不耐烦了，应付地说了一句：“至少要减掉20斤。”说完就忙别的去了，再也没多看他一眼。

离考试的日子还有30天，那么短的日子要减掉20斤，可能性为零，估计老师也没指望他能减肥成功，随口应允只是打发他快走，可是这无心的一句话却被他当作了救命稻草。他知道他有戏了。

当天他就找到中戏一个老乡，在他的宿舍住下了，开始了他的减肥历程。每天风雨无阻，从不间断，每天跑步三次，每次五十分钟，跑完以后，再到一个像蒸笼一样的温室花房，练芭蕾小跳1000下，其余的时间就是练台词。每天的饮食除了喝点肉汤，吃点水果，主食一点都不沾。

刚开始，有一帮中戏的超重的学生们和他一起跑，可是几天下来，那些人一个个打起了退堂鼓，只有他一个人坚持了下来。像《阿甘正传》里的男主角一样不知疲倦，不怕非议，在风雨中奔跑，在烈日下狂奔。

平日沉默不语，到了深夜还在楼道里背台词，那些近乎疯狂的举动让他在中戏大院里成了一道独特的风景。那时周围的中戏学子们只要看到他就会交头接耳用不屑的口气说：“看，那疯子又来了。”

考试的日子终于来到了，整整一个月，他减掉了36斤，平均每天一斤多。

接下来，他踌躇满志，志在必得。考试那天，来了七百多人，全是俊男美女，其中有一个女孩特别漂亮，身材高挑，在考生中犹为显眼。巧的是，他正好被老师选中和那位美女合作。考试的题目是：一对恋人分手的戏。他酝酿好情绪，准备好了台词，大大方方地上场了。

他神情阴郁，略显痛苦，小眼睛低垂着，不敢注视对方，轻声说了一句：“我们分手吧。”他听到那位漂亮的女生清脆的声音：“为什么?”他不由得抬起了头，只见她满脸绯红，睁着水汪汪的大眼睛，紧张地看着他，手足无措。

他不由得被她紧张的情绪感染了，脑海中顿时一片空白，预先设想的台词忘得一干二净，于是他重重的叹息了一声，说：“我们分手吧。”女生更是不知所措，还是那句话：“到底为什么?”孙红雷一筹莫展，他不知道怎么接下去才好，看着女生焦急的神情他大吼了一句：“没有什么为什么?”“那到底是为什么?”终于，老师听得不耐烦了，喊停，一段戏还没演完就让下去，结果可想而知。

辛辛苦苦准备了半年，尤其是一个月来近乎残酷的减肥，眼看离中戏的大门越来越近，没想到竟让这几分钟的表演弄砸了，他懊恼得恨不得狠狠地抽自己一下。如果不是遇上这样的对手，也许他能发挥他的表演水平，也许还有复试的机会。可是，这世上的事永远都不能假设字。

当他无比失望、垂头丧气走出考场时，有位老师在后面喊了一下：“那位考生，等一下，给你一个机会，让你再考一次。”

原来，从第一次报名起，形象和声音都不错唯独胖了一点的他就给老师留下了印象。后来他在中戏操场上挥汗如雨的跑步锻炼也给老师留下了深刻的印象，那么多人和他一起锻炼的考生都放弃了，唯独他坚持了下来，就凭这种精神，老师觉得也应该再给他一次机会。

这一次的对手是个长相一般的女生，但两人好像有默契似的，一上场就进入了角色，有眼神的交流，有对白的交锋，还有情感的流露，同样一段分手的戏，他俩演了足足12分钟，最后才在老师赞许的目光中结束。

那一次，700人的考生只录取了一人，他就是毕业于中戏表演专业大专班孙红雷，后来在毕业报考中国青年艺术剧院时也是唯一被录取的考生，后来在《永不瞑目》里饰演黑社会打手建军而令人过目不忘，在《征服》里饰演心狠手辣但有情有义的黑老大而征服无数影迷，在《梅兰芳》里饰演文人邱如白如痴如狂甚至比主角还夺人眼球，而今在《潜伏》里饰演一个谨慎谦卑、心有城府的小知识分子的地下党员又赢得无数好评。

因为没有遇到合适的对手，无法施展表演才华，差一点就进不了中戏的大门，原因不是出在自己的身上，可能是出在对手的身上，但是，如果不是之前有顽强的拼搏精神，有坚持不懈的毅力给老师留下深刻的印象，也许，他就没有第二次考试的机会了。

影响一个人成功的因素很多，对手很重要，伯乐也很重要，但最重要的机会还得靠自己去争取。

杨绛被称为先生，这里无关性别。笼统讲，先生自古以来是对学识过人、品德出众人的尊称，这一点，她当之无愧。小编收集了关于杨绛先生名言警句。欢迎阅读。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。——杨绛

懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。——杨绛

杨绛人生哲理名言 三联

我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。

年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样。——杨绛

一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。——杨绛

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。——杨绛

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

——杨绛

我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原由，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

上苍不会让全部幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。

你的问题主要在于读书不多而想得太多。

如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。

有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。

净化心灵的最佳途径。 一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

我是一位老人，净说些老话。

吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

我和谁都不争，和谁争我都不屑。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。

丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。

我认为命运最不讲理。

我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。

灵魂的美恶，不体现在肉体上。

钱钟书是我国著名的大作家，也是一位学贯中西的大学者。

1929年夏，钱钟书高中毕业，报考当时的全国最高学府----清华大学，就在入学考试时，钱钟书拿到数学试卷，一道道数学题看起来像天书一样，他几乎都不会做，但迫不得已，就硬着头皮做了几道题，也不知对错。

发榜的时候，钱钟书看到自己的数学只考了15分。而按照清华大学的招生规定，只要有一门课程不及格，就不予录取。他的数学考得这么差，应当说是一点儿希望都没有了。可是他的国文和英文成绩都是满分，当时的校长罗家伦看到钱钟书的英文、中文成绩俱佳，高出一般考生一大截，就决定打破常规，破格录取。

正是罗家伦的这一次破例，成就了学贯中西的一代学者。

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

周有光先生今年已110岁了。他对中国思想文化的贡献，典型地体现在其晚年精心结撰的学术随笔上。在85岁那年，周先生离开办公室，走出“专业的深井”，开始在无边无际的知识海洋里起航。他以读书为帆，以思考为舵，以写作为桨；他心无挂碍，目光如炬，跨越横蹊，脱离窠臼，对陈规戒律犁庭扫穴，对真知真理热情推介；他融汇文史哲经，吸纳古今文化，提出一系列真知灼见，并赢得“周百科”的称誉。

周老拥有比无数老年人和中青年更为清醒的思想。周老的学术随笔，纵论今古，时空交错，叙评结合，臧否人物，叙述从容，论理透彻。他说：“历史像一条河一样，河的上面有波浪，这个波浪受风的影响，一下子往东，一下子往西。你在这个波浪里面生活，弄得眼花缭乱，弄不清楚。我现在不研究河流上的风浪，我研究河流下面的潜流，潜流比较稳定，它的方向比较明白。我就是研究这个潜流，根据潜流，我假定一个理论，就是我自己认为可以讲清楚的，就是整个人类前进轨道是怎么回事。”

2007年，我担任中国语文现代化学会副秘书长，自此每年1月我都与学会领导一起，前往名誉会长周有光先生的寓所，为老人贺寿。后来，又先后数次陪同外地友人前往探望。每次拜会，我都被百岁老人的睿智谈吐、和蔼音容及独特的人格魅力所感动。

一次利用在北京开会间隙去探望周先生，先生微笑着说：“以前，都是从国家的角度看世界，所以观点各不相同。现在，应该从世界角度去看国家。光从中国角度看也是看不清的。”老人娓娓道来的这段话，絮絮如话家常，但认真回味，却如醍醐灌顶，令人警醒。这就是知识老人在世界观和方法论上的文化启蒙。我当时心中蓦然浮现“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的诗意图画——百岁老人高瞻远瞩的目光与安详淡定的神态，给我留下难忘的印象。

多年来，我尽量搜集并力求系统地研读周公关于社会文化的著述，俯读仰思，反复品味，常有豁然开朗的感受。随着阅读的深入，思想渐入佳境，视野、胸襟渐次开阔，视角、思维、逻辑以及对事物的观察、分析和评论，第一跳出僵化的窠臼，第二不再拘泥于微观枝节，而尽力在历史长河和世界范畴时空交叉的维度着眼、联想、比较、探研……这也许就是古人所说的“精骛八极，心游万仞”吧。自身的文化开蒙和思想升华，完全归功于周老“授人以渔”的思想点化和润物无声的文化推力。

导语：好心救了狼一命，却没想到狼竟然要吃自己，这是怎么回事呢?快来看看下面的故事吧。

晋国大夫赵简子率领众随从到中山去打猎，途中遇见一只像人一样直立的狼狂叫着挡住了去路。赵简子立即拉弓搭箭，只听得弦响狼嚎，飞箭射穿了狼的前腿。那狼中箭不死、落荒而逃，使赵简子非常恼怒。他驾起猎车穷追不舍，车马扬起的尘土遮天蔽日。

这时候，东郭先生正站在驮着一大袋书简的毛驴旁边向四处张望。原来，他前往中山国求官，走到这里迷了路。正当他面对岔路犹豫不决的时候，突然窜出了一只狼。那狼哀怜地对他说：“现在我遇难了，请赶快把我藏进你的那条口袋吧!如果我能够活命，今后一定会报答您。”

东郭先生看着赵简子的人马卷起的尘烟越来越近，惶恐地说：“我隐藏世卿追杀的狼，岂不是要触怒权贵?然而墨家兼爱的宗旨不容我见死不救，那么你就往口袋里躲吧!”说着他便拿出书简，腾空口袋，往袋中装狼。他既怕狼的脚爪踩着狼颔下的垂肉，又怕狼的身子压住了狼的尾巴，装来装去三次都没有成功。危急之下，狼蜷曲起身躯，把头低弯到尾巴上，恳求东郭先生先绑好四只脚再装。这一次很顺利。东郭先生把装狼的袋子扛到驴背上以后就退缩到路旁去了。不一会儿，赵简子来到东郭先生跟前，但是没有从他那里打听到狼的去向，因此愤怒地斩断了车辕，并威胁说：“谁敢知情不报，下场就跟这车辕一样!”东郭先生匍匐在地上说：“虽说我是个蠢人，但还认得狼。人常说岔道多了连驯服的羊也会走失。而这中山的岔道把我都搞迷了路，更何况一只不驯的狼呢?”赵简子听了这话，调转车头就走了。

当人唤马嘶的声音远去之后，狼在口袋里说：“多谢先生救了我。请放我出来，受我一拜吧!”可是狼一出袋子却改口说：“刚才亏你救我，使我大难不死。现在我饿得要死，你为什么不把身躯送给我吃，将我救到底呢?”说着它就张牙舞爪地向东郭先生扑去。东郭先生慌忙躲闪，围着毛驴兜圈子与狼周旋起来。

太阳快下山的时候，东郭先生怕天黑遇到狼群，于是对狼说：“我们还是按民间的规矩办吧!如果有三位老人说你应该吃我，我就让你吃。”狼高兴地答应了。但前面没有行人，于是狼逼他去问杏树。老杏树说：“种树人只费一颗杏核种我，20年来他一家人吃我的果实、卖我的果实，享够了财利。尽管我贡献很大，到老了，却要被他卖到本匠铺换钱。你对狼恩德不重，它为什么不能吃你呢?”狼正要扑向东郭先生，这时正好又看见了一头母牛，于是又逼东郭先生去问牛。那牛说：“当初我被老农用一把刀换回。他用我拉车帮套、犁田耕地，养活了全家人。现在我老了，他却想杀我，从我的皮肉筋骨中获利。你对狼恩德不重，它为什么不能吃你呢?”狼听了又嚣张起来。

就在这时来了一位拄着藜杖的老人。东郭先生急忙请老人主持公道。老人听了事情的经过，叹息地用藜杖敲着狼说：“你不是知道虎狼也讲父子之情吗?为什么还背叛对你有恩德的人呢?”狼狡辩地说：“他用绳子捆绑我的手脚，用诗书压住我的身躯，分明是想把我闷死在不透气的口袋里，我为什么不吃掉这种人呢?”老人说：“你们各说各有理，我难以裁决。俗话说‘眼见为实’。如果你能让东郭先生再把你往口袋里装一次，我就可以依据他谋害你的事实为你作证，这样你岂不有了吃他的充分理由?”狼高兴地听从了老人的劝说，然而却没有想到在束手就缚、落入袋中之后，等待它的是老人和东郭先生的利剑。

启示：东郭先生把“兼爱”施于恶狼身上，因而险遭厄运。这一寓言告诉我们，即使在人与人的关系中，也存在“东郭先生”式的问题。一个人应该真心实意地爱人民，但丝毫不应该怜惜狼一样的恶人。

在复旦二教的走廊里，65岁的陆谷孙先生背着手，微笑地望向窗外说，我还是没有话语权啊，都被剥夺了。声如洪钟，花白头发飘扬着。

一生研究莎士比亚成痴，2006年将要出版的《莎士比亚史讲》是多年心血的集成。

他主持编写的《英汉大辞典》，被董桥形容为“不可一日无此君”，英美的词典专家评论这是“远东最好，也是世界范围内较好的双语词典之一”、“具有超世纪的生命力”。

当年，他父亲陆达成和董浩云一道在航运公司里打拼，因为割舍不下对故土的眷恋，从香港上到北京，在中国科学院做了许多年的法语翻译。在洋行工作，和外国人打交道，却爱穿唐衫，习性上完全是个旧式的传统中国文人。

和父亲相似，陆谷孙也是这样的一束矛盾。自小学过俄文、法语，从大学开始，就没有离开过复旦英语系。

操一口中庸的英语腔调，既不像伦敦口音，也不是美国音调，而是无意中在英美两个世界两头讨喜的“超越大西洋”的英语。中西学养都同样深厚，固守传统道德和个人原则，恋家，固执，铁齿。学院送去美国的公派留学生逾期不返，对方学校又不放人，陆先生就主动写了信去跟校长理论，坚持 要对簿公堂。对方来访的时候，他也固执地拒不相见。“最让我生气的是，原则被破坏了。人要做得刚正。”

妻子和女儿10年前相继拿到了美国绿卡，已经离不开美国的主流生活，陆先生自己却坚决不愿申请，去美国、英国不下10次，每次出去都不可遏止地想家。“一到秋天，秋虫叫起来了，就想到小时候在余姚斗蟋蟀的情景。” 他因此一个人生活着。无论冬夏，风雨无阻，黄昏时分穿行复旦校园是他每天恒定的行程，几乎成了一种仪式。

方糖先生本来是放在厨房里的，因为主人的不小心，他从盒子里跌出来，掉在了书桌上。他块头很小，白天总是偷偷藏在日历后面，以免被人发现而扔进垃圾桶。晚上黑了灯，他就溜出来，和桌上的新朋友们讲故事。

这一天，茶杯小姐和托盘先生结婚了，要知道，从工匠把他们造出来的那一刻起，他们就约定好了白头偕老。看着两人幸福地拥抱在一起，方糖先生很是感动，他和桌上单身的先生们一样，期待着美好的爱情。

直到有一天，来了位铅笔小姐。

她穿着粉红色的外衣，头上戴着顶蓝帽子，她有着高挑的好身材。最重要的是，她是这里除了字典爷爷外最智慧的姑娘，她会算术和写字呢。方糖先生感觉自己恋爱了，他喜欢铅笔小姐。和他一样喜欢铅笔小姐的还有笔筒先生、橡皮先生和白纸先生。

方糖先生有些难过，他来自遥远的厨房，没有带任何东西。还好铅笔小姐不介意他的贫穷，她喜欢听他讲从厨房到书桌的冒险。

有一次，方糖先生正在讲他的好友瓮汤匙，为了碗姑娘和筷子决斗，结果脚底打滑，摔了个粉身碎骨。铅笔小姐困得睡着了，她靠在他的肩上，那时仿佛空气中都飘荡着甜美的气息。

其他喜欢铅笔小姐的单身汉们嫉妒极了。

橡皮先生说：“不管你做错了什么，我都能纠正你的错误。”

笔筒先生说：“我能给你安稳的家，永远包容你。”

白纸先生说：“我能给你展现自我的舞台，我们多么相配呀。”

铅笔小姐看看方糖先生，她必须做个决定，不然其他人可能会把他们赶走。她不想离开这里，因为她喜欢这个有着书香的地方。铅笔小姐敲敲玻璃杯，里面有半杯牛奶：“谁敢从上面的书架上跳进来，谁就是最勇敢的。”

铅笔小姐的话很快传开了，她喜欢勇敢的人，谁要是敢从书架上跳进牛奶杯里，谁就能和她在一起。大家都认为这是一个玩笑，因为跳进去就不可能再出来，而且会连同牛奶一起被扔掉。

或许只有方糖先生当真了，他站在高高的书架上，没人知道他是怎么爬上去的。所有人都仰头望着他，铅笔小姐也是，她为他的勇敢感到骄傲。

字典爷爷说，“孩子，下来，那儿很危险。”

方糖先生最后看了铅笔小姐一眼，他笑了，然后纵身一跃。

“他可真是个傻小子。”笔筒先生说。

“是啊，天底下没有比他更傻的人了。”书签小姐说。

铅笔小姐什么话也没说，她伤心极了：如果她像爱自己一样爱着他，她是无论如何也不会出那样的难题呀。

主人家的孩子放学回来，拿起玻璃杯喝了一大口，嚷道：“妈妈，今天的牛奶可真甜啊！”