写雪的唯美散文随笔实用19篇

一年的四季中，每个季节都有不同的景色，而我最喜欢冬天下雪时的景色。有雪的日子，好像来到了一个幽雅恬静的境界，来到了一个晶莹透剔的童话般的世界。

看雪，令人如痴如醉。瞧，她们有着轻盈却不张扬的脚步，她们有着典雅却不做作的姿态，在空中飘飘洒洒，漫天飞舞。犹如一篇优美的散文，在她面前任你尽情地联想，想象，那种深邃飘渺的意境，让人回味无穷。看雪，有如在欣赏一篇优美的散文!

听雪，如梦亦如幻。雪不像雨，即使是雪花大如席，也不会是雨滴哗啦啦那样的声势。“良久却无声，门前深几尺”，雪是如此的静，静得让你感觉不到她的来临。可我还是要听下雪的声音，“耳静声逾细，心清趣自真”。用心灵去听，她们的脚步是那样活泼，她们的舞步是那样有节奏，犹如读一篇优美的散文，朗朗上口!

闻雪，沁人心脾。雪的冰香，松的清香，给人一种凉莹莹的抚慰。一切都在过滤，一切都在升华，连我的心灵也在净化。雪的冰香把你带进了散文的世界，带进了清新隽永、质朴无华的世界，心灵由此变得纯洁而又美好!

踏雪，听那醉人的天籁之音。在由雪铺砌的小路上独自漫步，踩上去听那咯吱咯吱的乐声，真比那天籁之音还要醉人，难怪有诗这样写到“此曲只应天上有，人间哪得几回闻。”而这种优美生动的艺术魅力，这种真实自然的情感流露，也只有走进雪的世界，走进散文的世界是最能够体会到的。因为一篇优美的散文，真实自然才是其生命啊!

喜欢雪，没有理由，只是爱她的轻盈，爱她的典雅，爱她纯纯的颜色，洁白如晶，如天使，似鹅毛，飘飘洒洒，漫天飞舞。喜欢雪，会不由自主地赏她、聆听她、闻她、走近她，就像在散文的世界里遨游。喜欢那种遐想的感觉，喜欢那种动人的节奏，喜欢那种朴实无华的表白，喜欢那种真实自然的流露。雪，真是一篇优美的散文啊!

首次“亲密接触”--小人书《红楼梦》

那是有记忆以来，第一次与书的亲密接触。说亲密，也只是留下了记忆中的第一道书印而已。

那是大约五六岁光景时候的一个夏日，街坊邻里在院子里消暑。大人围着孩子身边，各自评论赞叹，也是消暑的必要内容。自家人当然认为儿子是自己的好。别人呢，尽管不太完全苟同，但碍于面子，也不得不说些恭维话。在当时，我父亲是企业的干部，母亲是医生，当是全院子里最有面子的家庭了，于是按照一定的规则，我似乎便也不可辩驳地要成了有出息的下一代。于是我得到的恭维绝对会比别的孩子多。事情就这么发生了----

大约是有邻居说：人家这孩子都会写字啦。那时候孩子上学可是比较晚的，换句话说，我尚在学前，且那时并无所谓的学前班之类的说法。小孩子会写字儿，基本上是无人相信的。于是有邻居说：来来来，往这上写几个，要真会写，这本书就送你家啦。

勇者无畏。于是，铅笔头儿引领着我在书的空白处写下了几个歪歪扭扭的字“毛主席万岁”。

但我还太小，当时不知道那小册子是啥书，只记得上面画了不少古代美人儿。后来妈妈告诉我：这叫红楼梦。

知道叫红楼梦了，但仍然不知道是啥意思，也看不进去。毕竟斗大的字可能只识了这几个，就全都贡献出去了。唯一的结果是：获得了满院子邻居的啧啧称赞，估摸着成了科举制度诞生以来最小的“秀才”。

一见钟情《抓舌头》

书如人，是有灵性的。书如情人、爱人，是需要一见钟情的体验的，否则，断乎谈不上爱书。所以，每一个爱书人，必定将第一次接触的印象最深的书，或者为你奠定了一辈子喜欢书的那本“书”留下永不磨灭的印象。小小连环画《抓舌头》，便是我一生的“初恋”。

其实父母都有不少自己的书，当时并无书架，只是统统装在一个落地的柜子里。我只在大人都不在家时，才敢偷偷地看几眼。并会觉得：那都是大人的东西，与我无关。但是，与我有关的东西在哪儿呢？8岁的时候，机会终于降临。感谢一次不大不小的感冒。因为感冒，妈妈心疼地领我出去逛商店，以图转移我的注意力。

想要的东西多了，但知道那基本上都是不可能的。所以无论走到哪儿，都只是君子动眼不动口。等走到一家百货商店设立的图书专柜时，脚步被魔法般地定住了。反正还是不说话，只是站着久久地看。

妈妈说：走吧，买点儿饼干去，然后回家。我说：不要饼干啦，要那个吧。点了点静静地躺在那儿的《抓舌头》。妈妈问：你能看？我说：能！

1角4分，可以买至少5块大白兔奶糖，5根冰棍，这个不小的数字啦。但妈妈还是决定满足一下我的隆重要求。她可能只是为了我的“感冒”，并不会明确意识到其深远意识和影响。于是，以连环画为起点的“书生”便由此发端了，而且一发而不可收拾，一出又一出的与书有关的“活报剧”伴着那苍凉的年月不断演绎着。

最早的“图书交流大会”

与真正的大书有过从，那当然得是认得大字之后才可以的，所以，与书的故事，无疑要从小人书起，而且不断持续下去。甚至许多最难忘的事儿，都是由这小人书引起来的。

大杂院的好处就是人际交流极为方便，而且必然是当时一种绝对有效和需要的“外交方式”。当年并无电视，半导体都比较稀罕，听有固定的大喇叭，整天听样板戏和最高指示。小孩子们到好办些，至少，每人手里都有几本、几十本小人书，宝贝似的分出三六九等，最高等的秘不示人，自觉一般的，才拿出来显摆一下，以求能够与别的小伙伴儿交换着阅读。那时候都是半天课，下课后，还会组成学习小组，打开书包，往往就可以抽出一两册小人书，大家交换着欣赏。这可能是比较原始的“图书交流大会”吧。

这种交流不是有去无回的那种，而是转来转去还要回到自己手中。可是如果转错了，岂不是要引发“战争“”？此类事儿并不是没有过，甚至搞得需要家长出面来调停。有问题就会有解决的办法，大院之外怎么办不知道，至少，我们大院十几个小孩子发明了一种办法：写上自己的名字，比如张军的小人书，第三十五本。写名字当然是为了识别，写本数，一是为了自己管理方便，同时兼有炫耀的意思。

更细心一些的，往往都是用牛皮纸包了皮儿，小心翼翼地伺候着。这样的孩子不多，而且也轻易不参与交流，怕的是搞旧了。估摸着，今天的收获家，有许多就是那时候培养起来的。记忆中，有个叫徐小明的哥们儿，比我们大了几岁，小儿麻痹，需要坐轮椅的那种。他就认真地把小人儿书包了皮儿，整整齐齐地码在桌儿上，然后一个人独自享受。我们小，是无法进入他的“书房”的，于是只好经常偷偷在从窗外往里窥视。他也并不恼，总是笑眯眯地挥手让我们离开。

几十年过去了，他现在似乎仍然没怎么变老，还是那车，那人，连白头发都没有，从容地笑对生活。只是，我们一直无法一睹他小人书的庐山真面目，实为憾事一桩。

雪还在没昼没夜地纷纷扬扬，只不过唯一的异处，就是这夜的雪特别的“残”，好像雪花在打算降落的时候就已经被分成了几半。尽管如此，今夜的残雪之夜仍是美丽的。

虽然残雪花落到地上就化了，没有留下一丝什么痕迹，但它就是令人怀念。很神奇，天很乌黑，似乎令人看不清一点东西，但当我抬头看天空时，又会很神秘地撒下几朵残雪花，令我无法仰望天穹，好似天上有什么不可泄露的天机。

仅仅如此吗?很远很远的地方传来了几声愤怒的狼狗叫，虽然下着残雪，又隔了很远，可那叫声还是那么清晰。残雪依然还在纷纷扬扬的落下，狼狗悲惨的叫声也间或插了进来。

我不禁再次抬头，想探个究竟，可白雪再次“掩埋”了我的双眼。天空在哭泣!仿佛是避免让我们看见它的恋恋不舍与悲伤万分，那残雪不过是冻结的眼泪啊!

当我低下头时，发现在不远的地方，有一个黑影子。仿佛是一个老猎人，很老很老了，身上还背着一支猎枪，在“冻结的眼泪”中吞云吐雾，雪虽残，但并不大了，我发现。

他在回忆年轻时的岁月吗?他站了起来，望了望远处的一片黑森林，仿佛想徒步而入。

过了很久的时间，至少在我看来是很久的时间，也许是2个世纪，也许2年，也许短暂的只有2分钟，天空的泪停止了，搁浅了……

天空渐渐染成了深红色，奇迹般地，不可思议地，一颗星辰闪烁着划过天空，降落了吗?

——无人知晓。只知道雪又开始下了，天空有落泪了，只不过，天空的泪融化了，不再被冻结。老猎人，从此再也消声觅迹了，于是——

狼狗们只得以鸣代悲，在深深的思念与不舍中沉沦，也许在等待下一颗跌落的星。

余秋雨，艺术理论家，中国文化史学者，散文作家

代表作：《笛声何处》、《一个王朝的背影》、《行者无疆》、《千年一叹》、《山居笔记》、《文化苦旅》、《文明的碎片》、《霜冷长河》、《出走十五年》等

雪--余秋雨

美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色*是灰的，不是白色*;它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色*，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是-阴-沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太陽，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……

在白天，它做出千百种婀娜的姿态;夜间，它发出银色*的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…

致自己的一些话，世界那么大，时间那么短，，小编希望每个人都好好爱自己，让自己活的有意义!不伤人，不虐己~

(一)喜欢跑步的人很多，但天天跑步的人不多;拥有梦想的人很多，但坚持一个梦想的人不多;喜欢学习的人很多，但天天学习的人不多。现实生活中，每个人的思想都很丰富，但是能够持之以恒地坚持做一件事情的人并不多。所以，有人成功，有人失败，有人笑，有人哭，关键看你是否能坚持下去。

(二)有些事，尽力不成，无奈，只好走开;有些人，苦等不来，无缘，只好离开;有些情，苦恋不明，无果，只好割舍。处不住的，只能遗弃;盼不来的，只能放弃;留不住的，只能终止。人生，就是这样，选择不易，放弃艰难。人生之苦，苦在选择，人生之难，难在放弃。人生，说到底，就是选择与放弃。

(三)未来的点点滴滴，都需脚踏实地走出来，每一个人都有不一样的人生，不一样的故事，但是都是精彩的，不要轻易否定别人，也不要轻易放弃自己，更不要盲目追逐不属于自己的东西。

(四)一笑而过，对着时光，对着故人，对着未来，倾诉已是多余，只一笑，一瞬间，一刹那，都变了，都好了。突来的风，已不属于自己，从脸颊轻轻吹过，当是离别的轻吻，没有天旋地转的激动。别把自己当回事，你没那么多观众，别那么累;别将每个人当回事，你没那么博爱。

(五)有些事，我们总是弄不懂;有些人，我们总是猜不透;有些道，我们总是悟不尽;有些理，我们总是想不通;有些坎，我们总是跨不过;有些伤，我们总是治不好;有些天，我们总是睡不着;有些地，我们总是去不了;有些爱，我们总是得不到。但是，那又如何，生活，就是生下来，活下去。

雪，一片，一片，飘洒起一种安然的美丽与洁白，优雅的身姿轻盈的没有一点浮躁，她的飘落没有一点凌乱的声音，原来，我是那样地喜欢雪的生命，雪的一片，一片……

一个人在雪的世界舞蹈，静静的享受着雪花儿静落在身上、眼睛上、散着的发上，我忘掉了所有与我无关的感伤，尽情细数与我有关的快乐。

此刻，你带着洒脱的，挺拔的身影缓缓走向我，轻展着你宽厚的双臂，走进向雪中舞蹈的我。极轻极柔的拥抱让我的感觉像已握在手中的一片雪花儿，经过手心的温度融化成水，亲爱的，那不是水的冰凉，那是爱情变作了幸福，在你我关于雪的世界里搁浅着，摇曳着。

就让我们这样幸福着，让瑟瑟的寒风畏惧我们甜蜜的温度，让你的眼神写满眷恋我容颜的诗篇，让我年轻的羞涩痴迷你最淡淡的爱，最深深的情。

雪，一片，两片，每一片都有你的心疼，你满心的爱。相遇给了我们情恋的火花，相爱给了我们不变的心怀。在爱的“伊甸园”里你没有给我你一生的誓言，原来，你已经把一生的爱都藏在了我们坐在摇椅上一起慢慢变老的岁月里。在爱的浪漫里，你没有说过只心疼我一个女子，原来，你那白发苍苍的母亲也是你最重的爱…… 我把自己的目光更坚定了一种选择。

雪，一片，两片，三片，更加释然着每一种欢快里的源泉，落在我眉间的雪滑落眼睛里的每一处幸福。你的爱至纯至朴，让我找不到割舍的条件，找不到不去珍惜的理由。

你的唇在我舒展的额头定格了今生的幸福，我知道，在慢慢变老的身影里一定还会有年轻时的浪漫和拥抱。当我们都在容颜的改变里寻找誓言时，我们的爱情已经美丽一生

雪，一片，一片，都是我们爱情里的幸福。

软绵绵的太阳光晒落在大地，我喜欢它在迷雾中丝丝缕缕的穿出来，这是冬季里特有的景象，可曾是那丝丝缕缕，把那一抹整洁的白慢慢割裂开，虽是残雪的模样，却如一副水墨画，单调的色彩却也那么的令人陶醉!太阳它在天空一定也在偷笑么?如一个学画的孩子，在得意自己的杰作!

原本以为这是一季缺雪的冬天，期待中的那一抹冬日里的白还是来了，虽是来的晚了一些的，想必它是用尽了心机，想好了要给春做个冷冷的盖头，造就了春的欲遮还羞的样子!

喜欢在雪中看那飘絮的凌乱，可在这个冬日里却与其无缘，也只能喜望着这一地残雪!年前的从北到南，年后的从南到北，给我的感觉像是在穿越!这冷冷的倒春寒也是报复江南淅淅沥沥雨淋湿了它的尾巴么?

我喜欢这冬原本该有的刺骨的冷，要不你怎能体会并珍惜春带给你的温暖!我喜欢夏里的让人擦不及汗流的热，要不你能体会并惬意在秋季里的凉爽!

冬的脚步踩着了春迎面的影子，随着这场残雪的消融，春也就真正的来了!无缘体会在雪里凝望凌乱，只有欣喜在当下的初春里，并暗叹擦肩最美~

我喜欢在春风中漫步在幽静的小路，抬头看路边树梢上尖尖的嫩芽儿，极嫩的黄绿色里透着一派天真的模样儿，体会那远望草绿近却无的意境。在稍后的时光里狗尾巴草也会随风摇摆，似是为我列开的仪仗队，我能听到她们的欢呼雀跃;农家庄园里的草莓像个个精致的红灯笼张结着，怕是我迷恋那春的景色找不到回家的路。就这样各种绿一直长进夏里，秋天的景象又是另一副迷人的模样!相遇最美~

用一颗平常的心，对待生活，就如这平淡流水的四季里日子的轮回，该有的终会有，没有的莫强求。

是的，相遇最美!给予她热切的爱吧!属于我们真正能感受的日子有限，就只有那么多，够了!

十一月的雪

听说北方下雪了，让身在南方的我很是羡慕。南方很少见到雪的，更不用说看到漫山飘舞的雪花了。

天气昏昏暗暗的，虽然这南方没有下雪的迹象，但同样也感到了冷，一种下雪的冷。尤其是风，带着秋后的余味，漫山遍野的奇袭，让独处房间里的我不由打了一个寒噤，瑟缩着，又添厚了身上的一层御寒的衣。

每到了十一月份，我便不敌这入冬后的第一次冷，如果不曾防备，病魔找上我是轻而易举的事。由此，我数着月份，到了这个季候，即使天气还不怎么冷得厉害，我也要自觉地给自己多穿几件能够保暖的衣。到了这个时候，远方牵挂我的人也总会寄来问候，叮嘱我自己要保重。我不敢懈怠，与这冷的搏斗才刚刚开始。

记得有一年的十一月份真的下雪了，树枝上、屋顶厚厚堆积了一层。我满是好奇，还在睡梦中便让这雪来的消息给震醒，我一下子清醒了似的，感觉不到冷，随意披了一件大氅便出去了。

那是我第一次看见雪，说不尽心里的喜悦，我走到一棵矮树跟前，上面的积雪已经将它压得更低了一些。雪是白白的，我从没见过世上还有比它更白的物体，我迫不及待将手伸去抓起一大把握在掌心，突然感到凉极了，但我忍不得将它扔掉，这是我第一次这么亲近的接触雪，在以前想都不曾想过。

终于还是受不了将它扔了!它的冷钻入肌肤，刺痛每一根神经，像被针扎一样。原来那么可爱的雪，也不是轻易让人能亲近的，可每当听到别人说谁冷得像冰雪一样，我倒是觉得雪并没有那么决绝。

雪在空中是飘着的，不像雨珠狠狠地坠地立马摔个粉碎，而且漫无目的。谁知道落地结成了冰，在这个寒冷的季节，哪怕给予再多的温暖，它也顽固不化。其实雪是执著的，生为人，我却没有这样的执著，能够站在这个残酷季节的风口浪尖，迎着呼号的北风翩翩起舞。我越来越觉得这个生活在南方的自己，像温室里的一株花朵。

我也要努力的长成一朵坚强的花，能够抵住这冰雪的欺压而不低头，不凋谢，要像这十一月的雪一样飘得潇洒。

十一月，我是希望看到雪的，看到它久违的身躯轻盈地飘逸在空中，让它落在我的脸上消化，想着这样的场景，内心涌着一股期许的欣喜;我又不希望在这个季节见到雪，我害怕它的来临会让原本就令人感到寒冷的月份变得更冷，身子弱的我时常有着这样的担忧。不曾想我的这种担忧，在北风的地域里早就已经实现了，而我这里，只是感觉到一种寒风入侵的冷。

在北方的冬天，是不能不下雪的。时常听北风的友人讲，雪已成了他们生活的一部分，尤其是现时的月份，大家早已忙毕了地里的活，因此，闲的时候，总会集聚一处，升起煤火，谈天阔论的，好不惬意温馨。门和窗都紧闭着，尽管雪花儿在屋外整天地飘，狂风儿在屋外整天地咆哮，丝毫不影响屋里人们玩乐的心情。男人和男人在一起打牌抽烟，而女人则和女人一起穿针引线，大家有说有笑，日子也就这样欢乐地，其乐融融地过了!

南方的人可没有这样的闲趣，即使冷风猛刮着，也还得上野地里去忙活。眼看着不大的一块野地，一年四季的工夫全消耗在它身上了。

冬天，最令人陶醉的自然是雪景，雪是洁白，美丽，而可爱。

雪总是在人不知不觉的时候，悄悄地来到人世间，它们给房子，树木，都披上了华丽的银装，给大地盖上了厚厚的大棉被，那时，万物都是银光耀眼.玉屑似的雪末从天空中左摇摇，右晃晃，还挤挤撞撞，就像一个喝醉酒的人在走八仙步空中，随风飘扬的雪花，一会儿贴在了墙上，一会儿贴在了玻璃上，一会儿上，一会儿下，到处飞舞，好像一个顽皮的小孩与我们玩捉迷藏。雪花落在了房子上，好像给房子戴上了一顶白帽子;雪花落在树枝上好像披上了厚厚白衣;雪花落在了花草的枯枝上，好像带上了一条白纱巾;雪花落在地上，好似“巧克力奶油派”。片片雪花随风飞舞，好像白色的精灵穿梭于世界各个角落，令大地华光四溢，精彩纷呈.雪越下越大，从一点点的，变成一团团的，似乎从天上撒下来的棉花团。雪花不停地飞舞着，像棉花，似柳絮，如杨花，漫天飞舞。

渐渐地，渐渐地，雪停了，万里江山变成了粉妆玉砌的世界。这银色的世界好像只用白色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，画的主要颜料为银白色，它谱写着一处处生动的景色，银色的世界美丽而祥和。雪不仅美丽，还为我们带来了快乐。同学们课间凑点雪，团个雪球，向面对的同学打过去，“啪”的一身雪，“哈”的一阵笑，加上“哼，你要小心喽”身上又是一片白，而被“打”者的脸上露出了哭笑不得的神情。就这样，你投我一下，我掷你一下，玩得不亦乐乎!哦，我喜欢雪花，皑皑白雪漫天飞舞，美丽的雪花，是神奇的大自然赐给人间的奇特风景!( 苏州万达企

盯着窗外阴晦的天，忽然让我想到了家乡的下雪天。

酣然一觉醒来，发现窗户白的发亮，就听到外边有人在喊，呵，下雪了，好大的雪啊!虽然被外边的雪吸引，但是，被窝里暖暖的，留恋着被窝里的温暖，躺够了才起来。

起来后，已经有许多人家的人都起来了，拿了扫把把场院里的雪扫去，把人家与人家之间的道路也扫了出来。于是，在白皑皑的村庄里，就像蛇一样纵横交错着道路。就遗憾自己留恋被窝的温暖，没有早点起来，看看天底下在洁白的色调里那种单纯，洁净的感觉。

场院里，道路上的雪扫了，好行走了，就依着那扫出来的道路，在村庄里走动。扫完了雪之后，各家的屋顶，或者窗户的烟囱就陆续的冒出了烟，那是人家屋里的炉子生燃了，在旺旺的燃烧，不一会儿屋子里就温暖了。炉子燃了后，各家的女人就去忙着一家人的早饭了，灶房烟囱里也就冒出了蓝色的烟雾，袅袅的上升，飘散在天空中。

河里的水，被冰封了，冰上落了雪，河水就在冰下叮咚叮咚的流动。在水流湍急的地方，就有一个个的冰窟窿，见到水在窟窿里欢快的跳跃着。以前，村庄里的人在下雪冰封的天气里，就是在这样的冰窟窿里取水，现在各家有了自来水了，就不去河里取水吃了。河面上，就空荡荡的，只有冰雪静静的覆盖着河流，河水在冰雪下依旧欢快的流淌。河水里，一定有鱼儿聚在一块取暖。

人家的房屋，收获了庄稼空荡荡的田地，也覆盖着洁白的雪。屋面上的雪遮盖了黑色的瓦，洁白无瑕，人家的屋顶和墙壁一样，都成了白色的了。田地里的雪，有狗在跳动过，有鸟儿在觅食，就落下了许多狗和鸟儿的脚印。路上，早就有了行人了，也有了车辙，有摩托车，卡车的，小车的，和行人的脚印糅杂在一块，也分不清谁的脚印，谁的车辙了。在这样的雪天里，在我偷享被窝里的温暖，在人们在炉子边享受屋内的温暖，却有人依旧在路上奔波，行走的道路一样，但是目的都不样，于是，就组成了丰富多彩的生活。

很遗憾在路上没有任何的印迹时，没有来到路上，在这被雪覆盖的道路上，留下自己的第一个脚步。在回首间，就会明白，这被雪覆盖的道路，就像人面对新的人生路，走的时候尽管特别的慎重，小心，但是，在回首间才发现依旧有许多的坎坷，曲折。而也正是有了这许多的坎坷，曲折，才始终提醒着人，在走以后的人生路，应该更加的小心谨慎，少些坎坷曲折。因为，不再年轻的自己，没有再错误的时间和修正的机会了。

树木上，也落着雪。有高大的核桃树，有苹果树，梨树，樱桃树，杏子树。树木在冬天里都落尽了叶子，落了雪的树木，枝条亮晶晶的，各种的树木，都像盛开了一树洁白的花儿。尤其那核桃树，开的似乎更加的繁茂。这白雪让树木不再挺立着枯枝一样的枝桠，而是充满了生机，在来年的春天再开花，结果。

枯黄的草，也被白雪覆盖着，洁白的雪遮挡了枯黄，枯黄的草就在白雪下做着美梦，等待来年春天发芽。

连绵的群山，也是枯黄的萧条的，都全在白皑皑中了，呈现出各种好看的形状，仿佛人的脑海里把它们想象成什么，它们就能成为什么，带给人遐想，让人感受到了落雪后，群山的美丽，神奇。在那落雪的林子里，一定有无数的野兽，鸟儿在雀跃着，寻求温暖，觅食，林子里的雪地上，就落下了鸟儿们，野兽们的脚踪。这让我想到了路上人们的脚踪，原来鸟儿们野兽们和人一样，在这样的落雪天里，也在各自的天地里，道路上为了生活而奔波。

很喜欢冬天，尤其是在落雪了之后，到处都是白皑皑的，带给人纯洁，博大，清新的感受。但是，想到落雪天，还有人和林子里的鸟儿们，动物们一样为了生活要奔波，就让人感到了艰难。

想到了小时候，遇到落雪的天，听到大人喊叫，总是一骨碌就起来了，然后呼朋引伴的就在院子里雀跃了，在平整洁净的没有任何印痕的雪地上蹦啊，跳啊!堆雪人，打雪仗，用木板滑雪，玩的好不热闹，也忘却了寒冷。在院子里玩够了，就去河面上，空旷的田地里。直到把白皑皑的雪弄的杂沓，满是我们杂乱的脚印。小孩子时只知道玩，怎么高兴，怎样玩。而现在，面对洁净平整的白雪，就像面对新的人生路，新的生活一样，总是充满了敬畏，在上边留下脚印，也总像面对生活，人生路一样慎重，小心。

院子里，许多的女孩子都嫁到外地去了，年轻的小伙子找不到媳妇也出去打工寻找希望了。一些能走的开的人也走了，家乡的村庄里，就显得空落了，只留下老人，和很少的小孩子。在这样落雪的天气里，许还在床上做梦，或者在自己家的炉子边，被大人照看着，怕被冻着，摔着，不准出去。于是，村庄里，就空荡荡，只有白皑皑的洁净的雪，无声的躺着，落雪的天气里，村庄在一片死一样的寂静中。没有人欣赏那美丽的景色，也没有小孩子在雪中嬉戏。

但是，各家的窗户，屋顶上的烟管里冒着烟，屋子里的炉子一定温暖，人们在烤着温暖的火，在聊天，在按照喜欢的方式娱乐着。在等待年一步步的来临。落雪了，年也就快来了，年来了，在外的人就回来了，村子里就热闹了。家家就杀猪，购置年货准备过年。而那时，我大概也要回到家乡吧!

想着，盯着窗外阴晦的天，想象着家乡落雪的天，也就在心里盼望着年早些来临。

这是她坐过的摇椅，安放在院子固定的角落里。在春暖花开的季节，她坐在那里看着我练字。她穿着藏青色绣着白色小花的旧式旗袍，瘦弱的肩膀上披着一条白色的毛绒大围巾，流苏的颜色也是白色的，这时，要是从远方吹来一阵风或是投下一缕阳光，那流苏就会优雅地摆动。

她的头发已是全白，但依然泛着她这个年龄的老妇少有的整齐与光泽，那一抹如雪般沉静的白，演绎着她八十九年人生无尽的沧桑。

我总爱站在她身后，看她的一头白发，伸出手想去摸摸，却又马上缩回。她是极其不愿意别人去触碰她的头发的。有时，我敬畏她的严厉，感觉她戴着一副金丝边框眼镜看报的样子，像极了老上海私塾里的教书先生。

记忆中，很少与她说话，在童年残存的记忆里，我只记得外公外婆称她“晚娘”，而我则唤她“晚婆”。自小在外婆家里长大的我，不像同龄的孩子可以在弄堂口蹦蹦跳跳，我只能在家里练字，不停地练。那些像小山一样的字帖放在我的书桌上，令我莫名地生出好些厌恶来。有时，趁她去楼下小花园散步时，我会把那些字帖重重地摔在地上，然后，用脚使劲地踩，似乎只有那样，才能发泄我内心的不快乐。那时，父母常年在军营，外公外婆还在上班，家里只有我们一老一小，我在桌子旁一笔一划地练字，她则坐在摇椅上看着我。

她不太爱说话，她只是看着我。那时，我总觉得她是在监督我，每当我想偷偷出去玩一会时，她总会瞪着眼睛给我一个极其严厉的眼神，像是在说，还不坐下写字!我有点讨厌她，但那时我最想依靠的就是她，我极爱吃她做的小馄饨、葱油拌面、蛋炒饭，还有她做的桂花糖粽，那三角形的粽子总会将我胃里的馋虫吊出来。

午后休息时，最让我开心的事便是看着她为我剥粽子，那深绿色的艾叶从她细长的手指里一片片地舒展开来，几秒之后，一个又香又糯的粽子就放在我眼前的瓷碗里了。我大口地吃着，而她，却总是微笑着坐在我对面，看着我吃，然后拿来纸巾，用微微颤抖的手为我擦拭满嘴的油渍。那时，不懂事的我只顾着自己吃，总记不得问她要不要尝尝，到后来，我长大了，她不在了，我才知道，原来，她一生最爱吃的食物便是桂花糖粽。

那时，一个桂花糖粽便填满了我小小的胃，休息片刻，再回到桌前练字时，我已经是精神满满的了，写出来的字也特别的工整，那时，她依然安详地坐在摇椅上，笑呵呵地说，每一次都要这样认真，这么乖哦。我认真地点点头，像是一种承诺。后来，在她的引导下，我变得安静且乖巧起来，不再那么讨厌练字了，也不再讨厌她，也不再老想着出去玩。每一次，只要我一回头，便能看到她坐在春日的暖阳下看着我的模样，我便会感觉很幸福。那幅画面，在我的记忆里渐渐地成为一种永恒。

二、

这是她在我出生的第二年春天种下的树，叫做银杏。

银杏树在外婆家的庭院里植下的第五年，就已经枝繁叶茂了。春天时，它的叶子碧绿碧绿的，浓密的银杏叶片儿像极了一把把打开的小扇子。银杏树也会开花，淡黄色的花蕊极其可爱，远远地站着就可以闻到一股幽幽的清香。

每年的秋天，银杏树的树叶变黄了，金色的叶子仿若一只只金色的蝴蝶儿在风中舞动，那时，邻居家的小孩子总爱来外婆家捡拾满地的银杏叶，而她总会站在一边，乐呵呵地笑着。

如今想来，那时的我，是那么迷恋她的微笑，她的温暖，以至于每年的秋天，只要路过种满银杏树的街道，我就会想起那年那个温暖的她——我的“晚婆”。

在时光的流逝中，她渐渐地成为我的怀念，站在原地，空间没变，时间却好像与过去层层重叠起来，我仰起头，看着金黄的银杏叶一片片地落下来，有点恍惚，分不清哪是叶子，哪是阳光，哪是晚婆。

我想念晚婆亲手种下的银杏树，想念它的枝叶，想念它的翠绿与金黄，想念它一次次无与伦比的绽放，想念它躲藏在繁华之后的那种淡泊与宁静。

我看不清那缜密的树纹里到底刻入了多少记忆，但心里始终有个声音在不停地喊着，心里总有愁绪不可名状地想要涌出。忧伤的我，终于知道，我与晚婆，晚婆与我，总会不见，总会忘却。

我想要守护她，可惜为时已晚。我和晚婆之间隔着整整八十年的时空。

她年老时，我还年幼;而我成年时，她已不在人间。

三、

她第一次离开我的世界是在我七岁那年的冬天。那时，我已经读小学了。有一天放学回家，就喊着嚷着“晚婆，我好饿，有没有糖粽吃啊!”以前，只要听到我那般夸张的叫喊，她总会拄着那根枣红色的拐杖，一步一步地走向我，一边说着“来了，来了……”然后给我剥粽子。可那天，我却看不到她了。外婆告诉我，她回锦溪了，早上二舅送她走的，估计这会早就到家了。

其实，每一年的这个时间她总是要回锦溪的，这已然成了她的一种习惯。锦溪的老宅子还在，五保湖畔的庭院里还留有她年轻时的丽影。她的青春，她的爱情，她人生的悲喜全部留在了那个宁静秀美的江南古镇。

关于她的身世，多多少少带点神奇色彩。至今，我都不知她的姓，她的名。后来，还是从外婆的絮叨中我晓得了，原来她出身名门，祖上从医，她的父亲原是古镇的商会会长，是一个有着很好口碑也可以说是较为成功的商人，经营着镇上唯一的一家药铺，在抗战期间暗中提供药品并救助受伤的新四军，在一次药品的运输途中，她的父亲被日本军士残忍杀害，受此牵累的还有她的母亲、两个弟弟，都一一死在了日本兵的刀下，只有她死里逃生，在回家的路上，被高家的一个伙计救了回来。

从那天起，她成了高家的女佣，因为她的美貌，我的太外公曾想收她做三房姨太太，可是，她却执意要嫁给救她的那个又丑又没钱的伙计。他们结婚后，高家上下管她叫“晚娘”。晚娘命苦，她的孩子出生后不久染上天花夭折，与此同时，她的丈夫也在那一年死于重病。就在那一年，外公出生了，她用自己乳汁哺育了外公。后来，她总说，要不是外公，她早就不在这个世界了。

由于那些接二连三的厄运，她总说自己是个不祥之人。那一年，外公全家迁往上海时，她说什么也不愿意离开锦溪，外公只好在高家老宅附近为她购置了一间宅子供她居住，一直到她七十五岁高龄那年，才将她从锦溪接到上海一起生活。

晚年的她生活简朴，饮食上不沾荤腥，以素食为主。在她八十高龄的时候，还坚持自己洗衣、收拾房间。她喜欢上了看书，经常坐在藤制上的摇椅上戴着老花镜翻阅那本永远也看不够的《红楼梦》。

而后，每年冬至节的前一天，她都要回到锦溪，回去看看长眠在家乡的亲人，在那里静静地呆上一天，静静地陪护他们。

四、

一九八一年的春天，八十九岁高龄的她悄无声息地离开了这个世界。她离开时，一场春雨刚好飘至人间，绵密的雨珠儿敲打着她的窗，风吹起她房中的窗帘，像是在与她做最后的告别。

那天早上，大家以为她还在睡着，所以不忍心叫醒她。九时刚过，外婆含着泪从她的房间里走出来，轻声地说了一句：“晚娘走了……”外公惊闻噩耗，从公司里赶回来，几个孙辈也从城市的各个角落里赶到了她的身边。推开她的房门，她静静地睡在那座雕花木床上，穿着她生前最爱的那件藏青色小白花旗袍，一头白发纹丝不乱，只有那件白色毛绒围巾滑落在床边，那些细长的流苏，缠绕在她的指间，不肯离去。

站在她床前的每一个亲人都不说话，只有我拉着她渐渐冰冷的手说，晚婆，晚婆，起床了……

一直到来到她的葬礼上，看到她的照片被挂在灵堂白色的幕墙上，我才晓得，外婆说的那一句“晚娘走了……”中“走了”这个词的含义——我的晚婆死了，她永远都不能看着我练字，给我做糖粽吃，再也不能陪我捡银杏叶了。

那一日，我哭得很凶，我爱她的宁静，爱她的满头白发，爱她坐在摇椅上看着我练字的样子，却不爱她那么安静地躺在棺木里。外公外婆带着孙辈们将她的骨灰盒一路护送到锦溪，葬在她的父母兄弟夫君身边。

晚娘出殡时，外公将她最爱读的一本《红楼梦》放进了她的墓地里。在她活着的时候，我还不懂要问她为何对《红楼梦》情有独钟，后来长大了，当我把这部名著读得滚瓜烂熟时，才真切地发现，她一定是从《红楼梦》的人物中看到了与自己人生相似的某些片断，所以才会那么入迷。

回到家，走进我们一起生活了九年的庭院，她种下的银杏树发出了新芽，她坐过的摇椅还在，摇椅边我练字的桌子还在，桌子上的字帖还小山一样地堆着，唯一不在的就是她。

打开桌下箩筐里散落着的从前练过的字帖，眼前又出现了她手把手教我练字的情景。她活着的时候，是很少用言语教育我的，却一直在我的身前，潜移默化地影响着我。

她不在了，只剩下怀念。

我知道，爱是不会消失的，或许会换一个方式开始。

前几天，小城迎来了另一场落雪。

清晨，站在小区的楼下等司机，不一会儿，雪便落得满肩、满发、满帽都是。车驶出城区时，雪愈来愈大了，鹅毛般的雪花在天空飞舞着，扑打在车窗上。雪花洒落之处，雪地静若处子。抬眼看去，路两旁，不知何时已是白茫茫一片。

漫步在雪地上，风很轻微，那飘满天空的雪花就象是雕出来的玉蝶，在寥廓的天地间飞舞，是那般透明和轻盈;风急一些的时候，它扑打着你的眼帘，瞬间便消失在视野里又瞬间出现，让人觉得这雪精灵的扑塑迷离，像是一个梦幻。呵，雪之梦幻!我的心不禁为之怦然而动。

整个清晨，雪一直在下着。站在办公室的窗边，看那远山，眼中映着一片茫茫的白色，耳边，流淌着那首舒缓的钢琴曲——《雪之梦》。那不紧不慢的旋律柔和而又刻骨的吹奏着，漫入内心，那些似已远去的美好又重回到脑海里来，仍旧清晰，却已成天地间这灰白的情绪。

偶尔，会有几片轻盈的雪花静静的飘落在窗台上，叩响心扉。仿佛一句轻柔的问候——安，好梦!

我细细聆听它的低语，任思绪飞出好远。此时，我真不知要以何种心境盛下这饱满而又空旷的心之歌，梦之语。

抬眼望去，清晨那些被行人踩踏的浅浅的脚印已被落雪覆盖，整个郊野宛若一张宣纸，那样寂静，没有一丝痕迹。所有的污浊、所有的喧嚣都被雪覆盖了。难怪有人说，世间之花，唯雪花最大气，它有一颗宽容博爱的心，对世间万物，都倾与温柔的抚慰。望着眼前这片洁白的世界，人的心灵又怎会不纯洁呢。是的，世间的花，有哪一种能有雪花那样大气而潇洒呢?“燕山雪花大如席，偏偏吹落轩辕台。”——这是雪的豪迈和壮观;“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”——这是雪的灿烂;“江山不夜月千里，天地无私玉万家。”——这是雪的仁爱;“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”——这是雪的绮丽;“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”——这是雪的浪漫。

雪的千万种姿态和意境中，我最喜欢的，还是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉;晚来天欲雪，能饮一杯无”这样的温暖。两个好友，在暮霭四合、阴云低垂的茅舍里，围坐在红红的小火炉旁，那样关切的低声探问，溢满了温情。只是现今，酒虽然多，小火炉却很少，知己更是难求。想要享受这样的意境，怕是很难的了。

又有两片雪花飞落在窗台上，一会儿，室内空调的热气便将她们一起融化了。

据说，世间每一片飞舞的雪花，都在为寻找着另一片心意相通的雪花而来，如此说来，这两片雪花该是那心意相通的两片吧?像是一种召唤，相依相伴着又重回到那个来时的美好世界里去了，而《雪之梦》的曲子渐渐滑入一段轻盈的低音区，缠绵、忧伤，唯美，像是从那纤细感性的音符里流淌出一段凄美的绝唱。。。

记得有一首歌是这样唱的：

你那里下雪了吗

面对寒冷你怕不怕

可有炉火温暖你的手

可有微笑填满你的家

你那里下雪了吗

面对孤独你怕不怕

想不想听我说句贴心话

要不要我为你留下一片雪花

坚持打麻将，终于赢了一场。坚持做饭，学会了做番茄蛋汤。坚持做家务，哎呀，这次洗破了衣裳。坚持做坏事，结果被人打成了重伤！坚持更新朋友圈，你终于点了个赞。坚持敲下这些字，看完后你又会怎么想？——题记

从小我们就被教育灌输各种励志故事和一些虚无缥缈的一些名言、名句，“坚持”一词就是其中一个。回头想想，害了多少人啊！我一直认为，坚持是个贬义词，而且还是个害人的贬义词。多少人死在了坚持的路上，多少人青春浪费在了坚持上。

坚持我认为是持续的一个升华，其本意貌似好于持续。但是，凡事都具有两面性，有好有坏。持续是一种状态，但具有不确定性；坚持是建立在持续之上，且具有肯定性、持久性。持续可能只是短暂时间的一个维持，随时都有可能因其他因素而终止。坚持是长时间并且具有明确目标的一种行为，其行为看似执着、坚定，一不小心就会变成固执。

每个人或多或少都曾有过坚持，只是时间的长短而已。坚持做一件事情必须要预定一个时间，在预定的时间内达不到预想的效果，或者没有任何本质上的有利变化，此时你一定要坚决的放弃。因为，无论你再怎么坚持下去，都不会有好的结果。当然，时间的预定一定是合理的，并且在实施的过程中方法是正确的。方法正确，在预想的时间内还没有起色，多坚持一些时间也未尝不可，就算不成功至少不会留有遗憾。多坚持一些，说不定会有意想不到的惊喜。在坚持的过程中，发现方法不对，一天都没有必要再坚持。此时，若是傻傻的再坚持下去，肯定没有好的结果。连你自己都看到了错误，难道你还相信奇迹发生吗？若是只改变战略不改对象的坚持，也是不妥的，已经错误的浪费掉了很多很多，哪还有那么多的时间再给你重复实践？那么此时应该怎么做呢？答案只有一个，不对是两个，放弃和重新选择！

一两句话就能解释清楚的事情，我却在这重复着重复啰嗦。写到这里，你肯定会问，连坚持都要计算，那么我们会不会变成计算型的人，答案可能没有标准，或许就没有正确答案！坚持是持续的一种认真态度，实施人想通过坚持，获得追求的或是理想的效果与结果。因为你没有得到，所以你去坚持。坚持过程本身就是处于一种不利的位置，如果你在不去计算，你真的想一直傻下去吗？你去看看：坚持减肥的人，是不是都是胖子？坚持追女孩的男孩，是不是没有追到女孩？在创业的道路上坚持的人，是不是都还没有成为企业家？坚持学习的人，是不是在他所处的领域还不是翘楚？坚持不离婚的或者是努力维持婚姻的人，是不是婚姻都很不美满？在生死线上坚持与死神斗争的人，是不是都不健康？还有很多很多，举不胜举。你可能会反对我的观点，嗤之以鼻，不屑一顾。没事，我不会坚持跟你解释！

是我们太过于理想化，还是过于无知。我们总把勤劳、勇敢、努力、坚持等等一些词语，看做是积极的一面，甚至是励志的。可有谁关注过它背后的无奈与辛酸？为什么要勤劳？——因为贫穷。为什么要勇敢？——因为生活环境恶劣。为什么要努力？——因为害怕失去。为什么要坚持？——因为环境所迫。最可气的是“正能量”这个词，请问，什么叫做正能量？正能量是由谁来传播的？我们为什么没有感受到这股“力量”？而感受到的是虚无、是缥缈？！

很多朋友说我，性格多愁善感，做事优柔寡断。可是，谁真正了解过事情的真相？没有了解，为什么结论下的这么武断？性格是什么？性格就像天上的云，没有人能真正的了解。只是时间长了凭经验能看出今天是晴天还是阴天，但是却不知道究竟会不会下雨。任何人都有多重性格，多种做事风格，没有谁一直不变。我开心的时候会很开心，会忘记一些忧伤。我忧伤的时候也会忘记开心，如果我想到了开心，我会忧伤吗？我坚持做了很多不该坚持的事情，当然，也放弃了很多该坚持的。矛盾，无时无刻不在心中翻滚，而往往看似深思熟虑的选择，回头看看却错的那么可爱！如果，呵呵，哪还有如果啊？那就假设吧，我一直善良下去，你会不会说我傻？我一直坚持做一件没有意义没有结果的事情，你会不会笑我笨？——事情就是这么简单，事实就是这么明了！那么此时，我是该痛哭流涕呢？还是该开怀大笑呢？

（献给我的好友，献给和我一样孤独的人、忧伤的心、失落的灵魂、躁动的情绪和不安分的身体。请放慢节奏，多些理性和思考！别忘了，坚持需要计算......）

雪，漫天飞舞……

望着纷纷飘落的雪花，不禁想起那个唯美的让人心痛的比喻。“这是天堂遗落的花苞，在弃离的过程中带着伤痛，缓缓绽开，一瞬间枯萎，花期是天地间的距离，谁也无心责怪她的勉强。”

只因为这个比喻，我希望天地间的距离越远越好，为了那弃离的花朵多一点时间绽放，然而无论多远，它们终究是落下了，似乎义无返顾，没有丝毫犹豫，融入大地的怀抱。

此时，感慨颇多，是觉得被天堂遗弃，自有大地欢迎，还是固执的保持着那份矜持与冷艳。总之，那样落下了，那样溶入毫无痕迹的水波里，谁也不知道那片水是多少片雪花溶化的结果。

原来那样美丽的事物都隐藏着忧伤，一个人朋友说过“所有的美丽后面都藏着深深的伤痛。”我一直觉得她说的太绝对，但就我现在仅有的一点人生经验来看的结果的确如此。

雪仍然纷纷的飘洒着，忽的猛了，想把世界吹成一片洁白，那也好，纯粹的世界像某一颗纯粹的心，是繁华落尽的结果，世界本应就是如此，只是被虚华的浓装掩盖而已。

今日的雪似乎并不成花形或星形，我想伸出手，轻轻接住一朵盛放的雪花，它却在我手心瞬间融化，不留给我一点欣赏的时间，我垂下手，算了吧，每片雪花都有自己的轨迹，挽留只会徒造悲剧。

便觉得自己像极了那个帮蝶破茧的人，那朵雪花不也因为我的莽撞而过早凋谢了吗?

也许，我也是一朵雪花，在宿命划定的轨迹，天地间绽放。要知道，天地间再远也总有落地的一刻，那就让这之间的生命盛放起来，美丽起来，单纯起来吧。

雪，漫天飞舞……

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶?江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样;边续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。

但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。

春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”

春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。

昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了!

春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们!……”

春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了!

横竖我们已经把春天吵醒了!

雪下得正紧！

还是小雪时令，今年冬天的第一场雪便款款而至，漫天漫地，飘飘洒洒，如似花非花的杨花柳絮。楼下还没落光叶子的法桐树上缀满白雪，像朵朵白云，层层叠叠，非常壮观。远处的大地犹如披上了一件银装，无比浩瀚、美丽，天地间，白茫茫一片，洁净肃穆，仿佛置身于一个晶莹剔透的童话世界里。迷离恍惚空灵悠远的意境，恰似一幅温润洇湿氤氲飘渺美不胜收的水墨画卷。

我站在阳台上，端一杯热茶，捧一卷心仪的唐诗，抬头是如梨花飘香的天，俯首为皑皑静谧之地。飘飘然有了一种感受世外空旷，久蓄千年奢盼的独处悠然情怀。诗句温暖心田，雪天蓄满诗意。我轻轻吟诵起来：“木落水尽千崖枯，炯然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁，商歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻？数点梅花天地心。” 这是至今心口相诵的宋末元初的翁森著名《四时读书乐》组诗之《冬》。这组诗，诗中有画，画中有诗，或者说是诗画并茂，景情并茂，以其蕴含的无限书香雅趣，以生动的艺术形式，构建了多少读书人在漫漫历史岁月里和坎坎人生旅程上的精神家园；绮美的文学意象，概括了中国古典社会的读书情趣。冬天昼短夜长，雪打门窗，一炉一火一壶茶，读起书来，自是别有滋味。

此时，我却无心读书。雪花纷纷扬扬，好像数不胜数的精灵翩跹起舞，引我穿越时空，让我看到唐朝柳州的那场留名千古的大雪：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”展现出一幅意境开阔、冷气透骨的寒江独钓图。空灵的大地，俱寂的万物，纷飞的大雪，一个穿着蓑戴着笠乘一叶孤舟，在寒江上独钓的老翁，被刻画得淋漓尽致，栩栩如生。萧索荒寂的气氛，孤独不屈的情绪，蕴含着深刻的内涵。在大雪覆盖的江面垂钓。渔翁清高孤傲，不管冰天雪地，不惧寒气逼人，专心致志，似乎凛然不可侵犯。渔翁不仅仅钓的是鱼，而是“寒江雪”。前人评价：“唐人五言四句，除柳子厚《钓雪》一首之外，极少佳者。”“绝唱，雪景如在目前。”“千、万、孤、独，两两对说，亦妙。寒江鱼伏，钓岂可得，此翁意不在鱼也。如可得鱼，钓岂独翁哉！” 诗人表现的是不甘寂寞与恶劣的政治气候作斗争的赤子情怀，那内心世界是热烈而充满向往的。既孤独寂寞，又清高倔强，既寒气透骨，又内心炽热，既感到失望，又充满希望……

如果说柳州的这场大雪充满悲剧色彩，唐朝的另一场千古奇雪却充满喜剧色彩。据北宋初年钱易编撰的《南部新书》记载：相传中唐时期有胡饤饺、张打油诗友二人，有一年冬天，二人在望江亭里饮酒，忽见外面大雪纷飞，一眼望去白茫茫的一片，张打油遂触景生情，即兴创作了“咏雪诗”一首。“江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”张打油吟完最后一句“白狗身上肿”，胡饤饺已乐得前仰后合，他赞道：“张兄的咏雪诗独树一帜，也可看作是一则猜‘雪’的诗谜。弟不揣冒昧，也作一首，请指教。”诗曰：“漫天坠，扑地飞，白占许多好田地，冻杀黎民都是你，什么祥瑞不祥瑞！”张打油一听也连连叫好：“胡兄的咏雪诗谜作得也不赖呀！我再吟一首，请兄试猜。”说着又吟诵起来：“此花自古无人栽，一夜北风遍地开；近看无枝又无叶，不知何处长出来？”两位诗友兴致越来越高，胡饤饺以诗猜诗，随即也跟着吟道：“天地玉世界，满天散飞花。远岸飘柳絮，前村压梅花。青竹凝玉树，万枝变琼枒。窗含远山白，落鬓添华发。”张打油和胡饤饺望着漫天飞雪，你来我往、一唱一和，虽为“咏雪诗”，但字里行间不见一个“雪”字，却都句句扣“雪”，被后人视为“雪诗”经典。两人的诗所用都是俚语，通俗易懂，且多诙谐，暗含饥嘲，雪天里想起这“打油诗”，红尘中浮躁和烦忧的心绪，在这如此静美之白雪皑皑的世界里，也变得清朗起来。

雪还在下。雪从唐飘到宋。落到《水浒传》里，落到林冲身上，“林教头风雪山神庙”。这雪下得惊天地泣鬼神。林冲初到草料场时，“踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”到草料场后，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”“仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动”。出门沽酒时，“那雪正下得紧”。沽酒返回时，“看那雪，到晚越下得紧了”。怎见得好雪？有临江仙词为证：“凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。若还下到三更后，彷佛填平玉帝门。”那密布的彤云，怒号的朔风，飞扬的大雪，破败的草料场，孤寂的古庙，形成一种荒凉、寂寞、冷落的气氛，而草料场上那“必必剥剥地爆响”“刮刮杂杂”地燃烧起来的熊熊烈焰，惊心动魄。这雪浇不灭林教头胸中的万丈怒火，渲染了气氛，衬托了林冲的性格，烘托了林冲的反抗怒火，施耐庵写雪的一个“紧”字，力敌千钧……

雪还在不紧不慢地飘洒，我打开窗子，抬起头来望一望无尽的天空，雪花轻轻柔柔地落在脸上，钻到脖子里，凉凉的、爽爽的，十分惬意。晶莹的雪花潇潇洒洒地飞过树丛，穿过树枝，扑向大地的怀抱。一位打伞的红衣女子调皮地抱住树枝摇晃起来，好似心已飞翔；只见她小心地踩踏着厚厚的白雪，看得出心中有一种软软的、绵绵的、暖暖的感觉。站在楼上，凝望城外山川，白茫茫一片；远眺鸡龙河两岸，缕缕白雾弥漫。再看眼前的红衣女子，我仿佛看到了曹雪芹笔下潇洒飘逸的雪景，“出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。于是走至山坡之下。顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香扑鼻，回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。宝玉便立住，细细的赏玩了一回方走。”踏雪寻梅多美的意境呀！古老的虬枝寒梅，从诗风中走来，从林和靖的孤山走来，又在墨香中归去。我好似看到了宝玉从妙玉处乞来的那株红梅：这一枝梅花只有二尺来高，旁有一枝纵横而出，约有二三尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，真乃花吐胭脂，香欺兰蕙。我没有见过仇十洲画的《艳雪图》，飘落在《红楼梦》里的这“天上仍是搓绵扯絮一般”粉妆银砌的大雪，唯美得让人惊艳。这寒天雪地，这盛开的梅花，让我从中体会到天地孕育万物之心。

雪是浪漫的，总会让冬日开始圣洁静谧；雪是纯真的，总会让冬日变得晶莹剔透；雪是寂静的，总会让冬日凝聚凄美神话。雪落在历史长河上，雨雪霏霏的河两岸，已是杨柳依依，铸剑为犁，化干戈为玉帛；雪落在古典藉册中，明目长智，“前世之事后事之师”；雪落在今日的田野上，滋润萌动春日的山花烂漫，幻化出蓝天下的蹁跹彩蝶……

雪装点着冬的晶莹，也洁净着我的心灵，轻盈神韵的雪，一直在下……

雪是后半夜飘落下来的，地面洁白，停着的车辆车身被雪覆盖，掩藏了个性。雪后，并不觉着冷，只有一股透彻的凉沁心入肺。雪下着下着停了，风吹散了一片片雪花，轻摇着无叶的枝头。月亮出来了，在清朗的月光下看雪，像是在看一段有着优美细节的童话插页。

早晨5点不到，已有人在路灯下清雪了，铲雪声不绝于耳，这是北方冬天特有的声音。给桌上的花瓶和书架上的小熊们都穿上了毛衣外套，一起暖暖地守在冬天里。如今，生意艰难，收废品的敲着他绑在车前的破塑料桶，一大早就开始四处奔波。

冬天的阳光也会冷吧，在把自己所有的热量散布给世界之后，它会不会感觉到冷?那些在爱鸽人的精心调教下训练有素的鸽子，一早一晚都会出现在楼宇之间，一次次在我们的生命时光中盘旋、流连。它们会以飞翔者的姿态告诉我们天空的秘密，告诉我们它们所见的云朵，远比我们眼中所见要美上许多倍。

中午给妈妈打电话，快递过去的咖啡到了。妈妈说要喝在这边就买了，还要你费事。我说一点儿不费事，只要在电脑上点击几下就完事。刚放下电话，就接到美人儿的来电，她兴冲冲地说，我认识了一个农大的副教授，也还单着呢，条件跟威威很合适，我想再帮威威撮合一下。一向乐于成人之美的美人儿还记着之前的小聚，这么快又开始替威威操心了。

半月前我们几个同小聚，有人又关心起威威的终身大事。大学同班的女生中只有威威至今未嫁。威威在市电视台做制片，级别是正高。这几年不时有人给威威介绍男朋友，但最终一个也没成。在威威的恋爱经历中，她只跟我们讲过她认识的一个飞行员，两个人很谈得来，一起到过英国、法国、美国、意大利和瑞士，但两年后，这段感情也无疾而终。威威说也许是我自己的问题，感觉处着处着就处不下去了。

威威现在有房有车，房子还不止一套，月薪过万，所以想找到合适的对象也难。威威担心遇人不淑，怕自己辛苦打拼的家产旁落，又担心两个人在一起的孤单有时比一个人的孤单更令人不堪。

说话间美人儿似乎有了好主意，她大辣辣地说，干脆找个人生个小孩算了，到时候孩子是你自己的，家产也是你自己的，什么都跑不了，只有这样最安全!我们在一旁听着的人都说这可不是什么好主意。威威举起杯说，你们就甭替我操这个心啦，我现在已随遇而安，一个人也过得下去。威威你想得太多，又放不下，这才是问题的关键。冬梅说出了自己的想法。

晚上做了炝西芹花生米、素炒佛手瓜、青椒木耳炒肉丝，炖了一小锅酸菜排骨，蒸了馒头、花卷。吃完饭，董说之前觉着身上有点儿着凉，这一顿把寒气都赶跑了。吃饭时，有好看的夕阳在窗前佐餐，冬日里的夕阳是一道让人看不够的景，那个中的色彩与光影的变化是那般奇妙生动。明知第二天夕阳还会再来，心里却还是盼着它能逗留得再久一些。所以，当夕阳映窗时，就想尽情地享受。

这几日在听《蒋勋说红楼梦》，晚上出门边走边听，听得有些入迷。于是，在京东订了《蒋勋说红楼梦》，全套共八辑，昨日书到，一本本翻看时，似有淡淡书香自书页间飘出。阅读别人其实也是在阅读我们自己，生命复活在我们的阅读中，一种爱，一种深情，一种悲悯，在阅读中被一次次唤醒。

出门散步时穿成了行动不自如的木偶人，脚上是一双厚实保暖的雪地靴，腿上还套着护膝，走起路来脚步不再轻盈。夏天、秋天常能遇到的人现在不能常遇到了。有人偷懒，天儿一冷，就不肯出门了，一转身猫进自己冬天的巢穴里。然而，生长中的一朵花、一棵树、一个人，又无时不在变化中呢?跟自己说要做一个肯放慢脚步感受生活的人啊

上初中的小志要我辅导他写一篇感恩主题的作文。有时会想这一生我们要感恩的人有很多：至亲的人，教过我们的老师，几个难得的相知，工作上的伙伴，还有一些熟悉的陌生人，有的人也许与我们只有一面之缘，却依然能以他们的行为，让我们心生感念。感恩节已过，可还是想说在博客的世界里，感谢一直与我相伴而行的你们。

上个礼拜开始，花儿陆陆续续地开了。有娇艳欲滴的，有孤芳自赏的。只是，所有的一切都是为了春日而开，又为了春日而落。

外婆家旁的白玉兰，作为本地的市花，一直给人种庄重的美丽。我去的时候正好，赏了个一树繁花的景致。我欣喜地拍下照片，上了楼就给外公炫耀。外公笑说，这棵白玉兰花期短得很，怕是马上就要落了。我一下子有些失落，想着那么美的花，一年就开一次，花期还这么短。用好午饭，下楼又经过那棵玉兰，不禁想和它拍张照。只是如何都取不好景，干脆就拍只手和花吧。手伸向天空的一刻，好像和玉兰一起向上生长。我们都是无法预知花期的生命，只是为了春日，也要奋力一搏，其他的就任那些镜头记录，让天空见证吧。

黄昏，乘地铁回家的那条路上，有好几棵开着白色花朵的树。最初以为是梨花，谁知老爸却说是樱花。于是，酝酿到嘴边赞美梨花的话一下子咽回去了，只是那一树树开得却惹人羡慕。如此热烈，恰到好处地遥相呼应，显得毫不孤单落寞。即使花季过了，也有人相陪，一起凋落。我笑着，把这被认作梨花的樱花，记录到镜头里。

下了晚课出来，春风一阵阵，寒意也毫无预兆地袭来。我裹紧外套，迎着风找寻着自行车，准备回宿舍。许是昏黄的路灯映着，教学楼过道上那一排不知名的树，竟也显得有两三分诗意。路上一人也没有，静悄悄的。我慢慢走近它们，静得听不见风声，只有它们的心跳声。花与叶子一起开着，绛红色的叶子，还有淡淡的粉色小花，形似樱花的花朵。一阵风又吹来，我冷得跺跺脚，对准焦距，拍下一起摇晃着的花树。美得细碎，美得迷离，美得满怀期待，又美得无人欣赏。尽管我们时常经过，却从未想过它们的名字，就像也不在乎它们的存在。可是，当我靠近它们的时候，却真切地听见了那种渴望亲近的期盼。我突然好想知道它们是什么，一个劲地寻找了大半天，终于在不远处的草丛里看见了一快快要被杂草淹没的的牌子。原来，这群花与叶说好一起迎接春日的树，叫作红叶李。

春夜，好像自己也变成了一朵不知名的花，满怀期待地迎接春日了。

万物生长，似锦年华。

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”

老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。

有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。

这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。

就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。

于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

□选自《文化苦旅》知识出版社·上海1992