全国卷Ⅰ高考满分作文精选：满身花雨又归来(优秀20篇)

操场上，老师把18个同学分成两队，让他们分别把两串钥匙从第一个同学传到最后一个同学，还要碰到每个人的手。两队都用了15秒多。老师又道：“你们还有更快的方法吗?规则只是要让它碰到每个人的手。”一个同学恍然大悟，让自己的队员围成一个圈，九只手叠在一起，拿着钥匙从第一只手的侧面划到最后一只手的侧面，这次只用了0.5秒。

同一件事，你有没有想过换个思路呢?也许，那就是你走向成功的通天大路。

在学校，老师布置家庭作业后，我回来都会做到很晚。我心想：是不是有另一种方法，它比用方程来解这些题目更方便，更清楚呢?我仔细观察了一下这道方程，恍然大悟，这两个条件反过来不就是用了除法吗?我用除法算了一遍，果然结果一样，不仅解题更清楚，速度也快了很多。我用了另一种方法，让做作业的效率提高了许多倍。

几千年前，古人都是把木棒在地上摩擦，把木棒的一头磨得十分尖利，打猎时，人们用手把木棒丢出去，刺中猎物。可是这种方法力度太小，速度也不快，经常打不到远处的猎物。后来，古人又发明了一个东西，叫弓。有了它以后，人们就不再用手丢木棒了，而是用上了弓。打猎时，用弓射出去的箭不仅速度快，射程也很远。这不是换了另一种方法，提高了效率吗?

从前，人们一般每家每户都有一块田，用这块田种庄稼，来养活着一家几口人。可是，有时候夏天好长时间都不下雨，这时，人们只好提着桶，打满水后给田里的蔬菜浇水。一桶水也没多少，一桶一桶地提可是十分累的。有一天，人们发明了水车，它能借助风力或水力持续不断地为田里浇水，这样就节省了许多人力，田地里的庄稼蔬菜也得到了充足的水份。这不是既提高了效率，又节省了时间吗?

之前，人们以为火车是不能翻山越岭的，可是詹天佑坚信火车是可以翻过高山的。他思考了很久，在山上做了一个“人”字形的轨道，降低了火车爬山时的坡度。火车顺着人字形轨道“隆隆”地向前开着，从地上到山顶，再从山顶到地上，方便了许多，也比绕路快了许多。这不也是因为用了另一种方法，提高了效率吗?

大自然中，也有许多这样的事例。就像植物爬山虎，它虽然没有树一样的枝干，可它有向前冲的勇气。它会借住一些房屋、路边的电线杆一直向上攀援。它不会一直向上猛冲，当一条路走到头时，它也会再寻找另一条路。还有路边的小河，它们从不会和困难硬碰硬，它们会绕开困难，继续向前，奔向心中的大海。我们，不也应该向它们学习吗?

所以，当我们在生活中遇到无法克服的困难时，不妨冷静下来，换个思路，你也许会走向通天大路，毕竟，走向成功的道路绝对不止一条。

有人说，痛而不言是人性坚强的体现。痛了、受挫了、跌到了，不说出来，自己扛着，挺起胸膛，体现人性的毅力与坚强。因此，人要痛而不言。

痛而不言是指当你受困受挫时，不到处宣传“自己失败的理由”，以此获得人们的怜悯；是指当你跌倒在地时，不怨天尤人，立刻爬起，不畏困难继续进发；是指当你失足受伤时，不埋怨不言痛，坚持到底，直至成功。默默承受痛苦煎熬的霍金仍能写出《时间简史》，开启浩瀚的宇宙大门，是痛而不言。从小聋哑的邰丽华练习舞蹈时无数次摔倒在地，但最终登上维也纳金色大厅，也是痛而不言。

痛而不言是坚强是毅力，只有有痛而不言的精神与信念，才会成功。“刀锋战士”皮斯托瑞斯天生没有腓骨，十一个月大时膝盖以下被截去。他痛吗？他痛！但是他痛而不言。他需要的不是人们的同情与怜悯，他追求的是胜利的喜悦！他怀着痛而不言的信念进行康复训练，并以小组第二的成绩从男子 400米首轮预赛中晋级时，获得现场观众热烈的掌声和欢呼声。他痛而不言，迎来黑暗过后灿烂的阳光。

痛而不言，如积蓄力量的河水，从高处跃下，锐不可当。做到痛而不言就要像谢坤山一样，尽管被截去左腿、双臂，失去右眼仍然痛而不言，坚持作画，最后得到了世人的钦佩；就要像刘伟一样尽管失去双臂，但他依然痛而不言，克服大脚趾按双音的困难，坚持走到成功；就像霍英东小时后生活极其艰苦，但他仍能痛而不言，坚持到底不放弃，最终成为亿万富翁。要做到痛而不言，一定要有岩石般坚强的内心，要有松树般顽强的意志，要有能承受千斤重担的肩膀，坚持不懈，那么就能撑起一片蓝天。

当然，痛而不言不是情绪压抑在心，不是完全封闭自己。想不开又不想与别人说，最终选择轻生的人不是痛而不言，而是莽夫。困惑积在心上，不想向别人请教，最终不得进步的人不是痛而不言，而是顽固。烦闷困在心里，不适当抒发，最终得了抑郁症或精神分裂，不是痛而不言，而是愚昧。

痛而不言是一种智慧；痛而不言是一种坚韧，痛而不言是一种能力，使你通往成功。人要痛而不言。

痛不需言

花开花落，一幕幕悲欢离合，一幕幕成败荣辱时时刻刻在人间上演。你说人如何能不痛？但痛，并不需言！

“子非鱼，安知鱼之乐？”没错，鱼之乐仅有鱼自知，而你的痛也仅有你通晓。当你言痛于他人时，正如许嵩的一句歌词：“听的人不一定懂，听的人或许对你嘲弄。”既然如此，你又何必言痛于他人？

再者，泰戈尔曾说：“只有经历过地狱的磨炼，才能弹出惊世的绝唱。”想必成功者无时无刻经历着痛，平凡人亦如是。

看南非前总统“南非国父”曼德拉，他长达十多年为牢狱所苦。在狱中，看守们苛待犯人，让他们一直做苦力，给很少的食物。但曼德拉从不言苦，用他的乐观，用他的善意感化看守。在南非共和国立国之日，曼德拉还邀请了三位看守参加，他向世人亲身讲述了爱、宽容与和平。他不在南非这个被侵略、有着多民族的国家里言痛，让南非成为少数复国而不爆发大规模复仇的国家。

再看发现绿色荧光蛋白的诺贝尔奖得主下村修，他在海岸收集水母，剪伞边20余年，被水母刺的痛，他一句未提，世人看见的是他的成果在各领域中闪光！

就连酒入愁肠，七分酿成月光，余下三分啸为剑气，绣口一吐就是半个盛唐的李白，他也有深深的痛，痛在官场，痛在离伤。杜甫言李白“冠盖满京华，斯人独憔悴”，但李白不言痛，把痛化作“且放白鹿青崖间”的豁达！

你我也有痛，痛在典当了青春，也买不了通往无忧岛的船票。但万不可抱着自己蜕下的蝉衣痛哭不已。正如老子所言：“自古有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也。”痛与快乐总是辩证的共存，无痛何来乐。愿你感到痛，正如冰心愿你生命中有够多的云翳来造就一个美丽的黄昏！

所以，痛不需言！让我们在痛中沉默，在沉默中爆发，为世人留下惊艳的一笔！

况时光似箭，日月如梭，与其在一旁言痛不如奋起！花开堪折直须折，莫待无花空折枝！

[高考满分作文痛不需言

每一次得失都是新的起点

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”既然是求索，自然会有得有失。

比如，你考上了理想的大学，可又怎样?难道接下来的四年里，你就可以“躺平”?大学只该是你人生的一个新起点，继续学海泛舟，继续提升自己的才学，才是你最应有的选择。可惜有些青年不懂，以为考上了大学就万事大吉，浪费大好时光，好不容易“混”了一个毕业证，却还未毕业就已经失业，“持证失业”岂不悲哉?

又或者你投资失败，可那又如何?难道就意味着你的人生从此就“前途无亮”了吗?须知，只要你懂得反省，吸取经验教训，失败就是成功之母。吃一堑，长一智，咸鱼都能翻身，“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。只可惜，有些人轻易就被命运击垮，一次失败就一蹶不振，甚至走上绝路。

能有得，当然是“信可乐也”，是可以歌以咏之的。暂时的收获是可喜的：它可以帮你积累足够丰富的经验，它可以让你站在更高的平台，它还可以帮你攒下走得更快、更远的资本。写小说出名了的刘慈欣开始接触影视行业，说相声的郭麒麟也开始拍电影、电视剧，这就是曾经的“得”带来的效应。所以，珍惜每一次的“得”，珍惜每一次取得的成绩，然后继续奋然前行。

没有人愿意有所“失”，所以每一次的失去总是让人忧伤：忧伤于爱情的离去，忧伤于突然而来的疾病的缠绕，忧伤于昔日风光的不再……人生总是有那么多的不如意，伤心总是难免的。但一时失去不必惋叹，一时落魄不必胆寒，只要生命还在，心还在，梦就在。想想身后那些期待的眼神，你会发现，哪怕是死亡，都只是一个必然会降临的盛大节日。

人生是一个漫长的过程，一时的得失当然会有其影响，但不能决定整个人生，没到最后一刻，都有无限可能。韩愈多次被贬，都交代侄子“好收吾骨瘴江边”了，后来也成了一代文豪;褚时健的一生可谓大起大落，74岁的他出狱之后还和妻子二次创业，将“褚橙”推向了全中国。真可谓，东边不亮西边亮，柳暗花明又一村。所以，得与失怎么能是终点?又怎么可以看成是终点?它理所当然是人生新的起点啊!

把每一次的得失都当作人生新起点吧!得时可以“人生得意须尽欢”，但千万要牢记，不能忘了初心而终成“蓬蒿人”;失时仍需“处涸辙以犹欢”，只要“穷且益坚，不坠青云之志”，凭谁问，人生已老?

审题精准，观点明确。本文标题即观点，立意紧扣一个“起点”，即“得失是起点”，有令人耳目一新之感。开头又从得与失两个方面举例论证，指出无论得失，都是新的起点。接着又辩证分析，用古今事例进一步论证，每一次的得与失都是人生的新起点。结尾直接引用或化用诗词名言，以问句作结，引人深思。语言亦庄亦谐，雅俗共赏。既有深厚的文学积淀，如明引历代众多文人的名言事例，暗用辛弃疾的词等;又放眼当下生活，如“躺平”“持证失业”“前途无亮”等鲜活的词汇信手拈来，读来令人忍俊不禁，反思不已。层次清晰，论证有力。文章从“得”到“失”，由“有所得信可乐”到“一时的得失不能决定整个人生”，最后以浪漫且豪迈的诗词收尾，让论证自然推进，步步升华。

不曾想过，何所谓担当，只是当置身于都市繁华的车水马龙之间，高楼林立的“层山峻岭”之间，灯红酒绿的现代流行生活之间，我们生活的地方，好似一片触不可及的净土，一片心灵的“世外桃源”。

或许，当辽阔的教学楼筑起隔绝与外界嘈杂的屏障，当幽寂的小路上，漫步了三三两两手捧书本的身影，我们在身旁的幽径上，有所担当，担当起那份所谓的“未来的希望”。

当清晨的第一缕阳光透过玻璃的阻挡散射成五彩的光芒，我们的身影淹没入柔美的阳光深处，而萦绕于耳畔的还是那一阵阵朗朗的读书声，我们把身心埋入课本，集中起全身所有的细胞“全副武装”，我们在不断地汲取着知识，向着知识的高山上攀登。回首望去，朝着山底呐喊，向世界诠释着我们我们的信念。担当伴着成长的读书声，安然落入泥土中，积储力量开始萌发。

当太阳逃离低层大气的束缚，冲破了浓厚云层的阻挡，肆无忌惮的悬挂在深无杂念的天空中，转而走进我们的课堂，老师们诲人不倦的传授，学生们聚精会神的聆听，偶遇难题不理解的一个蹙眉，询问老师后舒心地呼气，请教同学后相视会心的一笑，老师提出问题后一次次的踊跃积极发言，诸如此类，每日每时每刻都在始料未及的上演着，我们在“学海”中探寻着知识的源头并为此挖掘深究，在课堂的学习中我们渐进着“未来的理想”，无畏的发育着担当。

当秋风萧瑟的吹来，带走树杈上奄奄一息的萎靡不振的枯叶，于我们心里何不禁发出“宛如秋悲，胜似秋殇”的感慨，思绪回归，却又不得以面对惨酷的现实，一科科强差人意的分数，加之名次的“突飞猛下”使我的心不由得坠入谷底。譬如一叶孤舟在黑暗中朝着灯塔的方向行驶，却忽的起了一层大雾，遮蔽万物，随之遮蔽了灯塔微弱的光亮。望着同学们笑靥如花的面孔，不由得又一阵感伤，但窗外那一缕秋日之光，点燃了我生命地希望，即便再苦再大再痛的打击，我也要有所担当，担当起我们的使命和责任，担当在逆境中成型。

当太阳将最后一道余辉洒向大地，取而代之的是那熹微的星光，我们在一天的繁忙中理出头绪。自习课上，静谧的空气中被那积极向上的学习氛围所笼罩，窗外飞来的小虫，丝毫打断不了我们高度运作的大脑;室外下课铃的声响，丝毫不能减弱我们学习的热情。大而言之，我们是祖国的未来，民族的希望，本该有所担当;小而言之，我们是父母的期望，家庭的脊梁，亦该有所担当，担当在忙碌与希冀中发育成熟。

担当的果实已成熟，我们也在担当中逐渐地学习和成长，我感谢那一道屏障，带给了我今生难忘的岁月，在高中的生活中，我学会了担当并固执地扛起了担当。

“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻泡，古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”一部怀金悼玉的红楼梦，一首暗示着兴败繁衰的荒唐诗，在这白玉为堂金做马的贾府中，在这光鲜的浮华后，又暗藏着什么呢?

“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”从此，一块纷纷扰扰的石头陨落人间，牵系起一群心比天高命比纸薄的红楼女。在那浮华的贾府中演绎着“美中不足今方信，如花美眷空蹉跎”的凄美故事。浮华的悲剧，即将开幕。

贾元春，贾府第一个传奇人物，贾家嫡系孙女，凤藻宫尚书加封贤德妃，大观园真正的主人，可谓占据了天时、地利、人和，享尽荣华的她用二十年的青春看清了这人间是非。一曲“恨无常”道出了她悲、美的一生。同时也说出了她那华丽的凤袍下掩盖的无限的悲伤和痛苦。可怜薄命女，生因浮华，死亦因浮华。

一个道金玉良缘，一个念木石前盟，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇，一个孤高自诩，一个处事圆滑，一个肌肤如雪，一个娇花似水。一个薛宝钗，一个林黛玉。只可惜了两个薄命女，入了富贵家，却不知那浮华之门易进不易出啊。“可叹停机德，甚怜咏絮才，玉带林中挂，金簪雪里埋。”富贵一生只落得个空劳牵挂，枉自嗟呀!败落的大观园，没有了昔日的繁华，潇湘馆在那几束翠竹的衬托下显得那样清幽，可是里面却没了颦儿的笑音和哀叹。宝钗啊，当你再一次看到这景象是想必也会为那“登上青云”的追求而后悔吧!

金银散尽，家业凋零，有恩逃生，无情报应，欠命命已还，欠泪泪已尽。食尽鸟投林，皆因浮华散尽!一卷红楼落幕，不禁慨叹：“陋室空堂芴满床，衰草枯杨歌舞场。金箱垠箱又怎样，只可惜你命不长。浮华门里唱大戏，那结局怎一悲字了得!莫要不舍富贵乡，浮华皆可抛!

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

最近，某大学一位讲古诗的教授成了“网红”。网友们赞誉他用“接地气”的幽默为诗歌讲解增加了许多不寻常的现场感。该教授深受网友喜爱与他独特的讲课风格分不开，他生活化、个性化的“另类解读”常常与诗人在大众心目中的固有形象形成巨大反转，再加上口音浓重的“麻辣普通话”和激情澎湃的现场表现，造就了这些授课视频巨大的影响力。

但随着授课视频被大量转发，该教授的讲课方式受到一些专业人士的批评和质疑，有人指出该教授讲课中的幽默感裹挟着一些错误的认识，误导了不少文本的理解向度，甚至消解了诗歌本身的美。

要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意;明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不少于800字。

正确弘扬传统文化

最近，某大学一位讲古诗的教授以其幽默另类的讲课风格而成了“网红”。但是，他的讲课方式也受到了一些专业人士的批评和质疑，专业人士指出，他的幽默感含有错误的认识，甚至还消解了诗歌本身的美。因此，我并不认同他这种独特的教学方式，因为弘扬传统文化必须首先保证其内涵的正确性。

教授采用幽默的教学方式确实可以给课堂增添几分乐趣，但其前提条件是要保证所教的东西都是正确的，否则，过程是有趣的，结果却是无知的，甚至是有害的。

教授用“接地气”的幽默为古诗讲解增加了许多不寻常的现场感，这确实是有创意，但却把诗歌原有的意蕴、意境改变了，消解了诗歌本身的美。这不仅是对诗歌的误解，更是对诗人的不尊重。如果诗人或是在穷困潦倒时愁苦伤感，或是在国破家亡时悲痛欲绝，或是在官场失意时忧郁愤懑，而教授却以开心快乐的幽默的方式来讲解，这样不仅不能走进诗歌去感受作者真实浓郁的情感美，甚至还有幸灾乐祸之嫌。

像教授这样因追求形式上的新颖独特而损害传统文化内涵和本质的现象，在社会生活中常有出现。一是将经典名著改编成影视剧或短视频，_了原有的文学形象，譬如有人让《红楼梦》中的贾宝玉骑自行车与穿泳装打球的林黛玉一见钟情，卿卿我我。二是在文娱节目中恶搞优秀传统文化，譬如有喜剧演员贾某用花木兰形象去一味地迎合观众低俗的趣味追求。三是利用图片或绘画扭曲传统文化中的经典形象，譬如有人把孔子、老子搞成穿上西装、打起领带的衣服品牌的代言人。四是利用网络段子抹黑传统文化中的经典形象，譬如有人把伟大的爱国诗人屈原说成是被高考作文题中的要求——“不得写成诗歌”逼得无法开笔而跳河自尽的。如此等等，不一而足。这些人为了吸引眼球，提高收视率或点击率，赚取足够的流量，获得可观的商业利益，极尽标新立异之能事，严重地损害、亵渎了优秀传统文化的内核，极大地误导了国民。

好在还有不少人仍在认真严谨地弘扬中国优秀的传统文化，他们将传承的独特方式与文化内涵有机地结合起来。央视剧组用电视片《舌尖上的中国》传承中国传统美食文化;央视节目《中国诗词大会》《经典咏流传》用比赛、演唱的方式来传承中国古诗词文化;综艺节目《上新了，故宫》通过制作一些契合故宫文化内涵的精美物品来传承中国传统建筑文化;歌手李玉刚采用具有中国古典文化内涵的歌词和当代流行音乐的旋律，将京剧改编成流行京剧音乐《新贵妃醉酒》来传承中国古典文化和传统曲艺文化……这些人用独特的方式正确有效地弘扬了中国优秀的传统文化，广受国民的肯定、喜爱和追捧。

中国优秀的传统文化，是中华民族稳立于世界民族之林的根，我们应该好好地尊重它，弘扬它。我们不需要只有独特的传承方式、却没有正确内容和美感的文化。

我们身为21世纪的青年，更要严谨行事，不要只去追求光鲜亮丽的外在形式，更要注重内在的东西，正如那位教授讲古诗一样，不可为了幽默的有趣而将错误传授给他人。传统文化需要正确弘扬。

所谓倾听和倾诉，虽然只有字面的一字之差，但是它们之间的差距却完全不同。你曾想过它们之间的差距么？

倾听，便是字面上的意思，即：认真听着别人所说的，思考他们所说的。而且倾听属于有效沟通的必要部分，以求思想达成一致和感情的通畅。那么，倾诉呢？倾诉即是你对着一个人，无论他是谁，只要那时他或她在你身边就是了。当他来到你的身边，你便是无助的小孩，没有丝毫掩饰的表达自己的情感给他或她。

那么，你真的倾听过他或她对你的倾诉么？如果没有，那么请你给他或她道歉吧。为什么呢？因为你并没有过一次倾听别人对你的诉说！你把别人对你的感情抛在了一旁，全然不顾别人的感受！因为别人因为你是一个可以倾听他或她倾诉的人，所以才来找你，可是你还使他或她感到失望，无助。

你觉得这么做对吗？当别人找你诉说的时候你却这么对他或她？

诉说者在对别人诉说自己遭遇的同时，把自己的痛苦分给了对方感受，但是倾听者却是倾听对方诉说的人，体会对方的感受，因此感同身受。所以比起诉说者，我更愿意做一个倾听者。

倾听别人的诉说，体会别人的遭遇，感受别人的痛苦。虽然说是感受到了对方的痛苦，但是相反，你也在体会痛苦的同时减轻了对方的痛苦，这不是一件很好的事吗？

正是因为有了倾听者的存在，才让倾诉者有了倾诉的对象，使得自己的痛苦得以减轻，同时也让倾听者体会到了同样的感受。

可是在现在，大部分压力大的倾诉者并没有一个合适的倾诉对象，为什么呢？因为学生之间有着共同的压力，而身为师长的老师们却也有着来自学生的压力。所以正因为这样，才使得现在的学生们一个一个都把来自各处的压力和自己痛苦的遭遇深埋在自己的心中，生怕被某些人看见。同样的，学生也并不是没有像父母这样的监护人可以诉说。但是，对父母倾诉的人却是少之又少。这又是为什么呢？

因为啊，现在的学生们普遍都处于青少年的叛逆成长期中，而在这时，父母也有更多来自家庭，工作上的压力，从而使得倾诉者无法拥有一个合适的环境和时间来对于父母的倾诉。

正是因为有倾听与倾诉的关系，才使得倾诉者与倾听者显得密不可分。而有是因为有了倾诉者的存在，才会使得倾听者的存在显得有意义，不是吗？

倾听者与倾诉者，本就是应该在一起的，而正是因为来自社会各方面的压力，才使得这两者之间的关系显得不是那么恰当。

那么，你是愿意做一个将痛苦分享给别人帮你承担的倾诉者；还是愿意做一个分担别人痛苦的倾听者？

这两者之间，不过是一个字的差别；不过是两种态度的差别；更是两种人格的差别！

[高考满分作文倾听与倾诉1000字

《夯实“本手”，可创“妙手”避“俗手”》

围棋之法有三：本手乃正规之法，妙手乃精妙之法，而俗手乃受损之法。初学者常眼高手低，好高骛远，急于求成。殊不知也许会“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，即一着不慎，满盘皆输;落子无方，功亏一篑。棋之道，亦为人之道，行事之道。只有夯实“本手”，才可创“妙手”，避“俗手”。

“万丈高楼平地起，一砖一瓦皆根基”，夯“本手”之基，高楼才能拔地万丈，风雨不动安如山。“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。立“本手”之根，翠竹才能咬定青山，任尔东南西北风。“本手”其本质是一种夯基追本的“务本”精神!

遥想鹤卿当年，受命于危难之际，着“本手”一扫北大旧风，换时代新颜。时北大被顾颉刚戏称为“官僚养成所”，其学生多是“官二代”和“富二代”，入学读书，就为混一张文凭，凭“第一学府”身份去社会上捞个官位。可谓学风不正，校风不纯。而大学生求学的“本手”是什么，就是蔡元培在开学典礼上指出的——“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”如果求学只为务虚——博名利，那么对于北大发展，甚至对于当时中国的发展，不会止损，只会不断受损，这是“俗手”。而以“修己身、治学术”为本，才有救亡图存的新青年诞生，才有新思想的创造，才有五四新文化运动的创举，这是“妙手”之得。然此得，不刻意，不做作，而是在做好“本手”的基础上，如风行水上，自然成纹。

而今，随着“双减政策”的落地，其实也回归了教育的“本手”之本。唐江澎校长曾说，“尽力摆脱功利的牵拉，让教育保持生命的温度，离人近些，再近些;离功利远些，再远些。教育的终极价值是对人生命的成全。”诚哉此言!教育不能失真、失温、失衡，应以“人”为基，为本，遵循教育规律，理解人，发现人、解放人、发展人、成全人。

君不见，新时期的“金刚葫芦娃”破空而出——听取“娃”声一片，“鸡娃”呱呱，牛娃“嘎嘎”。但这样的声音里，有生命咯出的血和被刺的痛!

君不见，功利性教育标语满天飞。“一分干掉一操场”“错一道选择题就差一个阶层”，教育似乎成了“刷题”，孩子头顶“三光”上下学，但眼中却没有了“星光”。

君不见，为了教育“政绩”，各种层出不穷的创新“妙法”和“妙法”创造，大行其道。我们并不否认教育需要创新创造之“妙手”，但“妙手”需建立在“本手”之上，即以学生为基为本，做到基于学情地真正了解其所需，其所异，理解其所想，其所爱，这样的创新创造才能有“的”放矢，返璞归真。否则一味功利化、形式化创新创造之“妙手”只能是瞎折腾，只会变成“四鸭”教育：先赶鸭子，再填鸭子、灌鸭子，后考鸭子——最终成为“板”鸭子。当前看，对己对教育似乎有着“短平快”之利;但长远看，对己对教育贻害无穷，贻祸无尽，不免落入“俗手”。

国之本，乃教育;教育之本，乃人。子曰：“君子务本，本立而道生。”吾以为此“道”亦是路，只有务本，着“本手”之“正棋”，创“妙手”之“奇棋”，避“俗手”之“庸棋”，最终突“围”而出，开辟新航路，迈向康庄路，走稳!走久!

我辈青年，谨志“学生”之要义——向学而生，“且将本手夯厚实，妙手自然现年华。”破浪而行，破局而出，我的未来不是梦!

“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语。本手是指合乎棋理的正规下法;妙手是指出人意料的精妙下法;俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。对于初学者而言，应该从本手开始，本手的功夫扎实了，棋力才会提高。一些初学者热衷于追求妙手，而忽视更为常用的本手。本手是基础，妙手是创造。一般来说，对本手理解深刻，才可能出现妙手;否则，难免下出俗手，水平也不易提升。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

所谓倾听和倾诉，虽然只有字面的一字之差，但是它们之间的差距却完全不同。你曾想过它们之间的差距么倾听，便是字面上的意思，即：认真听着别人所说的，思考他们所说的。而且倾听属于有效沟通的必要部分，以求思想达成一致和感情的通畅。那么，倾诉呢倾诉即是你对着一个人，无论他是谁，只要那时他或她在你身边就是了。

当他来到你的身边，你便是无助的小孩，没有丝毫掩饰的表达自己的情感给他或她。

那么，你真的倾听过他或她对你的倾诉么如果没有，那么请你给他或她道歉吧。为什么呢因为你并没有过一次倾听别人对你的诉说!你把别人对你的感情抛在了一旁，全然不顾别人的感受!因为别人因为你是一个可以倾听他或她倾诉的人，所以才来找你，可是你还使他或她感到失望，无助。

你觉得这么做对吗当别人找你诉说的时候你却这么对他或她诉说者在对别人诉说自己遭遇的同时，把自己的痛苦分给了对方感受，但是倾听者却是倾听对方诉说的人，体会对方的感受，因此感同身受。所以比起诉说者，我更愿意做一个倾听者。

倾听别人的诉说，体会别人的遭遇，感受别人的痛苦。虽然说是感受到了对方的痛苦，但是相反，你也在体会痛苦的同时减轻了对方的痛苦，这不是一件很好的事吗正是因为有了倾听者的存在，才让倾诉者有了倾诉的对象，使得自己的痛苦得以减轻，同时也让倾听者体会到了同样的感受。

可是在现在，大部分压力大的倾诉者并没有一个合适的倾诉对象，为什么呢因为学生之间有着共同的压力，而身为师长的老师们却也有着来自学生的压力。所以正因为这样，才使得现在的学生们一个一个都把来自各处的压力和自己痛苦的遭遇深埋在自己的心中，生怕被某些人看见。同样的，学生也并不是没有像父母这样的监护人可以诉说。但是，对父母倾诉的人却是少之又少。这又是为什么呢因为啊，现在的学生们普遍都处于青少年的叛逆成长期中，而在这时，父母也有更多来自家庭，工作上的压力，从而使得倾诉者无法拥有一个合适的环境和时间来对于父母的倾诉。

正是因为有倾听与倾诉的关系，才使得倾诉者与倾听者显得密不可分。

而有是因为有了倾诉者的存在，才会使得倾听者的存在显得有意义，不是吗倾听者与倾诉者，本就是应该在一起的，而正是因为来自社会各方面的压力，才使得这两者之间的关系显得不是那么恰当。

那么，你是愿意做一个将痛苦分享给别人帮你承担的倾诉者;还是愿意做一个分担别人痛苦的倾听者这两者之间，不过是一个字的差别;不过是两种态度的差别;更是两种人格的差别!

有人想过我们的未来吗?

你想做一个领导别人的大人物还是一个听从指挥的小人物?

我觉得大部分人肯定想成为前者。因为谁不想比别人优秀?但这只能存在于我们的脑海里。为什么?我们没有勇气。

贝多芬说的“我要扼住命运的咽喉”，激励了我们无数次。问题是，我们能扼住命运的咽喉吗?还是可以掌握自己的命运?答案很简单，只敢想，就敢做。当我们为自己想要的而努力的时候，上帝在看着，他会给你你想要的。所以，我们不仅要愿意做一个无名小卒，还要大胆设想自己的未来。

但是竞选班干部的时候，大多数人都畏首畏尾，你逼我放了他们。这是缺乏勇气和信心的表现!所以最终能成为大人物的人很少。

在社会的压力下，我们选择听从别人的指示，因为这样会更简单，更多的是为了明哲保身，过于显眼，往往会成为别人攻击的对象。但是有时候你的沉默可能会引起别人更多的注意。在竞争职位的时候，别人尽力表现自己，你静静的站在后面，会引起评委对你的兴趣。就像黄宗洛，他一生中创造了100多个小人。在他演艺生涯的大部分时间里，黄宗洛完美地诠释了“只有小角色，没有小演员”这句话。为了在《茶馆》中扮演宋先生这个角色，他努力走进人物的心理和生活状态。他穿着一件长袍和一件中式夹克，腰带上挂着十三件。他蓄着指甲，练着兰花手指。他还去鸟市买了一对黄色的鸟，擦亮了鸟笼。他经常在龙符寺和地安门做茶馆，甚至茶馆的经营者也把他当作满族老人。花了这么多时间，宋先生的角色真的很耀眼，也成就了黄宗洛最具代表性的舞台形象。

如果我们很难做大，那就让我们做小!也许，正如余虞丘所说，“平凡才是最有品味的人生”。哪些父母没有“在成龙身上找儿子，找女人变成凤凰”的迫切愿望?但我们大多数人从一开始就不是龙，更不是凤凰。哪里可以谈“成龙”和“当红”?我们生来就是一样的，在这个社会阶段，我们扮演的角色是一样的，只是扮演的次数不同。面对未来，做最真实的自己就够了。

亲爱的妈妈：

您还在哭吗？你的泪光都照到我这里来了。别哭了，妈妈。我并不孤单，这里有许多同学朋友。

妈妈，振作起来，你看主席和温总理正在夜以继日地指挥抗震救灾，十多万解放军、武警和*****干警叔叔正在拼命地挽救生命。蒋敏阿姨不也失去了女儿吗？但她是那么的坚强。妈妈，你要像她一样啊！把所有的孩子都当作自己的孩子，把给我的爱给她们吧。

妈妈，我好后悔没有听老师的话，谭千秋老师，吴忠红老师，他们总是在灾难来临的时候才表现出他们的爱。天堂的路太挤，我还没有找到他们。但我会一直找下去，直到对他们说出：老师，我爱你们。

妈妈，别担忧，我们一点都不怕，此刻我们真正担心的是你们啊。怕余震、山体滑坡伤到了解放军叔叔，怕病毒感染了护士阿姨，怕志愿者们累垮了。不过还好，在大家的齐心协力下，这种事情并不多。

妈妈，此刻的我心潮澎湃，想唱一首《中国心》给您听，只可惜您听不到了。日子平平淡淡的时候，总觉得国与国似乎都一样，人与人都相同，没一点刺激想奏出些波澜。现在波澜来了，却夺去了几万个鲜活的生命。我惊恐不安，但在泪光中，我却看到了一颗颗跳动的火热的心。妈妈啊，那就是中国心啊。

中国人民是最勇敢的，中国人是最具爱心的。这是我心底由衷的感叹！当我看到急行180里山路，51岁的四川军区副司令员李亚洲疲惫却坚强的面孔时；当我看到面对余震来临，荆利杰跪地哭求“让我再救一个”时；当我看到3岁孩童向救他的官兵举起仅能动的左手时，妈妈，你能体会我这一刻的心情吗？那感动，那震撼，那羞愧充盈着我的心。

地动天不塌，大灾有大爱！妈妈，这句话我懂了。我真的感觉到自己有一个强大的祖国！再震震不垮中国人民的信念，再摇摇不断民族的脊梁！妈妈，这种万众一心、众志成城，我感受到了！

妈妈，别再哭了，振作起来！我都已经擦干了眼泪，我来生要估一个老师，为孩子们缝补翅膀；我来生要做个警察，为人民营建和谐的家园；我来生要做一名医生，抚平人们的创伤……我来生要做一个对人民有益的人！妈妈，但请你记得我的模样，无论我来生做什么样的人，都是你的女儿。

[全国高考满分作文来自天堂的一封信

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

(现代人最常见的困惑是，传统已经不灵了，所以没根;可是要说自由自在呢，还能上天不成?像这样又不接地气，又不能随便浪，该怎么办呢?诶我灵机一动：住树上呗)

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

(要说这人呐，也是怪。一方面是不喜欢受束缚，总想着活出点新鲜劲来，再怎么靠谱的人，也总有个争当弄潮儿的念想。可是另一方面呢，如果你把过去都否定了，心里也是没抓没落的。说到底，做事总要有个缘由，你总不能为了叛逆而叛逆，为了张狂而张狂吧?那也说不过去呀)

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

(所以你看哈，所谓“独立自主”这种事，其实都是虚的。因为你自己是谁，本身也是有关集体的故事的一部分。就算你觉得社会和家庭都管不住你吧，也是因为你还是太年轻，太傲慢，等你老了就知道有多幼稚啦)

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

(这年轻人嘛，血气方刚是正常的。不过我说句政治不正确的，不管你怎么蹦跶，还是跳不出社会的五指山。不管长多高，你的“根”，还是得扎在土里。就好比卡尔维诺这么文艺一个人，他笔下的柯希莫，不也是敦风化俗兴修水利?你瞧瞧人家大作家都不膨胀，你膨胀，你好意思?)

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

(当然啦，我也不是说年轻人就不该有叛逆的心，我们只是反对年轻人做廉价的反对者。尼采狂不狂?他都说了要做骆驼嘛，我要你做个老黄牛怎么了?我知道你们年轻人不喜欢这类人，比如那个矿工诗人陈年喜，迎合市场写都市小说，你们就很看不起嘛。但是我还是那句话：你知道人家有多努力吗?你知道社会有多现实吗?说人家“媚俗”，你是不是有点过分呢?)

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

(说一千道一万，我的意思很简单：年轻人呐，还是少指手划脚，多体验一下生活再说。不然你以为你是自由，其实反而受了更多的禁锢。生活啊，就是有很多复杂的面相，像大海和风帆一样，是你们这个阶段不可能了解的。说到底，你再牛牛得过维特根斯坦吗?他都说要保持沉默，你瞎逼逼啥呢?)

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

(总之啊，年轻人呢，有朝气是对的，但是也别上天。实在不想住在地上，你们住在树上就好啦，不也一样超脱吗?你看哈，你既不在地上，还有机会到天上，但是地上的人也会喜欢你，天上的人也会喜欢你，是不是棒棒哒?)

一棵树，从发芽、成长到开花结果。日夜更替、四季轮回方可结出丰硕果实。而花期对它而言是十分重要的，如若花期短暂，匆匆一现便凋零结果，那么必将吸收不到充分的阳光和雨露，那么结出的果实很可能小而酸涩。心灵就是一棵会开花的树，在身体的净土中成长、开花、结果。童年便是花期中最美好的时刻，若是过早凋零，不免令人叹息。

我也曾有“少年不识愁滋味，爱上层楼的时候”。那时的我不经世事，初读几本名家散文，便以为自己已有作家们的胸襟和情怀，跃跃欲试地去写散文、写诗，批判世态炎凉、人情冷暖。母亲每每看完便笑道：“你明明只有孩子的思维与视角，为何要仿照大人的口气与情怀，写这些与年龄不符的东西？”我当时不以为然，甚至暗自为自己的成熟而高兴。看到与我同龄的孩子们还在看童话书，我竟自以为是地油然而生一种优越感。如今回想起当时的自己，竟觉得可笑与可悲。过早的“成熟”并没有为我营造一条高的起跑线，并没有令我获得与作家一般犀利的洞察人心的眼光，反而让我失去了许多童年时该有的天真与烂漫。

这让我明白童真多么美好易逝，就如同一棵树的花期，最美的时刻不过此时，却往往因为人们贪婪地想要匆匆结果而过早凋零。留住心中一方净土，一方童真的净土，让童真悄悄开花，慢慢凋零。

画家鲁本斯作画几十年，倾尽一生地追求，他画的人物栩栩如生，皆是其锐眼和妙笔的产物。那皮肤如琼脂，吹弹可破；那骨骼硬朗，铿锵有力。挥笔间便是灵动与美感，将人体之美表现得淋漓尽致。而他却谦虚地说：“我只是用一个初生婴儿的眼光看待一切事物罢了。”这看似谦虚的话语，实则蕴涵了人类所无法企及的巨大力量。“初生婴儿的眼光”是他几十年来敏锐洞察力的依托。孩提童真的眼光，才可看穿人心灵的本质。

其实，所有人都应有一双孩童的眼光。只有这眼光，才能穿透污泥，带我们去极乐世界——孩提王国。

让我们留住心中的一方净土，一方童真的净土，让心灵的树开出最美的花，让童真久一点，再久一点……

因为有责任心，因为善良，人们便有担当。担当有时很小，但肩扛的责任却很重。

秋季是一个多风的季节，随风而走的也许不是落叶，而就在这样一个季节中，一面墙上有一张白色的单子，且有一角被风掀起些许。它孤零零得在这面墙上，他是如此特别而又单调。也许路人经过也不会看一眼，而是迎风匆匆走过。

这时，一位鬓白阀、的老人缓慢地走过来，也许他是在散步，也许他是在寻店买药。当他走到那张白纸面前时，停下脚步。虚着眼睛看报纸般看起来，然后无奈地摇摇头，缓慢离开。

过一会儿，一位清洁工走过来。他老远就看见那张“醒目”的白纸，手上拿着一个工具，皱皱眉，说道：“嘿，怎么又多一张!”他一边抬手一边看着单子，当他的工具托起掀起的一页正要用力时，他停住。他放下手将手插在腰上，盯着单子发一会儿神，叹口气便带着工具离开。

又过一会，封起来，那一角迎着风跳舞，可舞曲却那样刺耳。一位小女孩蹦蹦跳跳地走过来。她脸颊红扑扑的，额头正中央还贴着一个小红点。也许是受到老师的赞赏，手中拿着一根棒棒糖。小女孩也发现这么“特别”的一个存在。她眨着她那大眼睛看看，但她似乎不能认全单上所写的字，眼珠子转转最后定格在舞动着的一脚。便含着棒棒糖，将小红点贴上去，让它不再舞动。

两天后，细心的人们会发现在离这面墙不远处躺着一张白色的单子，上面有四个大字非常醒目：寻母启事。

每个人在社会中都担当各自的角色，而当自己的角色与责任矛盾时，人们又会怎么做呢。我希望每个人保留自己的善心，多为这个社会承担一些。

是谁说，要有最遥远的梦想和最朴实的生活。这话讲得太好。因为梦想应该高飞，星辰般璀璨，才能使生命不枯涩;而生活应该踏地，勤勤恳恳，方能向梦想靠近。

黄土高原上，那一群陕北人便是挟着最远的梦想，脚踏实地地生活。

翻过这一座山，前方便是_的高原。这一方土地处在雄鸡的脊梁，却时时承受着来自风雨的最残忍的侵蚀。再也找不到一片土地，能让人如此心疼。那开裂的地面犹如终日操劳的农夫的手掌，干燥，粗糙。可是闭上眼睛，听啊，远处的山间传来那一阵响亮而尖锐的乐声，时而幽幽如诉，时而滚涌若潮，急促时是千军万马，缓和时是夕阳落日。那不正是从这黄土地上生根发芽进而开放的一朵奇葩么?那唢呐声，淌过干涸开裂的土地，淌过沟沟壑壑、崖崖洼洼，直飞向山外的世界。那是黄土地人的梦想啊!多少个夜晚，当路遥拿起手中那支伴随自己多年的笔并放眼窗外时，他从那星空里看到了黄土地的希望。他把对那土地全部的爱倾注在笔尖。孙少平的梦不也正是路遥的梦么?走出这荒芜的土地，走出这大山!黄土地也要挣脱苦难的束缚，向星空放歌!在那些响着唢呐的夜晚，多少黄土地人就那样默默地躺在土地母亲的怀抱里，仰望星空。

生命的养料不多，又有何妨?陕北的汉子可不只有梦想!没有林木，剖崖凿坡，同黄土一色的窑洞就是陕北人的温房;没有鱼米，红高粱、黄谷子、紫荞麦就是陕北人的食粮。这土地给予她儿女的太过有限，但黄土地人选择的是“不放弃”。在麦地、牧场，你会看见陕北汉子挥汗如雨;在窑洞、脚地，你会发现陕北婆姨勤快持家。而从那高原里走出来的后生，也个个勤劳朴实，在自己的岗位上脚踏实地地生活。路遥是在那星空下获了启发、受了鼓舞吧?路遥也是在那土地上在那白纸间不辍耕耘，才一步一步实现了自己和全体黄土地人的梦想吧?“滴血的手指才能弹出绝唱……”十几个春秋，他坐在窑洞里，就那样写着，写着，从未想过要停下，从不允许自己放弃。也是在那些响着唢呐的夜晚，多少黄土地人在星空照映下，沉默着走向温房，准备着，在第二天的破晓，继续耕耘;努力着，让梦想照进现实，让孩子走出大山，让黄土地变得富饶!

仰望星空，使陕北人生命润泽;而脚踏实地，使陕北这块土地愈加火热，愈加醉人!

转眼流逝的十四年，亲情带给我最多感动。暮然回首，记忆定格在那晚的画面，那天晚饭过后妈妈就将自己关进了房间，一直没有出来，我起了好奇心，于是走上前去敲门，妈妈说请进，我便走进去。她的面前是几本厚厚的相册，我注意到她看的那张照照片，大概是我很小的时候照的吧。照片中的我咧着嘴笑着，妈妈抬起头对我说：“你小的时候，爸爸不在家，我还要工作，每天中午却得赶回家给你做饭，每次我回到家你都会这样笑。”言罢，我的面前仿佛出现了妈妈不畏风雨行走在回家的路上，心里所想着她的孩子的场面。妈妈对我的爱，散做缤纷的花雨，流成一河的生命赞歌。

思往事，惜流芳，那些美好的记忆，婉转成逝去岁月的温馨，带给我无限感动。

苹果的香味是什么样的？

这是一个简单又复杂的问题。或许仅需只言片语就能说明，又或许用一生的精力也解释不清……绿苹果的气味是淡淡的清香，红苹果的气味是浓郁的芬芳，这应该是用鼻子“思考”而得到的最实在的结果。

但是，如果换作用别的来思考呢？比如，用心灵来思考……让我们的心灵从狭小的屋中飞出，飞向整个世界，来寻找问题的真谛。

我看见一片枝繁叶茂的树林，几个农民正在树荫下休憩。又是一年丰收的季节，农民们将一筐筐新摘的苹果整齐地码在卡车上，红红的苹果在阳光的照耀下显得格外诱人，看上去那么招人喜欢。风吹日晒，春种秋收；风调雨顺，春华秋实。一年的辛苦终于在这一天获得了回报，即便是最小的苹果，也能释放出令人无比欢欣的香味。在这一刻，苹果的味道是幸福的，是喜悦的，是令人心醉的甜。

沿着运送苹果的车的“足迹”，我一路向西。我看到茫茫的雪山，高耸的岩石。我知道那是几万年来地壳运动的产物，但那更是几十年来人们誓死守卫的边疆。运送苹果的车开上了青藏高原，开到了祖国的前哨站。当战士们在雪天接到一个个富有活力的苹果，那苹果便成了一个个太阳。战士甲欢呼雀跃，因为他那由于缺乏维生素而干裂的嘴唇告诉他：你需要苹果的滋润。战士乙黯然神伤，因为他看到了苹果，忽然想起：其实，我的家乡，是那果林茂密的平原……苹果一只家万里，嫣然一笑归无计。在这一刻，苹果的味道是令人快乐的，亦是令人忧伤的。称不上苦，更算不上甜，或许是最令人无法自拔的酸味吧。

心灵的脚步还在加速，超越了声速，超越了光速，超越了相对论关于时空的限制……我回到了17世纪的英格兰。我看到了一个坐在果树下的少年，他望着手中的一个苹果，痴痴地笑着。多少年后，人们在作出巨大物理发现时，总会谦虚地说，我们是站在巨人的肩膀上取得的成就，而这个巨人，此时正因为一个小小的苹果而纠结：为什么他会掉下来？他无暇顾及苹果的芳香，也无心去品尝苹果的滋味，因为他感到冥冥之中似乎有一扇门在向他打开，而这苹果便是开启科学大门的金钥匙！此时此刻，苹果的香味既非酸，也非甜，而是一种庸人无法领略的而又最为宝贵的气味，是智慧的气味。

苹果，似乎代表了一个成功的收获，一个胜利的果实。而在这之前，是无数的奋斗与奉献。农民，军人，科学家，还有所有人，都在燃烧着自己的青春年华，在照耀着这个世界，温暖着这棵苹果树。至此心灵的旅程已经结束，问题的答案似乎还没有定论。可它已经无限接近我们了。

答案是：苹果香味是给所有奉献者的回报，是爱与善良的味道。

“太阳当空照，花儿对我笑……”今天，我心情甚好。我们一家四口整装待发，去给我买新年衣服。

我们看了很多家店，都不太满意，终于!我眼睛一瞟，竟然瞟到了一件面包服，我以迅雷不及掩耳之势，跑到那家店里。把那件面包服拿了下来!姐姐和爸妈也紧随其后，就在我欣赏着那件面包服时，妈妈也拿了一件黑色的棉袄。就这样，一道世纪难题向我逼进，使我进也不是，退也不是!

我把两件衣服分别在身上试了试，不得不说，黑色的那一件棉袄，更适合我。可我还是舍不得那件面包服，怎么办呢?我陷入了两难。一动不动的站着!“我家里没有面包服，买面包服吧!可是，黑色棉袄更适合我一些啊!那我到底是买我没有面包服，还是买合适我的黑棉袄呢?”我的大脑一时间短路，“马思涵!马思涵!”姐姐大声的呼喊着我的名字。我才清醒过来。但不大一会儿。我又陷入了沉思。爸爸又一次问我：“你选哪一件?”我依然犹豫不决，选这一件也不是，选那一件也不是。妈妈见我这样。小声的提议道：“选这个吧!合适你一些!”

可是，妈妈绝对没有想到，她这么一说，我脸色更凝重了。当时我的心已经有一点偏向面包服了。可是，经妈妈这么一说，我又不知怎么选了。我的大脑已经濒临崩溃。就在要罢工的时候，爸爸行使了一家之主的权利，把两件衣服都买下来了，我顿时精神抖擞，神清气爽!想逃离瘟疫一样逃出了那家店!

在大千世界中，处处都有选择的踪影，而每一次选择，都是决定你正确与否的!

那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？……那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。

童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。

今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。

我理解美国小说家托马斯沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。

后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。

你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……

我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。

车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。

走过了3分钟的明晃晃的通道，前面就是候机厅了。应该时还没有适应这种明亮吧，一路上透过尽管是明澈的玻璃却依旧是看不清应该是非常阴霾的天空。不过，珠子撞碎的声音却还像立体声一样的清楚入耳，在圆形的通道里显得是那么空旷。找不到任何声音留下的痕迹，而一条条长长的如在舷窗上一般却比它更长的泪痕仿佛告诉我，追溯结果，有时换来的只能是默默的伤楚。

站立在候机大厅，我便看到了鸣山的表叔。表叔可以说是对我的人了，和我们家的关系也很好，在日本的日子里都是多亏了他，爸妈才有了今天在日本的立足。

“正盛啊，呵呵，让叔叔看看!啊，都长这么高啦!哈哈!嗯，真的是个小伙子啦!表叔用力地拍了拍我的肩。

“那是啊，叔叔!最后一次见叔叔都是三年前的事情啦!那是我才国中毕业嘛!现在我都是大学生了嘛!”我笑着对表叔说。

表叔满足的点点头。表叔他一直没有孩子，所以经常把我当作他的干儿子来看待的。他对我的好，我永远记得。

“等等你爸爸吧，他刚出来的时候车子出了些问题，他要打车来，所以让我先来，免得让你着急。他应该稍候就能到。”表叔说。

“哦。拿我可不可以去那边的休息区区一下呢?我想去用一下网络。”

“没问题的。等你爸爸来，我们去找你。”表叔指了指不远的地方。“就是那里!”

谢过叔叔，我快步走到休息区。现在人很少，我很快找到了一个端口，迅速连接后，我浏览兔子说要给我看的文章，可惜没有找到，应该是还没有审核通过吧。想给兔子留个言，可想到他这些天就要开学，也许看不到，就给表妹流了言，报平安，顺便让他告诉我什么时候兔子的东东能发表，因为这些天在爷爷家上网会是很不方便的。在查阅没有新的邮件后，我便很快退出了端口，关了本本。起身后刚好透过透明的玻璃橱窗看到爸爸匆匆的入口处赶来。我收拾好，走了出来，表叔和爸爸也看到了我走了过来。爸爸笑着要帮我接过东西，却被我轻易的闪过了，面对爸爸诧异的脸，我做了个鬼脸，然后，在老爸耳边的悄声道：“老爸，我都20了，我能行的。”接着我便看到了老爸骄傲而又欣慰的笑脸。

就着样，我们爷仨有说有笑地走出了机场。