全国卷Ⅰ高考满分作文精选：满身花雨又归来(优秀20篇)

也许你尚未做好独自前行的准备，但你需要知道，我所置身的那个充满挑战与神奇的商业世界，是你新生活的出发地，你将从那里开始参加你不曾享用而又关乎你未来的人生盛宴。至于你如何使用摆放在你生命面前的刀叉，和如何品味命运天使奉上的每一道菜肴，那完全要靠你自己。

当然，我期望你在不远的将来就能卓尔不群，并胜我一筹。而我决定将你留在我身边，无非是想把你带到你事业生涯的高起点，让你无须艰难攀爬便可享有迅速腾达的机会。这当然没有什么值得你庆幸和炫耀的，更无须你感激。美利坚合众国的建国信念是人人生而平等，但这种平等是权利与法律意义上的平等，与经济和文化优势无关。想想看，我们这个世界就如同一座高山，当你的父母生活在山顶上时，注定你不会生活在山脚下;当你的父母生活在山脚下时，注定你不会生活在山顶上。在多数情况下，父母的位置决定了孩子的人生起点。

但这并不意味着，每个人的起点不同，其人生结果也不同。在这个世界上，永远没有穷、富世袭之说，也永远没有成、败世袭之说，有的只是我奋斗我成功的真理。我坚信，我们的命运由我们的行动决定，而绝非完全由我们的出身决定。

就像你所知道的那样，在我小的时候，家境十分贫寒，记得我刚上中学时所用的书本都是好心的邻居为我买的，我的人生开始时也只是一个周薪只有5元钱的簿记员，但经由不懈的奋斗我却建立了一个令人艳羡的石油王国。在他人眼里这似乎是个传奇，我却认为这是对我持之以恒、积极奋斗的回报，是命运之神对我艰苦付出的奖赏。

约翰，机会永远都会不平等，但结果却可能平等。在历，无论是在政界还是在商界，尤其在商界，白手起家的事例俯拾皆是，他们都曾因贫穷而少有机会，他们却都因奋斗而功成名就。然而，历也充斥着富家子弟拥有所有优势，却走向失败的事例。麻州的一项统计数字说，十七个有钱人的孩子里面，竟然没有一个在离开这个世界时还是富翁。

而在很久以前，社会上便流传着一个讽刺富家子弟无能的故事，说在费城的一个小酒吧里，一位客人谈起某位百万富翁，说：“他是白手起家的百万富翁。”“是啊，”旁边一位比较精明的先生回答说：“他继承了两千万，然后他把这笔钱变成了一百万。”

这是一个令人痛心的故事。但在我们今天这年社会，富家子弟正处在一种不进则退的窘境之中，他们中的很多人注定要受人同情和怜悯，甚至要下地狱。

家族的荣耀与成功的历史，不能保证其子孙后代的未来将会美好。我承认早期的优势的确大有帮助，但它不能保证最后会赢得胜利。我曾不止一次地思考这个对富家子弟而言带有悲哀性的问题，我似乎觉得，富家子弟开始承担了优势，却很少有机会去学习和发展生存所需要的技巧。而出身低贱的人因迫切需要解救自身，便会积极发挥创意和能力，且珍视和抢占各种机会。我还观察到，富家子弟缺乏贫贱之人的那种要拯救自己的野心，也只得祈祷上帝赐予他成就了。

所以，在你和你的姐姐们很小的时候，我就有意识地不让你们知道你们的父亲是个富人，我向你们灌输最多的是诸如节俭、个人奋斗等价值观念，因为我知道给人带来伤害最快捷的途径就是给钱，它可以让人腐化堕落、飞扬跋扈、不可一世，失去最美好的快乐。我不能用财富埋葬我心爱的孩子，愚蠢地让你们成为不思进取、只知依赖父母的果实的无能者。

一个真正快乐的人，是能够享受他的创造的人。那些像海绵一样，只取不予的人，只会失去快乐。

我相信没有不渴望过上快乐、高贵生活的人，但真正懂得高贵快乐生活从何而来的人却不多。在我看来，高贵快乐的生活，不是来自高贵的血统，也不是来自高贵的生活方式，而是来自高贵的品格——自立精神，看看那些赢得世人尊重、处处施展魅力的高贵的人，我们就知道自立的可贵。

人们都说：“理想是一个人一辈子最宝贵的财富。”也有人说：“理想是灵魂的光芒。”但当理想违背了现实，你又该如何取舍?是不顾一切放手一搏还是脚踏实地步步为营?

当今社会中，有许多初出茅庐的年轻们怀着满腔的热血与激情，开始为梦想拼搏。当这些离开了校园、离开家长庇护，犹如刚脱壳的雏鸟的青年们目睹了社会竞争的现实与残酷后，开始怀疑理想，对理想的忠贞也随之变质。于是，我们看到一个个虚浮、焦躁的青年在妄想一夜成名、一步登天的“理想”下，一个个摔得粉身碎骨;他们一个个言辞犀利如剑，行动软弱无泥;一个个勇敢向“前”看，却全然不顾脚下是否是万丈深渊……正如有的人为了“面子”选取丰厚的报酬时却没有细想自我是否有这份潜力和耐力，是否扛得住“丰厚”带来的压力?在“丰厚”与“可持续发展”面前，因“面子”放下了原本可持续发展的大有前途的工作，不愿意从基层做起，从“苦难”的第一步做起，初时为自我“丰厚而体面”沾沾自喜，直到有一天发现自我原先踩在云端，原先脚下是一片软弱的烂泥，直到摔得粉碎碎骨才追悔莫及。所以，不顾实际的高目标注定要失败、要付出惨重代价。好高骛远者，罕有成功也!

反之，让我们看看那些成功人士的例子：霍英东，发家的第一桶金来自起早贪黑的苦力工作---买沙子;比尔盖茨，从哈佛肄业后仔细观摩、了解市场，认真研究自身的优劣势，制定详细的策略和实施计划，有目的有针对性的脚踏实地的开展工作，最后取得了成功。由此可见，成功务必脚踏实地，务实、勤奋、努力，才能铸就成功，毕竟罗马不是一天建成的。

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。在浮躁、焦虑的环境中，在人人都向往“成功”的时代，只有持续冷静、脚踏实地、认清形势，发挥自我现有的优势，把握时机，该出手时就出手的人才能笑到最后。

也许大家都听说过一个年轻人用一枚回形针换回一幢别墅的故事。这位年轻人在网上看到一则换购别墅的消息，他很喜欢那幢别墅，但由于家境贫寒，他暂时没有这个潜力。但他并未放下，而是在确定目标后选取了脚踏实地步步为营的方针，开始选用一枚觉得比较有特色的大块头的回形针，用它换回了一支铅笔，又用铅笔换回了一个夹子，再用夹子换回一根蜡烛……就这样，每次置换后他都努力使手中的资本增多一些。然而他并未因此而沾沾自喜，获利就收，而是依旧坚持不懈的置换下去，白菜、汽车……一步步向自我既定的目标靠近，最后，他成功的置换到了那幢心仪的别墅。可见，只要不放下你手上的任何机会，只要不心急贪大，坚持不懈，每次进步一点点，脚踏实地，日积月累终有成功的一天。

就像你永远不明白下一次掷出的硬币是正是反，也许成功就来自于你的一件微小的事。也诚如古人云：不积跬步无以至千里!

所以，当您感叹命运没有垂青与您时，请别着急，脚踏实地、坚持不懈地向前走，也许惊喜就在前方。

时间不化让记忆风干，回忆像老式相机的剪辑，一卷又一卷，却总是摇曳着。为悦已漫长了一季的等待，是等待一个人，还是等待一个故事。故事在那边高潮，在那边结束，总有人欣赏，却总没人听懂。听时光踩阒青雾的波纹，拖曳的呢喃，一如往年的惆怅。记忆中总有拣不尽的沙子，侵出许多泪。

追忆消逝泪

在某个地方，我也很想她。

那年的冬天来得格外的早，寒冷的北风疯狂的叫嚣着，仿佛要吞噬这一切。昏黄的灯光下费力的踩着单车，迫不及待的想要得知什么。听到二姨去世的噩耗时却很淡定，似乎是早已预知的答案终于揭晓。五年了，担心了五年最终还是离去。跪在灵柩前，望着她那素净的面庞，多年的病痛已经让她逝去了当华的风韵，看着众人扶着昏去的姐姐，那一刻，心真的痛了。泪水就那么不可一世的渲泄下来，像是决堤的洪水，无法抑制。

多年后的今天，泪水依旧，划过脸颊，留下泪痕。

追忆寂寞泪

身边没有朋友会孤独，心中没有朋友却是寂寞。

文学社的一位学长唱过：“寂寞，寂寞，是谁的错”。孤单的时候渴望从废墟中伸出的手，喧嚣的时候但愿埋葬所有的声和影。我们在孤身一人的岁月里，是时光淹没了我们还是我们辜负了时光。在寂静无声的夜里，突然好想向人倾诉，却只身一人。缩在墙角，像一只受惊的野兽，瑟瑟发抖，埋头膝下于无声中抽泣。那是怎样寂寞的眼泪。绘画本是寂寞之道，用我的沾光雕刻你的时光。

追忆青涩泪

我在心底偷偷藏匿了一首歌，我从不去触及，也不当众唱起。

那些我曾偷偷望过的人，从不为我停驻。你若苦苦等待谁的回眸，却总是空欢喜一场。在这片生我养我的土地，没有一盏灯是为我而亮。花季的我们，懵懂的我们总是执著于一个背影，一抹微笑，大片大片的朝花夕暮与大把大把的碎石流年沉淀着青涩的眼泪。

漫忆青春泪

如果说有盛大，那也只是属于时间的细微记忆和线索。

无数个时间，从树叶之中飘散消失了，记忆就渐渐斑驳。很多故事像那老街上的那面老墙，在某个未可知的时间突然开始一块一块剥落，哗啦哗啦，留下细碎碎的粉末，忽而一阵风吹来，飘走……只剩下泪珠在空气中蒸发。

回忆在为你下雨，时间却在为你打伞。

曾想过，春节假期可以多几天，时间慢些走，让我们可以在家多陪陪父母，在家吃碗热腾腾的元宵，成了许多人的一种奢望。可当这天真正来临时，日子却因为共赴时艰显得漫长，我们渴望迈出家门，同抗击疫情的“逆行者”们一起奋战。虽不能冲上“疫”线，但请不要忘记，留在家里，同样是作战，凝聚着抗击疫情的强大力量。

你的样子，就是中国的样子。疫情当前，谁不想安安全全、舒舒服服地待在家呢?然而勇敢的战士，总会在该冲锋的时候义不容辞地挺身而出、责无旁贷地英勇奋斗。于是，我们看到了这样的画面，建议全国人民“没有特殊的情况，不要去武汉”的钟南山院士，自己却第一时间赶往武汉抗疫最前线。这是医务工作者的职责所在，共产党员的初心使命驱动，更在于我们的一举一动，勾画着中国的模样。不出门，阻隔病毒传播，或许是我们普通人能做的最大贡献。但平凡之中见诸伟大，我们怎么样，中国就怎么样，我们还能做的更多。

“响铃模式”就是同频共振，准确接收党和国家的“信号源”。今年春节，全国各地民众积极响应国家号召，居家防疫、自我隔离，履行公民的法定义务。但不串门、少出门，并非“两耳不闻窗外事”，而是“秀才不出门，尽知天下事”。疫情是魔鬼，不能让魔鬼藏匿。只有把魔鬼暴露在“阳光”下才能看清它，确保信息公开透明;万众一心才能尽早战胜疫情，切实把思想和行动统一起来。“宅”在家中的我们，要常开窗通风，让中央疫情防控工作精神和决策部署“吹进来”，呼吸各地疫情防控工作指挥部最新鲜的行动“空气”，掌握疫情信息、做好疫情预防、备好防疫物资，全国一盘棋，才能步调一致、共克时艰。

“响铃模式”就是平安来电，万家灯火是幸福团圆的“长明灯”。抗击疫情，一人奋战在前，全家力挺在后。在这场没有硝烟的战争中，我们见证了太多令人泪目的感动时刻。阔别新婚妻子，毅然选择“蜜月”出征;护士妈妈抗击疫情，只能和女儿“隔空拥抱”;放弃春节假期，用服务暖人心的广大基层干部，还有电力保障人员、火神山、雷神山医院建筑工人……关键时刻，一部手机是我们彼此沟通交流、加油打气的“纽带”。我们想问的很多、想看的更久，千言万语汇成一句，就是平安归来。别让在外的他们牵挂担心，“妈妈你放心去打怪兽!”才是电话这头我们共同的语言，在家守候团圆，待你凯旋归来。

“响铃模式”就是有战必应，我们都是抗击疫情的“勤务员”。“宅”在家十多天，或许会觉得无聊，但决不能陷入“静音”或“超长待机”。现在是抗击疫情最关键的时刻，谁放松就是对病魔的放纵。英雄从来不会带来胜利，而是引领胜利的曙光。在这个特殊的时期，无数“逆行背影”感动你我他，更激励每一个人。留下一万块就匆匆离去的袁兆文;什邡“大树哥”5万公斤蔬菜支援武汉，涓涓善举汇成大爱洪流。“响铃模式”，就是当基层干部一天拨打600多个电话时，我们能第一时间回应，配合做好防控工作;在家办公，和单位保持密切联系;尽己所能，一袋蔬菜、一个口罩到捐献物资，相信在全国人民的共同努力下，春天一定会到来。

我们在奋斗，中国在奋斗。新时代是奋斗者的时代，新时代属于每一人。时间不是治愈疾病的解药，奋斗才能真正守护人民健康。“人”字的结构就是相互支撑，“宅”在家的我们要做最坚定“捺”，支撑奋战第一线的“撇”，陪伴他们一起同时间赛跑，与病魔较量，我们就能坚决打赢疫情防控阻击战。加油，中国!加油，每一个中国人!

3月13日晚，北京2022年冬残奥会闭幕式在国家体育场“鸟巢”举行。据了解，在本次闭幕式参演群体中，约30%为残疾人。而这其中，就有来自济南的残奥会冠军吕晓磊。

吕晓磊童年时，也曾是一个活泼开朗的孩子。6岁时因为一场意外，被高压电击失去了右臂。然而残酷的现实并没有击倒他。10岁时，吕晓磊偶然接触到乒乓球，并表现出极高的天赋。从此，他开始用左手练习打乒乓球，无论付出多少艰辛和汗水也从不退缩。因为他的心中有一颗梦想的种子——“奥运梦，冠军梦”。他希望自己有朝一日，能站在奥运会的领奖台上，看着鲜艳的五星红旗冉冉升起，为国争光。1995年，吕晓磊作为济南市残联运动员代表，参加全国锦标赛。此后他不负众望，逐渐崭露头角。2000年吕晓磊首次作为运动员参加悉尼残奥会，此后2004年至2012年连续3届残奥会获得乒乓球男子团体冠军。2017年，吕晓磊由台前转为幕后，成为国家乒乓球队教练，开始了自己的国家队执教生涯。

去年9月2日，在东京残奥会乒乓球男子团体C4-5级决赛中，由曹宁宁、郭兴元、张岩3人组成的中国队，以2-0战胜老对手韩国队，夺得金牌。而带领他们夺冠的，正是首次以教练员身份参加残奥会的吕晓磊。

赛场上是“拼命三郎”，“幕后”是位睿智的教练。除了多次在残奥会、亚残运会等国际大型赛事上获得冠军，吕晓磊还先后荣获全国五一劳动奖章、中国青年五四杰出贡献奖章、全国优秀残疾人运动员等荣誉称号。而此次在冬残奥会闭幕式上，吕晓磊用自己最大的热情，展现出残疾运动员顽强拼搏、自强不息的良好风貌，和残健融合的美好画面。

“排练了一个月，虽然每天都很累，但是很开心。”吕晓磊告诉记者，他接到中国残联的邀请后，于2月10日来到北京，开始接受封闭排练。“开头和结尾都有我的环节。”吕晓磊兴奋地告诉记者，虽然自己排练很辛苦，最后呈现在电视直播中也只有几秒钟的画面，可“过程让人难忘”。在吕晓磊眼里，北京冬残奥会创造了历史，运动员们的良好表现，让“惊喜一波接着一波”。而冬残奥会闭幕式也十分完美，“每一名导演的认真态度和每一位参演人员的笑脸，都让残健融合表现得淋漓尽致。”

“共跳圆舞曲，一起向未来”。在冬残奥会闭幕式的最后一个节目中，伴随着圆舞曲，吕晓磊在舞台中央挥舞着左臂，与其他演员一起欢快地跳舞。“我希望带领运动员们在下一个残奥会上刷新纪录，再创辉煌!为中国争光。”精彩绝伦的冬残奥会闭幕式结束了，吕晓磊即将踏上新的征程，去实现下一个梦想。

北京冬奥会既是一个体育竞技的舞台，也是一扇亮丽的“中国窗口”。世界首条智能高铁京张高铁开通运营、冬奥会全部场馆实现城市绿色电网全覆盖、首次大规模采用更环保的二氧化碳制冷剂进行制冰……秉持“绿色、共享、开放、廉洁”的办奥理念，北京冬奥会不仅实现了在东方大国普及冰雪运动的宏大愿景，也以“中国智慧”“中国方案”为办奥模式树立了新标杆。

北京冬奥会、冬残奥会筹办工作，不仅考验我们国家的综合实力，而且也承载着满足群众健康生活、建设体育强国的重要使命，是推动京津冀协同发展的重要抓手;它的顺利筹办不仅助力“带动三亿人参与冰雪运动”美好愿景变成现实，也点燃了我们建设体育强国的万丈豪情;它不仅是国家现代化的“最美集锦”，也是展现我们民族自信的重要舞台。

疫情之下，“更高、更快、更强、更团结”的新奥林匹克精神正超越国界，在全世界深入人心。办好北京冬奥会、冬残奥会是我们对国际社会的庄严。北京冬奥会倒计时100天，我们要一鼓作气、善始善终，高标准、高质量完成绿色办奥、共享办奥、开放办奥、廉洁办奥各项任务，把北京冬奥会、冬残奥会办成一届精彩、非凡、卓越的奥运盛会，向全国人民、向国际社会交上一份满意答卷，为奥林匹克运动事业作出新贡献，在世界舞台唱响“中国好声音”。

我们似乎都在认为继承是在盲目守旧，创新是对传统的扬弃。但在我看来，正是因为想要创新，所以去继承;想要继承，所以去创新。继承与创新，从来都不是对立的，它们之间是相互联系，共同发展的。只有这样，人类的文化生活世界才会更加灿烂与精彩。

掀开历史的篇章，我们随处可见继承与创新相互影响的身影。稷下学宫在继承西周官学的办学形式上，又在当时的国家形式上发展出一些新的内容，为先秦的教育史和学术史揭开了新的一页。儒学复兴运动孕育了理学，谭维维与华阴老腔在舞台上的创新使最老摇滚乐得以延续。可见，创新需要从继承中来，继承需要从创新中过。只有使传统变成现在人能够接受的东西，传统才能继承，继承才能创新，只有这样，人类文化才会生生不息。

反之，如果只是继承，而不去创新的，必定会被社会所排挤。文艺片《百鸟朝凤》中的唢呐老艺人艰难苦寻徒弟去继承自己的唢呐绝技就是一个很好的例子。试问一下，若是老艺人能够主动去创新，如同华阴老腔一样去创新一种被社会所接纳的东西，使唢呐与时代相结合，何尝不怕没有继承呢?所以由此可见，继承不是你希望怎样就能达到多么好的效果，而是与创新共同发展，共同影响的。

近段时间爆红与网络的二十四节气美食图，以手绘的方式来表达中国的传统文化，使人们重新感受到这一文化，继承的目的不就达到了吗?用新的方式去表达旧的内容，都不是创新吗?可见，继承与创新相互联系，相互影响。并且使人类生活变得更精彩。

我们只有在继承中去创新，在创新中去继承，从传统文化中得到新生事物，传统文化才能生生不息地繁衍下去，人类的文化生活才能更加精彩。

——由新世纪青年一代来传承

有一种美，飘逸在蓝天上，深埋在故垒下，具有一种吸灵引魂动魄的魅力，它就是华夏民族传承不息的韧性文明。文明的美在于源远流长，它发轫于黄河，流荡于长江，浩浩汤汤奔腾不止;文明的美在于内涵蕴藉，它育于修养集于素质现于言行举止;文明的美在于能量无穷，它能提升人格，消解矛盾，填平嫌隙，增进感情，和谐四方，让人类如沫春风，安享太平。

透过历史的岚帐，隐约中祖先用石斧开辟出的图腾依旧清晰。泱泱大国，礼仪之邦，璀璨的文明诉说着中华五千年的文化、教养——孔融让梨的礼貌;孔子“己所不欲，勿施于人”体贴;毛泽东“敬老尊贤”的谦和可亲。言为心声，行为内现，圣贤伟人的德行，无不折射出耀眼的文明之光。千百年来，中华儿女用一颗刻坚韧的心传承着东方的精髓，修身养性共建和谐，让“文明”经久不衰。

传承文明，人人有责。

朱相远在《中华世纪坛序》曾言：“大风泱泱，大潮滂滂。洪水图腾蛟龙，烈火涅槃凤凰。文明圣火，千古未绝者，唯我无双;和天地并存，与日月同光。”可见，中华文明薪火相传，一脉相承。

人，一撇一捺，写起来容易做起来难。我们要经常性地思考我在做什么，我做得怎样，我要成为怎样的人。做怎样的人，一百人会有一百种答案，但每个答案背后都有一个基点，那就是首先要做一个文明的人。

康德说过：“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，一件是我们头顶上的灿烂星空。”讲文明是中华民族的优良传统。清初思想家颜元说：国尚礼则国昌，家尚礼则家大，身尚礼则身正，心尚礼则心泰。大意是说崇尚礼仪非常重要。

宋代学者杨时、游酢二人求学时曾经有程门立雪的典故，留下尊师敬长重道之感人佳话;中国民主革命的先行者孙中山先生提倡“诚忠形外”，注意“一举一动之微”的礼貌，被尊称为“文明礼仪的楷模”。

个人的美好形象，是靠平日里的言行举止表现出来的;而一个国家美好形象的建立，需要每一个公民在公共场所遵守规矩、彬彬有礼。

梁文道先生曾说：“浮躁是这个时代的集体病症。”当丧失道德、气节成为思维定式，丢弃传统文化成为国民现象，违背礼节破坏规矩成为言语行动方式，人类势必会朝着市侩庸俗发展，而与文明背道而驰。如此，国危矣!

我们是礼仪之都文明之邦。新世纪新时期的新青年们有责任有义务力挽狂澜，拯救日渐滑坡的社会风气，唤醒道德意识，让文明韧性发展。

爱护环境，你丢我捡;遵守秩序，你挤我让;待人谦让，你好我学。将尊师敬长、尊老爱幼，遵规守纪、爱国爱家、真诚友善等文明、礼仪、素质、教养等常识牢记于心，并认真践行落实到日常生活的点点滴滴中，让文明成为一种品质，一种修养，人人信仰推崇，奉为圭臬典范，成不二法则。

拿破仑曾说：“中国是一头沉睡的雄狮，当这头狮子醒来时，世界都会为她发抖。”而我们的领导人向世人宣告：“这头狮子已经醒了，但这是一头文明的、可亲的狮子。”一个民族，百种文化叶;中华屹立，万朵文明花。让韧性的文明，在新世纪再创辉煌。

呆呆地坐在车中，望着窗外缓缓退后的一棵棵白杨，不知远处的草原此时是一幅什么景象。我的身后，是夕阳下的古道，古道那头的宫城，离我越来越远，我，还能回得来吗？

马蹄声声，我心悠悠。回首望去，我第一次发现那夕阳下的宫殿竟那么美，可是现在，我已不属于那座宫殿，那里的一切快乐与幸福也不再属于我了。那里的一殿一宇都那么的宏伟，那里的一花一木都那么的妩媚，那里的一歌一曲都那么的悦耳……我曾和姐妹们乘着一叶扁舟在太液池如镜的湖面上临风赏月，弹琴唱歌。那时的我，多么的快乐！而现在，却只有怀中的琵琶伴我走向那蛮荒的漠北，长安城中快乐的歌舞中再也不会有我的身影了！

泪，从我的眼眶溢出。

呆呆地望向车窗外，那古道边的蒿草在风中不住地弯腰，它们也在为我难过吗？天边飞来两只小鸟，在我的车边落下又飞去，叽叽喳喳似在说着什么，它们是在对我说话么？

马蹄声声，我心悠悠。那鸟儿一定在安慰我，望着薄暮中的宫殿，我竟发现它有些衰败，有些龌龊。我清楚地记得，在宫中，我的每一夜都独自在冰冷的玉枕上度过，每一日都在猜忌与妒忌中度过，锦衣玉食，丝竹管弦之后，我面对的是毛延寿们的贪婪和盘剥，以及姐妹们孤独的泪水。我曾希望皇帝会垂青于我，但我又怎能向毛延寿弯腰低头！

也许在广阔无边的草原上，我可以不再以青灯为伴，不再与孤独为伍，不用再面对伪善，不必再独忍忧伤。在那里，辽阔的天地可以任我驰骋，淳朴的民风可以给我慰藉。我有豪爽的单于丈夫，还会有可爱的儿女，天伦之乐难道不是最大的幸福吗？远处，似乎传来了牧人粗犷的牧歌。

我笑了，是由心底涌起的喜悦。

天边的晚霞一片绚烂，长安城早已没有了踪影。风，拂过我的脸颊，这风是从北边吹来的，它带来草原对我的呼唤。我笑了，那是快乐的笑，幸福的笑，因为我懂得了，忧伤能变为快乐。苦难也能变为幸福——一切，全看你怎么想！

不知是什么原因，半夜醒来后就怎么也睡不着，于是便起身。

站在窗前，本想欣赏夜色，可泼墨般的夜空连一个星星也没有。也许是因为今天天气的缘故，但更有可能是我并没有仔细用心地观看，反正就是扫兴。只看到正对着有一轮月亮，但不能算是皓月。月光极为朦胧，像是有层轻纱笼罩着，如诗如画如梦如幻。不知道这是不是就叫“月亮长了毛”，但却更显得夜幽谧雅静了。

我坐在桌前，心想反正闲着也是闲着，便翻开本子，拿起笔，准备开始自己的黑夜灵感。哪知道我的心已被这夜的意境所陶醉，而无从下笔。于是我面对桌子凝神再聚，用心回味着黑夜的独特气息。清新柔和，仿佛进入了梦乡，有着一丝温馨和淡淡的馨香……回过神来，我仍坐在桌前，面对着空白的纸张。我知道再怎么“徒劳”也是无功，但不可再浪费时间，便决定动笔。

这种感觉把我拉回了从前，我想起曾经，那还是暑假。我就曾为了周记、为了作文半夜爬起来写。那时侯时间还很充裕，所以我多半是边玩边写的，但其实最主要的还是为了玩，写作只是一个幌子。小孩子嘛，充满童心，总会有很多天真、幼稚的想法，而我只是寻求一种新鲜、刺激，一种叛逆罢了。

这让我觉得自己跟夜更贴切了，平日里愈发高远的天空，看不见的月亮，此时都与我产生了最近的距离。虽然它们仍旧那么深沉，但又怎能抹去我对黑夜的喜爱，抹去我心头平添的亲切感?

黑夜无语，星晖如织。虽然今天的夜空缺乏足够的光芒，但夜的寂寥、恬静已给了人无尽的思想和情绪，突然让我有了种诉说和聆听的激动。

这就是夜的神秘了，有着无言的苦楚但并不伤感。

再次站到窗前，月亮已渐渐向西边移动着，仍是一片静寂。突然掠过一阵风，无痕的风。我感到无比清新，却又有种无形的东西贯穿全身，我觉得冷了，——是孤寂与压抑。有东西从我脑海中一闪而过，不敢多想，心中不禁隐隐作痛。

不知为什么，今晚的夜色会让我无故想到让我几度流泪的它，但夜也确实留给了我这些碎片。——这没有诗意的失意，没有优雅的幽雅。

睡意来了，我爬上床头，期望明天能灿烂整个美丽!

正如冰心奶奶所说：“生命不是永远快乐，也不是永远痛苦的，快乐和痛苦是相生相成的”，其实我们的生活不也是这样吗？苦中有乐，乐中也会掺杂着苦的，这大概就是生活的真啼吧！

本学期在我们9年级学习了《愚公移山》着篇课文，这是一个广为流传的故事，读后感触很深，也许大家都会推崇愚公这种人定胜天的思想，但是我不仅疑惑了，以现在的高新工具若要“移”此二山，也不是一项简单的工程，且愚公“年且九十”，正如智叟所说：“以你残年余立，曾不能毁山之一毛，有奈王屋土石何”。这就不得不让我们深思，了，是什么力量让他去移山呢？难道仅仅是为了“直通豫州，达于汉阴”而“毕生平险”吗？什么力量让他由于如此毅力去干呢？也许是移山的乐趣促使他这样做的吧！

移山固然苦，但愚公能持之以恒的坚持下去是因为“有乐存焉”吧，是这种乐趣打消了移山之苦，乐和苦相生相成使愚公有了精神上的动力，促使愚公为了生活而去移山。

有时候我就想，我们学习真是苦，的确，是很苦的，星期天几乎算是没有过，早晨5或6点就要起床，晚上又有晚自习，作业占去了所有空闲时间，课本抢走了整个思维，真是苦啊，但是与其说我有毅力坚持下来了，不如说那是因为我在学习上找到了乐趣，才促使我去不断的学习的啊！

也许我们每个人都有这样的经历，例如：别人说：数学是枯燥的，如果你一心钻研它，努力解决它等到结果算出来以后，你就会有一种成就感的，那时枯燥无味的数学也会为你带来乐意的。即使是学习是苦的，但是，如果不屑努力的话，相信吧，成功的花环也会博得你笑容的！

我们不难发现快乐和痛苦永远给予每个人都是公平的，就好像今天我在这里苦想作文一样，如果说也这算一种苦的话，我是苦了些，但是马上就要创作完成的文章会给我带来乐趣的。

所以，在我看来，乐和苦构成了我们的整个生活。

寻了好久，那把曾经的旧锄头终于在一堆垃圾中现了身。它的金属光泽已不再，长长的竹棒已变成碳黑色，刃也已不再锋利，有的只有一片斑斑驳驳的锈迹。是啊，它已经派不上多大用场了。可我脑海里还浮现着父母田间劳作的画面和儿时美好的回忆，这又该到哪儿找寻呢？

每年布谷鸟一叫，农村便开始热闹起来。清晨，当天空还被蒙着一层淡淡的铅墨色时，劳动的步伐早已开始了。母亲还像往年一样，照例拿出那根旧锄头，取下锄板，沾上水，坐在树下的那块大石头上霍霍地磨着。石头很光亮，银闪闪的，那有规律的“嗞嗞”声在宁静的早晨显得格外好听。

在田里，母亲微微弯着腰，一手按住锄头的下端，一手稳住上端。那把锄头便很听话地往前啃，无数的杂草便在这利齿旁倒下。偶尔，顽皮的锄头也会毫不客气地吃掉一根根棉苗，并在一旁“幸灾乐祸”。母亲则会连忙蹲下身来，去侍弄她的宝贝苗儿，小心翼翼地托着，就像是托着一个新生的婴儿。

可是，长大以后，这样令人陶醉的画面却逐渐消失了。在社会进步、科技发展的时代，原来美好的画面是留不住的，它们在悄悄的改变，一阵烟似的走过去，就再也回不来了。

当轰隆隆的机器声取代了往日的磨刀声，当一瓶瓶除草剂闪亮登场，将满田的杂草清理得一干二净，当一声声美妙的歌曲不再由锄头发出，那把旧锄头似乎再也难以找到它的立锥之地了。它们现在赋闲在家，显得苍老、局促、笨拙。它已快被淘汰了。

一年一年的布谷鸟开始聒噪,父母依然如往常一样早早地便下了田,依然依然黄金在收获中刻下自己在辛劳.机械化慢慢取代了手工,带来了高产和高效。农村的日子过得越来越红火，而扛锄头劳动的人却少了。那把旧锄头老得漆黑，就像是一个古董，渐渐退出了人们的视野。面对着一个个丰收年，我虽欢喜，竟也有些怅然若失。

在我的心中，那把旧锄头已不再是一把简单、落伍的劳动工具，它更像是一个鲜活的过去，一幅难忘的画面，一串动人的音符。它是家乡的劳动者数几十年如一日辛勤耕耘精神的化身，是儿时对家乡不可磨灭的美好回忆。

看着眼前那把锈迹斑斑的旧锄头，心中有一种莫名的感动，也有“廉颇老矣”的沧桑。时代在向前发展，时光不能倒流，它虽然没有可能被重新拾起，但决不应该从此被湮没在历史的过道上，它应被我们铭记——那是心灵的寄托。

三月木鼓，那鼓点敲在我心上，一声声渐次渐远。

三月，草儿还未青，冰冷的雨倒是伴着刺骨的风来了，一滴滴打在脸上，寒意从皮肤渗进骨子里，MP4中郁可唯用清冷的声音在唱：我们手拉手也成舟，划过这悲伤河流。

手中攥着你寄来的明信片，你在最后用花体写了一行小字：The dreams come true。可就算梦都实现了又怎样，如果驻足回首时，发现最初的人们都已随着时间的流逝不见了踪影，只剩下自己孤身一人，还不如留在原点守着那些回忆，就算与时间为敌，也不想弄丢那些在这座机械城市中对我微笑、深深刻印在我青春长河中的人们。

一滴雨在脚边绽放，我在那片小水洼中看见了自己的倒影，不再有飞鸟鸣过的天空，那朵承载着我们誓言的云彩，被风吹走了就再没回来过。那天空还记得吗，你曾说过的不分离，还有一直一直在一起，抑或化成雨滴在我脸上，代替了即将落下的泪珠。我抬起空洞的眼睛仰望天空，想锁定那片云彩曾经的位置。却被一颗豆大的雨点迷了眼睛，我蹲下来揉眼睛的时候想：这滴雨可是曾经誓言的缩影，我曾经将它大声地告诉天空。现在，天空将它重重地还给了我。当初的那些话语，只当它是童言无忌。

是雨中的沙子迷住了我的眼吗？为什么我好像看见你逆着阳光对我微笑，雨下大了是吧，我似乎感觉我的脸上已是一片湿润。

你曾告诉我，我在走时，你也在走，只不过是在不同的空间，我们之间的金属怪物让我们无法相遇，只能站在窗口等待天晴。我们都不是那种能让自己快乐的人，因为我们总是让离别在脑海中根深蒂固，然后是一种近乎疯狂的执著，寻找着散落在时光中的快乐。

风吹雨成花，时间追不上白马。那条路上的你我他，现在都去哪了？

《红楼梦》一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种。种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子;所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者;所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种欺负和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素即是封建礼教。

黛玉的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。作者通过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的柔弱的女子，她无视世俗的传统规律，反其道而行之。然而在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看红楼梦，我们在宝黛的爱情中反思。

同样一片星空，同样一条弯路，不同的人，留下了不同的命运。而这条路上，走得最远的应是孔子了。他沿路播下了一粒粒的种子，营养后人千年。

两千多年前，年幼的孔子在尼山出生了。等待他的不是花环与掌声，而是幼年丧母、青年丧父的惊天之痛。

年幼的孔子或许也曾仰望星空，觉得无路可走。但他还是坚持了下来，“发愤识遍天下字，立志读尽人间书”。在不到二十岁时就谋到官职，又开始心无旁骛地招收学生。

伟人的大部分时间都是寂寞的，孔子也不例外。直到五十二岁，孔子终于连连升官，做到了鲁国大司寇的位置。脚踏实地的孔子终于迎来了人生中的高潮。

但无奈造化弄人。由于孔子激进的主张，引起了鲁国贵族强烈的不满，仅在职五年。

星空依旧，孔子再次仰望，发现了不一样的色彩。那分明包含了他的“天下大同”、他的“仁政思想”、他的“己所不欲，勿施于人”、他的“朝闻道，夕死可矣”……

孔子看到了希望，但醉生梦死的鲁王注定不会成就他，于是毅然在五十七岁时选择辞官，开始了长达十四年的周游列国生涯。

其间，孔子狼狈过、落魄过，甚至自嘲是“丧家犬”，但他的希望还在。脚踏实地地宣传自己的思想，却没有得到一国国君的欣赏与赞同。伟大的思想虽注定不被世俗所接受与承认，但孔子坚持过，努力过，并沿路播下一粒粒种子与希望。而后来人，终于发现了孔子遗留下来的宝藏，并一直把它视为中华文化的核心，传播到了现在、将来，甚至更远。

年至七十一岁的孔子，终于结束了漂泊不定的生活，选择再次回到了鲁国——那个梦开始的地方。

七十三岁的孔子，某天夜晚再次仰望星空，他回忆走过的一生，也许并不辉煌和完美，但已脚踏实地走过，而未来的路，就让后来人继续完成吧……

我们这一代都是生在社会主义新的和平年代，我们能幸福快乐的地在这个环境中不断的成长，这些全都得益于我们伟大的党的正确领导。因此我们每一个人都要怀着一颗感恩的心去热爱党，支持党，拥护党，报答党。

每天，我们能坐在这宽敞明亮的教室学习，有着美丽的校园和辛勤工作的老师。这些都是党给予我们的，是党为了我们的学习不断的努力与付出。说到这里，我的眼前不禁显现出汶川大地震时党为了灾区儿童不耽误学习而忙碌的身影，我们党对灾区儿童伸出了援助之手。为他们带去了安全、温暖和祝福。全国的党员们也纷纷为他们捐钱捐物。这一幅幅感人的画面是我一辈子都不会忘记的场景，正是党在事情的危急关头，从人民的角度出发，关心人民，爱护人民，所以我们才会拥有美好的成长环境。

我能出生在党的怀抱中，是我一生中的幸福。

每当国旗高高的升起，我心中一片汹涌澎湃，雄壮的国歌声中有力的音符告诉我肩负了中华民族伟大复兴的光荣历史任务。我心存感激，能够生活在物质文明如此丰富的今天，老一代革命前辈以鲜血换来了我们今天无比优越的生活，因此我更具有紧迫感，我一定要努力学习，以旺盛的精力投入学习当中，不怕苦，认真刻苦，坚苦扎实。我们是祖国的花朵，新一代领导人就像太阳一样照耀我们的成长，我心寸感激，我要报效祖国。我要去到遥远的边疆，认真的守卫着我们的国门，我要成为一位科学家，把火箭造得飞得老高，我要成为一个工人，为祖国献上一钉一铁，我要成为一位军事家，指挥着我军把帝国主义的侵略_夹着尾巴逃跑了。啊，我爱你，我心向着你。

我喜欢围棋，因为它变幻莫测，从古到今，没有任何一盘围棋是一样的;我喜欢围棋，它能教予我做人的道理。

一次，我和同学下棋，没多久，眼前的地盘眼看被对手抢走了一大片，紧张之余，我又仔细观察了棋盘，认真琢磨对策，我采用了声东击西的办法，成功的把对手的注意力放在了那颗棋子上，于是，我不费吹灰之力，就将那块地盘给救活了，而且还吃掉对方的一大片棋。我开心极了，赢棋是快乐的，输棋又是痛心的。

寒假我参加了围棋晋级比赛，在最后一局比赛中，对手先将出他的棋点进了我的地盘，我并没有步步紧追着那颗棋，而是往那块地盘里乱点棋，说是“乱点”，其实是在给真正的“战斗”做准备。可能是我的布局速度太快，中盘时对手渐渐追了上来，目数很接近，后来，他开始做眼可仔细一看，哪那有做眼的位置呀!最后，我由于误算，被对手打了个措手不及。就这样只差一盘棋，我没能晋级。这次比赛让我明白，关键时刻不能马虎，否则就会功亏一篑。

围棋是中国古代人民发明的一种即简单又极复杂的娱乐活动，说它简单因为它只有黑色和白色两种颜色的棋子，说它复杂是因为它的下法十分多，千变万化。

我爱围棋—这个没有硝烟也没有鲜血的战争。

今年我度过了一个有着特殊意义的寒假，漫长的假期里我反复翻阅了《美好生活劳动创造》这本书，已被那一个个串联起来的小故事深深吸引，受益匪浅!

陶行知先生说：“人生两个宝，双手与大脑，……手脑都会用，才算是开天辟地的大好老。”道出了手和脑平衡发展的重要性。从书里我知道了“钢铁英雄”蒙泰，“铁人”王进喜，“两弹一星”元勋于敏、钱学森、邓稼先，“天眼之父”南仁东……从中国的长城到约旦佩特拉古城，从柬埔寨吴哥窟到埃及金字塔，这些世界文化遗产彰显着劳动人民的智慧和创造力。劳动创造了人类世界，劳动创造了辉煌的历史文明。其中，我还喜欢书中不一样的“劳动者”这个故事，随着时代的发展、技术的进步，机器人的身影出现在了越来越多的岗位上。广州高考期间的巡逻机器人，为考生保驾护航;还有可以承载300至1000千克重量，速度还可达每秒2米的搬运机器人，它们穿梭在仓库中，大大提高了仓库作业的工作效率。这些不一样的“劳动者”正在悄然改变我们的生活，让我们的生活变得更加美好!

劳动是幸福人生的内核。人世间的一切成就、一切幸福都源于劳动和创造。生活靠劳动创造，人生也靠劳动创造。以前的我有过懒惰的时候、有过迷茫的时候，通过学习我懂得了，我现在的学习阶段是一个人成长的黄金时期，应该在创新的道路上不断地前行。我们从小就要有志向，要有劳动的精神。作为一名小学生，我们不仅要在学校里乐于劳动，在家里也要多帮父母做家务。感受劳动带来的美好与快乐，懂得“幸福是创造出来的”的道理。

劳动，让我们的生活更加美好!

烟云大地渺茫无际，人生伊始，从来都有东西是可遇而不可求的。譬如有人生来养尊处优，有人生来困苦无依;有人智力卓群，有人天资愚钝。于是乎，强弱两者时常被浅薄的定义划出冰冷的分界与显性的隔阂。然而，强弱之间是否真有毕生难跃之天堑鸿沟?吾言非也!世道如棋局，变化不容覆，人生亦如此，于我辈青年而言，纵然赠我以无物，亦能自力攀青云。

诚然，倘若时间不再线性流淌，或许强弱二者能在某一瞬间定格。然而，百年长河的尽头拂来一阵清风，历史深处有余温，“吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也。”字字珠玑，每一声音调都重重地锤击青葱的心灵。

生之弱者之奋发，可如利刃之新发于硎。客观现况的缺陷容得下主观意志渴盼光明的天地，容得下无所畏惧的试错与步步踏实的拾级而上。回溯历史，越王勾践也曾是囚于他人的“弱者”，却未尝废其志，卧薪尝胆终复旧国。平视今朝，出身山村的贫寒学子黄国平慨然负担接踵而至的苦难，把书读下去，走出坦荡前途，不枉一世。挣扎与奔跑从不是徒劳无功，增益其所不能的艰辛或许少有人感同身受，但不变的真理是：弱者自强赴山海。

生之强者如若自命不凡，不屑进取，到最后只能是金玉其外，败絮其中，乃至泯然众人矣。犹如仲永的才华禀异终究在不习研修和追逐功利中消磨，犹如项羽的攻陷秦都却最终自刎乌江。当强者不再企望迁徙和远方，听任蔓草湮路，恒久围困在重重叠叠的定位和一时的自我满足中，强者也就失去了引以为傲的天分与资质，行向深渊。

在这高歌猛进又暗流汹涌的时代，探讨强弱两者的对立转化，意义正在于重申“我命由我不由天”的常识，在泛滥的自由主义和消极处世态度的盛行中，唤醒迷惘怯懦的灵魂，为“人格缺血”的时代病递上一剂良药。有言道：“一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次的日落。”一时之弱不可怕，可怕的是从未想过改变。平凡并不应被鄙夷，应当鄙夷的是本可以走向辉煌却沦于人海，末了却只知归咎于“内卷”和“躺平”，从未清醒地审视自身，设定发展轨迹，朝着理想前行。

青年们，身处这个社会，身处这个曾经备受屈辱却最终重新站立于世界舞台熠熠发光的国家，就要带着一种不卑不亢的拼搏姿态：乾坤未定，强弱孰分。强身健体也好，挑灯夜读也罢，君子以自强不息本就容许多元方式的存在。我辈青年与前人促膝长谈，重新汲取力量，以更坚毅的精神在中华复兴之路上披荆斩棘，对着世界宣告中国青年的骄傲：“纵天地曾赐我以无物，我亦自力攀青云，剑指长霄赴沧海!”

放学的路上，我的头脑刚从课堂上紧张的运转中解脱出来，早上令我恼火的一幕又浮现在眼前。

早上，我起床一看，呀！都7点了，我7点一刻就得到学校，这么短的时间里，我怎么到得了学校啊！我一边穿衣服，一边气愤地跑到爸爸妈妈的房间里。空荡荡的房间里只剩下了妈妈，爸爸一大早就出去了。我使劲地瞪着妈妈，发现妈妈还在熟睡中，我心中的火山爆发了，大声地对妈妈嚷到：“妈，你看现在都几点了，你为什么不叫我，我上学都晚了，到学校老师该说我了。”妈妈被我的叫喊声吵醒了，揉揉朦胧的睡眼，一抬头，看见墙上的挂钟清楚地显示着时间：7：10。妈妈迅速地从床上爬起来，要给我张罗早饭，我却摔门而出，临走前还甩下了一句话：“以后再也不用你了，你太耽误事了！”说完，留下了一个冷冷的背影，在关门的一瞬间，我瞥了一眼屋里，看见妈妈呆呆地愣在那里，用充满歉意的表情望着我，似乎想说什么，我却没有让她说出口，她那眼神里充满了后悔，充满了自责……

放学回来，我的心情虽然平静了许多，但还是有些余怒未息。走着走着猛然间看见人行道上一个年轻的妈妈正推着一个熟睡的婴儿。那个妈妈看着自己可爱的孩子，眉宇间流露出了一种掩饰不住的慈爱，可能连她自己都没察觉到。在我看来她那时是那么的慈祥，那么的美丽。可能大家对这幕情景已司空见惯、习以为常了，然而这个镜头在我的心中却激起了阵阵涟漪，我的心中忽然涌动出一种特殊的感情，我回想起我妈妈从我记事起对我的一幕幕。妈妈平日里对我可说是关怀备至，我经常可以从妈妈的脸上看到和路边年轻妈妈一样的神情。可以想见，妈妈对我的爱和那个年轻的妈妈没有什么不同。妈妈平时工作很辛苦，经常加班。昨天晚上妈妈又加班了，回来的很晚。妈妈一定是因为过度劳累而睡过了点儿，可是我却没有体谅妈妈，还大声的呵斥她，我是多么的自私，多么不懂事啊！我想，回家后我一定向妈妈认错，给妈妈道歉。

到了家，我向往常一样喊了一声“妈，我回来了！”却没有听到妈妈的回答。放下书包，我看到茶几上放着一张妈妈留给我的纸条。纸条上写着：“孩子，早上是妈妈不好，昨天晚上妈妈加班太累了，早上起晚了，没能及时叫醒你，耽误了你吃早饭，妈妈很后悔，希望你能原谅妈妈。

瞬时间，两行热泪涌出了我的眼眶。

外面的风吹进来，吹在了我的脸上，吹进了我的心扉。母爱仿佛化作阵阵清风浸润着我的心田。母爱的无私，母爱的伟大，使我感到了自己的渺小。“谁言寸草心，报得三春晖。”

[中考满分作文:放学归来

人与人之间横亘着，意欲与他人相连，却被永久阻绝的断桥。我们在深渊之上摸索出一条足以跨越断桥的通道，为的是打破人与人之间的隔阂。

当小男孩藏起了最好的贝壳，纵使小女孩倾尽自己的全部热情，献上所有雨花石，他们之间的断桥也无法衔接。人人固然是一座座孤岛，但若少了沟通与交往，那么便只能门囿于孤独的高墙，正如马尔克斯所言的生命的荒芜。这不仅仅是困住自己，也虚掷了他人的真诚。

诚然，交往使我们声气相通，也使我们水火不容。个体与个体之间并非完全相间。每个人的情感、思想将每个人塑造成畸形的几何体，而非可以嵌合的拼图。但交往的意义正在于此，它遭遇断桥，超越断桥，无需怀疑誓言去建造巴别塔，也是迈出成长的那一步。

交往是断桥之上的东西，我们碰撞，磨合，或许永远不会切切实实相融，可它却使人类的思绪得以传达，情感得以相通。

猜忌与怀疑来自人本身，内心盘亘着的迷惘与疑惧，终砌出一座座断桥。不仅仅是以小人之心度君子之腹，更在于封闭的内心世界无法让你看见更广阔的世界。狄更斯笔下的赫薇香，福克纳塑造的艾米莉，马尔克斯遭受百年孤独的布恩迪亚家族，都是位于断桥的一头，立在孤独的高墙之下，对世界充耳不闻，收起自己的贝壳，只能成为悲剧。

男孩的碾转难眠，是对自己的困束，而不是人情练达，更遑论成长。贝壳与雨花石，实则是自我内心的写照，同样为人，有人却能天真且包容。

跨越断桥，只能不再畏惧断桥，尽管可能只是孤注一掷，但不放弃交往仍是我们超越这条鸿沟的唯一途经。

或许，利已是人类的劣拫性，恶的种子无法消除，但我们也不该将其奉为人生的信条。生命只有一次，它如此珍贵，我们又是否要用虚假的一面来对待它?

断桥处处，我们别无他法。当面对难以平复的内心，我们应该拿出最好的那枚贝壳，自此，跨越断桥。