关于仰望大树抒情作文【汇总20篇】

这是暑假里的一个美好的早晨，阳光明媚，小鸟很早就开始唱起歌来，花草树木在微风中伴着鸟儿舞蹈，一派生机勃勃的景象……

“起床啦!起床啦!”妈妈把我喊起床来，告诉我，“吃完早饭赶紧写作业，晚上我们一起出去玩。”就这样，倒霉的一天从我慢吞吞的起床后开始了……

吃过早饭，我懒懒的坐在书房里，打开那“可爱”的奥数书开始研究。可令人郁闷的是，今天的奥数题都特别难，我一边思考，一边在草稿纸上写写算算。时间飞似的过去了一个小时，我绞尽脑汁也只攻下三道题。没办法，我只能先把其他作业做完，之后再来思考。做完作业后，我想出去走走，可当爸爸妈妈问起做了多少题时，我却又哑口无言。倒霉的我便换来了一顿教育。

一上午眨眼就过去了，我的成果并不显着，但总能休息一会儿了。我刚想打开电视，肚子却忽然一阵剧痛，痛得我直奔厕所。让爸爸检查后才知道，我居然得了肠炎!真倒霉!上了许久厕所，我才出来吃午饭。饭后，我想玩会儿电脑，可我最心爱的游戏都不见了，一问才知道，原来是爸爸以为是垃圾软件，便把他们都删了。我气得脸都发青了，但也只好忍气吞声重新下载。折腾了一下午，总算是折腾好了，可我刚准备开玩，妈妈又对我说：“快出去走走，别老玩电脑。”我想解释，她没听，我真是欲哭无泪。

当我刚阴沉沉地踏出门，就感到一阵头晕，接着有点儿胸闷，我让妈妈为我摸了摸额头，摸完才知道，我居然又发低烧了。结果当然是由晚上游玩公园变成了“参观”医院。一路上我不停地苦叫着：“我怎么这么倒霉啊!”

唉，我今天好像是“霉神附体”，真是太倒霉了。真希望今晚睡觉时我能在梦中把“霉神”好好地揍一顿!

小时候住在上海，生活了十多年，直至今日，许多记忆已变得模糊，唯独让我心心念念还记忆犹新的，是后院的那片小树林，也不知道是谁种下的，稀稀疏疏，规模很小，也就十几棵，却是我多年的乐园。

那儿真是一片乐土，美景什么的，三天三夜都说不完。

树看着我长大，它们教会我很多。有一棵叫诚信的树，我永远都忘不了。七岁那年的一天，爸爸带我去拜访他的朋友，他家有一个和我差不多大的孩子，没一会儿我们就打成一片，玩的不亦乐乎。忽然，我瞥见了她桌子上的一块橡皮，只是那淡淡的一瞥，就勾住了我的心。那淡粉色的花朵形的橡皮，散发着淡淡的香味，半透明的材质看上去优雅且高贵，我从未见过如此好看的橡皮！看了好一会儿，才痴痴的说：“你这橡皮可真好看！”她很高兴，拿着橡皮晃了好一阵说：“是啊，我爸从外地给我买的，可贵了！”我眨巴眨巴眼睛，隐藏了失落与渴望。快要离开时，我的心怦怦直跳，因为我在计划一件事。

“哎呀，我的发卡忘在楼上了。”刚走出门，我便扭头对她说，因为紧张，说得很快，怕她听出我的颤抖。她却丝毫不注意这些，笑着说：“别着急，快上去找找。”她的笑像火辣的太阳烧灼着我的眼睛。我扭头快步上楼上跑去，心跳到了嗓子眼，哪有什么发卡？一上楼我就直奔她的书桌。触摸到橡皮，塞进口袋里，把去下的发卡再戴上，奔向楼下。这些动作，我一气呵成，心里复杂万千，唯一一成不变的，是我剧烈跳动的心。

是的，如你所见，我，偷了那块橡皮。

回到家，我并没有因为得到橡皮而喜悦，甚至觉得它没那么好看了，事实上，从把它塞进口袋的那一刻起，我就觉得它丑陋，像是一块烧红了的铁，烫着我的手和心。因为爸爸说过，诚信是买不来的，它比任何东西都贵。我竟一时迷了心智，忘了爸爸的忠告。悔恨与自责化成泪水，更多的，是害怕，因为我唯一一次的出卖人格，被爸爸发现了。

爸爸接到了叔叔的电话，他说的很委婉，问我有没有看到橡皮。爸爸终究是爸爸，听完前因后果，就知道肯定是我拿的，斜剜了我一眼。他们还没讲完，我就偷偷的把橡皮放在了桌子上，转身疾速跑向后院，猛地一跃跳上了一颗树。爸爸肯定找不到我，因为爬树是不久前刚学会的新技能，他还不知道，还有就是，树很高，他要是打我，也够不到。我乐呵呵的想着。可是没多久，我的心又刺痛了，因为我看到，当爸爸看到橡皮时，眼里尽是失望，是为自己没教育好孩子而表露的自责。我永远都忘不了那个表情，因为坐在树上，从那个角度，看得真真切切。我从不怕爸爸打我骂我，但他对我失望的时候，我真的怕了。

后来啊，我得到了一块一模一样的橡皮，但从来没用过，我把它埋在了那棵树下，纪念我第一次出卖诚信，学会诚信。感谢那棵大树，不仅为我遮风挡雨，还教会我做人处事。他是我一辈子的大树，看向他，头得抬起来。

“为什么要学爬树啊，看这摔的，青一块紫一块的。”

“你以后要是打我，我爬到树上，你就够不到我了啊！”

大家好，我是一棵大树。

我是一棵欢快的大树，每天早上，都会有数不尽的小鸟飞到我身上，它们站在我身上唱着那愉快的歌。

我是一棵美丽的树，到了春天，我的身上长着美丽的、粉红粉红的花朵，风吹着我那嫩绿的树叶，“沙——沙沙沙。”

我还有很多很多的好朋友，绿草如茵的草地、可爱的小白兔，机灵的狐狸、胖嘟嘟的小刺猬……哦！还有那些和我一样郁郁葱葱的树。

不知过了多少年，多少月，来了一群伐木工人，他们把我的兄弟姐妹全部砍倒了，也把我的动物朋友们吓跑了。

接着，又来了一群建筑工人，这些工人又在大地母亲身上建起了一幢幢高楼大厦，原来那绿油油的草地如今变成了水泥马路。

后来来了一群环保志愿者，又重新在我身边种上了各种各样的树……

我不再孤独了，我的朋友越来越多，我又成了一棵挺拔、欢快的，茂盛的大树！

大树有几分神奇，它能活上数百年、逾千年本身就是奇迹，世界还有什么生命能像大树一样历久不衰?大树的生命力顽强堪称神奇，如南方的大榕树，北方的钻天杨，但更神奇有沙漠中的胡杨木，它长在能把空气点燃的酷热沙丘活得生机勃勃，雄姿勃发;更绝的有黄山之颠，绝壁岩隙中的迎客松，几乎连土都没有，竟然斜逸而出，生长得挺拔苍翠，它们是何以生长，匪夷所思!

每见根深叶茂、冠如云、巍然耸立的大树便心生敬意。在树扎根于大地，伸出枝叶拥抱天空，得天地风云之气，享日月星辰之精华，它与飞禽走兽、风雨雷电、云雾霜雪为伴亦友，博雅大气包藏万象，极具王者风范，不由人不崇敬。

大树其实又是很平凡的，它们安分守己地生长在城市、乡村，一行行，一片片，随处可见。大树也是仁厚的，它不捕杀猎取，连轻贱如草，卑微如蚁者也不掠食，它与自然共呼吸，它的生命源于万物，反过来又滋养万物 ，它是与自然融洽和谐，共生共荣的典范。大树无须人的养育伺弄，却慷慨地向人们奉献:它的枝叶花果，它的伟岸躯干，还有它源源不断释放出生命的气息。大树甚至能给人以慈爱情怀:夏日在它的华盖下憩息，倍感风凉，沐浴在这浓荫下，手扶它苍老的身躯，耳畔树叶挲挲，岂不正像一个老父亲与你喁喁低低语，谈天上人间的奥秘?

大树给人以太多，它唯一的要求人的，就是不要轻易对它 动土 。大树优美的生命形态和谐可亲，人们对大树心存欢喜，与它相依相伴，看着它生长、花开花落，直到我们老去。而大树是不会老的，它以它的的生命(包括其它植物)构成了这个世界的青春活力，使世界充满生气盎然的绿，是地球的胎记，生命的原始色，还有什么颜色比绿更值得人景仰?

那棵大树，埋藏着我的记忆。

走到大树下，它已经长大了，抬头仰望，茂密的叶子微微遮住了这一片天空。捡起一粒碎石，上面早已被划了千道万道的口子，重新领悟那破碎了的记忆。

我不喜欢养动物，因为那一份离别的伤感。最早养的宠物，是一只被我叫做“小黑”的小狗，它来到我家的那一天，我显得各位开心，抱着它跑过左邻右舍。那时候很闲，我每天的乐趣大概就是逗它玩，帮它顺顺毛，喂它点吃的。

在我家养了一段时间后，它受到我的影响，成功地做到了一顿饭吃八碗，然后趴在地上，把四肢窝在毛里，不过五分钟，它就会睡着。针对这个问题，我实行了一系列的减肥措施（对小黑）。严格控制它的饮食，当它躺在地上，轻声的呜咽着乞讨食物时，我往往是不理睬的。它见苦肉计无用，一个翻身爬起来，然后开设“抱大腿”，我俯下身来，轻轻的摸摸它的头，此计无用时，我便用手强行挪开它。

经过一段时间的控制，小黑不在发胖了，但它似乎也生病了。每天就是睡觉，我叫它，它头也不抬，只是微微的摇下尾巴。偶尔看它走动，也不过是行尸走肉般的打转。小黑的这种情况让我无从下手帮它。那晚，我躺在床上，却怎么也无法入睡，窗外的雨稀稀拉拉的打在窗上，炸裂为晶莹的水珠。家边的那棵树被雨打的弯下了腰，“吱”的一声，一根枝条落在了地上，叶子纷纷追随它落下。我有点担心小黑，一种说不出原由的担心。

第二天，小黑安静的趴在地上，身上的毛还沾有水。我不停的叫它，但是它却没有再动一下。它离开了，我很后悔，自己竟没让它开心的离开。我把他放入了那棵树下，好让它有所依靠，那天，没有人哭，没有人哀叹，只是让它安静的离开。

站在树下，抬头仰望，密布的叶子被风微微吹开，露出了一方天空，那上面映出了谁的影子。

从我家二楼的窗口望出去，可以看到一棵柳树，这是一棵高大的柳树。它生长在院子里，扎根在肥沃的泥土里。它拌着我的童年，给我的生活带来许多欢乐。

春天，大柳树发芽了，它那细小的嫩黄的新芽，给我们的眼睛带来了亮色。时间慢慢地过去了，那细小的芽也慢慢地抽成了一片片长长的柳条。多么像小姑娘的秀发。春天的风很暖和、很温煦，轻轻摇着它。有时候，枝条里停留着几只麻雀，叽叽喳喳地烦人，我总是想赶走它们，如果来两只黄鹂，在树上婉转地歌唱该多好，那就应了一句诗，“两个黄鹂鸣翠柳”，带给我无限的遐想。

夏天，大柳树的叶子更加茂密了，把树枝都遮住了。这时节，可以把柳条折下来完，编织成各种各样的篮子，那是女孩子最爱做的事，我是一个男子汉，自己不会做，等她们做好了，可以提回家来挂在窗前。夏天的蝉总是特别多，也不知从那里钻出来的，停在高高的枝头，从日出叫到日落，给炎热的夏天更增加了一些热度。刮风下雨的时候，可就有一点不妙了。柳树枝繁叶茂，挡住了风的去路，于是狂风就把柳树的枝条翻过来转过去地摧残，幸好柳树还算坚强，完全不怕，显得多么勇敢啊!

麻烦的秋天来了，大柳树的叶子失去了往常的颜色，已经不再风光了。秋天是万物萧条的季节，可是院子里还是很热闹，蛐蛐儿一个劲地叫嚷，金铃子“叮呤叮呤”地摇着铃，蟋蟀更是边弹边唱。我在窗前的桌上做功课，听着这更种只属于秋天的声音，想到柳树渐渐地憔悴了，心里就有了一丝淡淡的哀愁。

2005年的第一场雪的时候，我还在家里。这里的雪不大，点点雪花棉絮从空中懒洋洋地洒落，柳树剩下的叶子不多了，有了雪花的点缀，还是挺美丽的。我们没有堆雪人、打雪仗，实在是因为雪下得太少了，地上还没积起来，就都给融化了。树上有一些，柳树戴了一天白帽子，却快乐了我一个冬天。

一年四季的柳树有一年四季的景色，我的童年是拌着柳树度过的，它是我窗前的一道风景线，也是我心上的一道风景线。

姥爷家的院子里，有棵很高很高的枣树，从小，我就喜欢在树下仰望它。

那树实在太高、太大，大大的树冠像一把绿色的大伞，遮蔽着姥爷家的院子，也护佑着我一天天长大。

我最爱和姥爷玩捉迷藏。每次，我总会顺着那条长长的木梯，爬到高高的屋顶上，躲到大大的树冠后面。姥爷在院里来回转悠了好几圈，连我的影子都没找到，便站在院子中央，一只手挠着头，四处张望着。这时，我就会神气十足地从树冠后面跳出来，把手放在嘴边，做成喇叭状，大声对姥爷喊：“姥爷，快抬头！”姥爷先是被吓了一跳，随即抬起头，望向枣树，看到我插着腰，不可一世的样子，姥爷“哈哈哈”地笑起来，我也“咯咯咯”地笑起来。屋顶上低头俯视的人，和院子里抬头仰望的人顿时笑作了一团。

每到下午，姥爷总会去侍弄侍弄他的那些宝贝花草。我就像一个跟屁虫一样，跟在姥爷的身后，看他给发财树浇水，给三角梅剪枝。最后他总会拿出一个大剪刀，搬来那条大木梯，去给枣树修枝。我的任务就是在树下指挥姥爷，告诉他哪儿该剪，哪儿该修。姥爷“蹭蹭蹭”地爬上梯子，胖胖的身子让梯子一晃一晃的。我抬着头，聚精会神地搜索着枣树上的每一个角落。姥爷在我的指挥下，在枣树上上上下下，把高高的枣树修得漂漂亮亮的。下到院子里，姥爷总会抬头欣赏他的这件艺术品，然后摸着我的头，对我说：“咱家的枣树可是村里最高的，抬起头来，掂着脚看都看不到顶，你以后也要长得高高的，让姥爷都得抬头看你。”我说：“我要是以后高高的，就把姥爷背起来，让别人都得抬头看姥爷。

过了几年，我们很少回姥爷家了。那天，正是枣子成熟的季节，我们驱车回姥爷家。远远地看到姥爷坐在枣树下，抬头看着枣树发呆，一棵树，一个人，就这样对视着。像一对孤独的老友。我们跨过大门，他终于发现了我们，先是一愣，然后跑过来，脸涨得红红的，嘴里嗫嚅着，好像有好多话要说，但最后又只挤出一句话：“你们回来的正好啊，今年的枣子又大又甜……”

现在，姥爷搬到了城里住。院子里的枣树依然高大，但因为没有人打理，显得有些病怏怏的。我站在枣树下，仿佛又看到了那个在树下仰望的身影。

冬天已然过去，迎来了春天。

我站在王爷府前这棵古老的杏树旁，仰头观望。树皮历经了百年沧桑，被风刀霜剑深深刻下了一道道沟壑。老树向一旁倾斜，露出了大片盘枝错节的树根。树还未完全抽出绿色的枝芽，他周围已然是绿意盎然：垂柳吐翠，小草青碧。而他顶着满树的黑色树枝，仿佛活在冬天里。他的周围没有与他同岁的树，都是些新栽不久，或是刚刚长成手臂一样粗细的小树，距离很远，独留他“一枝独秀”。

站在这样的老树旁，尽管他不会说话，我也能够感觉到他的孤独。

他从一出生起便站在这片土地上，不管历史怎样变迁，也不管他如何长大，这些都没有使他离开这里一步。也许他曾经拥有伙伴，并不孤零零的，可那也是“曾经”，现在孤独地立在这儿的就是他。

可是他仿佛又不孤独。太阳陪他同起，月亮与他同眠，风儿与他嬉戏，雨珠给他滋润，大雪为他着装，鸟儿在他头上安家，花儿小草依偎在他脚边，阳光透过树枝找他玩耍……有这么多伙伴陪伴着他，无论春夏秋冬，无论晨昏日夜，他并不孤独。

也许他曾经孤独过，但是因为看惯了春去冬来，日出日落，看多了草木荣枯，人间百态，所以更热爱生活，对一切都淡然了呢？

看着这棵老树，我忽然想起了齐白石。他一生钟情于绘画，晚年曾十载闭门谢客。人们皆道他可怜，认为他一定无比孤独寂寞。可他说“饿死京华，公等勿怜”“画者，寂寞之道也”。齐老如此热爱绘画，看着他的画，便明白，画便是他最好的朋友、亲人，他并不孤独。

老树慵懒地站在我身旁，随意舒展枝条，鸟儿站在枝头鸣叫，风儿轻轻钻过树隙。老树随风轻晃，发出“沙沙”的声响。

我想这棵老树已经回答了我，我也该回家了。

大家好！我是一棵大树，你看我粗壮的树干，茂密的叶子是多么地充满生机啊！

春天到了，阳光明媚，春风和煦，可爱的小鸟们都飞来了，停在我的树枝上歇息，在我的身体上做窝，它们和我聊天，陪我唱歌，这让我很快乐。

夏天时，天气炎热，小孩和老人都纷纷来到我那茂密的树荫下嬉戏、纳凉，他们谈笑风生，不亦乐乎，我看在眼里，甜在心里。

秋天到了，我的叶子都由绿变黄，随着阵阵秋风吹来，渐渐地飘落到大地的怀抱，可是我一点也不难过，因为每当这时总会有一群活泼可爱的小朋友来到我的树荫下唱歌跳舞，欢快地采集着我已经掉落的叶子，小心翼翼地贴在本子上做成形态各异地标本，构出了一幅幅极美的图画。

随着冬天的临近，天气越来越冷，我的叶子慢慢地都掉光了。但是那满天飞舞的雪花精灵，落到了我的身体上，把我打扮得好似一棵“银树”，许多打扮漂亮的青年人都高兴地来到树下，拿出照相机和我合影留念，留下美好的回忆，我感到好快乐！

可是现在，许多人为了私人利益，乱砍伐树木，造成了森林地严重破坏，许多小动物都纷纷离开了我。现在我感到好孤独、好寂寞！

仰望天空，睿智的色彩，在暗夜闪烁光芒，没有什么可以遗忘。你擎着梦和幻想的旗，舞动。你说你要走了，追赶夕阳的步履。在高高的武陵山上，我的心情飞过忧伤的山峰，目送你走。在我这个位置遇见你，五百年一次……

日全食，就是一个让人思绪万千的景象：奇幻、壮观、美丽而又罕见。2009年的7月22日，我便有幸目睹到了这样一次百年不遇的自然景观。

这一天早晨，天公便大作其美。昔日的叆叇云儿散开了去，空中只留下一道鱼肚白。过了一会儿，旭日东升，太阳端置于天的正中央，如一个气宇轩昂的将领，正在检阅他的队伍。可是，炙烤着大地的阳光一下子便败下了阵，呈现在眼帘的成了一个橘色的轮廓，又如一个洒满芝麻的牛奶曲奇饼。

一轮顷刻上天衢

几分钟后，月亮似乎闻到了香味，直奔太阳来，裂开那紫黑的嘴唇，对准就是一口，又一口，再一口——太阳只剩下一小块，薄薄的，像宫女的娥眉儿。太阳的倒影照在碧波粼粼的金鹅江之上，好一个“独见江心‘秋月’白”，好一个“犹抱琵琶半遮面”！波粼里又洒下些许金粉，灿灿的，让人不由得思忆起一幅“海上‘明月’共潮生”之图来了。

天色也逐渐变暗，有如千百个漆匠在天幕之上涂鸦：蔚蓝、烟蓝、紫蓝、深紫、紫黑……四周静得出奇，似午夜一般，只有一阵阵细小的赞叹声与快门声辉映。

逐退群星与残月

人们生怕惊扰了这天街上的琼楼玉宇，又欲乘风归去，也就陶醉在这天地造化出的奇妙景观中了，便不由得想起了白乐天的佳句来：“别有幽愁暗恨生，此处无声胜有声。”可这一腔幽怨早已逝去，如今的就是对自然的鬼斧神工之仰慕、惊叹了！

起舞弄清影，何似在人间！婵娟（月亮）继续跳起那支月光舞，来观看的人就愈来愈多，却都悄然无声，每个人都在努力地放大着自己的瞳孔，细致地捕捉起这晓风残月般的婉约美来，如一幕用蜀地清音唱出的段子来。月儿又带上了灿烂夺目的钻石环和贝利珠，不知是谁的声音打破了此刻的宁静，大家都跟着叫起来，气氛变得浓郁起来。太阳也如莎翁舞台剧中的人物一般，恰到好处地退出了舞台，天空立马变得漆黑一片。远处的公路上灯火通明，空中只有一个黯弱的光圈，像银子般缀在大片的黑天鹅绒上，美丽得让人忘记了忧伤和烦恼，就如一道不属于尘世光华的天中繁花，似梦，似幻的，缥缈虚无。

此景人生得一见

看过了昙花一过的奇丽景观，天空便掀开了黑幕布，太阳渐渐地复原了——从贝利珠到月牙样到半圆状再到混圆一体，太阳似一朵花儿绽放开来。一切都恢复原样，观日食的人群也都慢慢退去。我清醒过来，只听见楼下电视里说这次日全食是百年一遇……

我痴痴地仰望着那一碧如洗的万里长空，只觉得日全食的情景历历在目，心中又充满起留恋万分之意来。

……

再过五百年后，我在天堂的西界里，仰望着天空，等你！

月色如水。

我推开窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路灯的影子被拉长，斜斜的躺在地上。一只猫儿倏的闪过，只在墙上留下一抹转瞬即逝的影子。

外婆去世，已经三年有余了。

暖春。

我生下来，第一个抱我，看着我温柔地笑的人，就是外婆。

“囡囡，小心些走路。”

“囡囡，米饭还要不要啦？”

“囡囡，晚上要不要随外婆散步去呀？”

三岁时，外婆拉着我的手，如是说到。记忆里的老人，手里攥着一本《本草纲目》把我揽在怀里，神采奕奕，温柔祥和。

外婆爱看书，尤其是科学，文学方面的书，许多名家散文，外婆都悉知一二。曾听妈妈说，外婆学生时代非常优秀好学，后来文化大革命读不成书了，外婆一直对未了的学业耿耿于怀。

“不过学习也哪里来的个尽头呢？”

外婆笑吟吟道。

“活到老，学到老”，“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，外婆从来不说，一字一句，于无声处落入行动，悄悄的在年幼的我心底扎根。

“春天到啦，柳树抽根发芽啦，我们囡囡也像绿油油的小草一样，长大长高啦。”

我不说话，看着外婆乖巧地笑。

小时候的我喜静腼腆，唯一爱做的，就是时时刻刻跟在外婆后面，紧紧的拉着她粗糙的手掌，一个个老茧，是厚实的温暖。

小区里，绿色渐渐染至柳树枝头。柳树下，小草柔嫩，生机勃勃。

夏至。

外婆手脚灵便，喜欢小孩子，为人和善，做菜又好吃。

小区里那个时候的孩子们，我的发小玩伴们，都比我大个一两岁，七八岁的娃娃，闹腾的要命，爸爸妈妈去上班或是家里忙不开时，都喜欢把孩子托给外婆照料。

因此性格腼腆的却也从不缺少玩伴。

记得当时年纪小，你爱唱歌我爱跳。

我们爬土山，掏知了猴，爬树，玩水，在我家的大白墙上乱涂乱画，五六个孩子晚上窝在沙发里看着卡通片笑得嘻嘻哈哈，闹作一团。也不知是怎么睡着的，我们醒来时，总是发现自己躺在我家的大床上，被子盖的好好的，就连最调皮睡觉最不安稳的孩子，也不曾感冒过。

我们太小了，看不到外婆乌青的眼。

家长们总要给外婆钱，外婆怎么都不肯收，对方不依，直到外婆气了，这事才再也没人敢提。

“都是邻里同乡，当初从老家一起调到这的，几个孩子能用几口水，吃几口饭？”

举手之劳，切莫挂齿。

宽厚仁义四字，竟也渐渐在不大的我心底有了自己的定义。

夏天了，窗外的柳树郁郁葱葱，小草已没足。

雪花飘了。

当火车站的提示音再一次在广播里响起，我松开妈妈的手，转身趴到玻璃上。

玻璃外面，一个已然鹤发的老人蜷缩在宽大的豆沙红羽绒服里，嘴唇蠕动，双手和我一样，趴在玻璃窗上，以一个古怪的姿势。

我真想跟外婆说，外婆，我什么也听不见。

我索性不再看她的嘴巴，视线移到了那件衣服上。

我的记忆里，外婆就这么一件羽绒服。据说，是妈妈送的，在当年是极好的价格和质量了。外婆欢喜得不行，一到冬天便穿在身上。经过这么多年的风霜，豆沙红的衣服已经渐渐发白。

我的心里没由来的难受。

火车已经开动。

外婆站在原地，大力地挥着手。

有些佝偻的身体在肥大的羽绒服里显得愈发瘦小，干涩。

我猛然间有些后悔自己的决定了。

我为什么要答应妈妈去上海？繁华？好看？热闹？

那里没有外婆，没有玩伴，没有土山，没有水塘，没有外婆的猫，没有小区的柳树，也没有我熟悉的草地。

很多很多年后，或许别的回忆渐渐远去，唯独外婆蜷缩在羽绒服里干涩的身体，眼角晶莹的泪花，佝偻又笨拙的体态，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，镌刻我心。

回忆像蝶，从窗框上飞起，落入我的指尖和梦里。

我睁开眼。

梦里的外婆栩栩如生，近在眼前，却又不可触碰。

向外看去，街道空无一人，连路灯都熄了，只有树顶上的星星在夜里闪烁，聚集。

外婆的丧礼我没有哭。

但是回老家的那天，我却泪难自抑。

原来对一个人的思念，是窗台上那一束束修剪得当的花，是餐桌上那一块块摆放整洁的桌布，是洗衣机里轰轰的喧嚣，是一个人站在房间里看到的窗外的车水马龙，是房间里整齐的被褥，是那窗帘翩飞的一角。

枫叶落了。

又是一年秋天。

前几天发小与我聊天时谈到，我们小区里长了许多年的柳树被砍掉了，要改建便民服务站和小超市，医院了。

那草呢？那片草地呢？我们从小在那玩的草地呢？我问。

哦，被割掉了呀。不过那倒没事，来年复生嘛。发小如是说。

哦。我点点头，若有所思。

原来，大树无法与小草一同长大，原来，当我想要回报时，却已姗姗来迟。

我隔着旧时光，站在岁月的河边，拾起年轮的剪影，捧起尘封的往事，回忆那个佝偻瘦小的老人。

那一年，小草等待着春风吹又生，柳树却荡然无存。

那一年，大树与小草，彻底分开了。

那一年，落叶知秋，大树与小草的故事，无尾而终。

二年级的时候，我外公家门口前有棵粗壮的大树，它就好像看守外公家门的保镖，我和表妹经常在树上爬来爬去，就算它没有声音也早已是我们的好朋友。

有一天，我和表妹再次来到外公家玩，看见了一幅很不开心的画面：大树被连根挖走了，只留下一个大大的深坑，还有几片树叶落在边上，外公说是因为大树太挡路才被挖走了的。接下来的几天我都闷闷不乐，一想起我和表妹在树下玩耍的情景，我就想哭！妈妈说：“大树没死，只是搬家了！”听到这句话，我的心里才稍微好受了些，我对着大树新家的方向大喊：“再见，大树。”

自从没了大树，我和表妹天天盼着它能回来，可是奶奶说：“别做白日梦了！”听到这话，我又流下了眼泪，但心中还是坚信，总有一天大树会回来的！

这世界景物无数，而我尤其喜爱松树，它没有春天里桃树的争奇斗艳，也没有夏天梧桐那硕大的叶片，更没有秋天里银杏树的那一身金衣。他只是冬天中穿着朴素绿色外套的松树。

松树，极其普通的一棵树，普通到能够适应各种环境，能够落地就生根，这也注定了它的不平凡。笔直的干，茂密的叶，他那针一样的叶子，一簇簇地向外伸展着，每一根都是尖锐有力，笔直的树干是以正直、朴素、坚强为美，而这种美比表面上的美要高尚的多。

站在高大挺拔的古树之下，抬起头，似乎看不到那蔚蓝的天空，因为它的树枝叶片抵挡了天空，茂密的树冠遮住了头上的烈日，只有一丝丝阳光从松针的空隙中穿过。风一吹，松针哗啦啦的奏起了交响曲，映在地面上的圆点也随之起舞。

我喜爱它，但更爱她这种无微不至、无私奉献的精神、松树的树干是木材，松树的叶可以做成挥发油，松树的枝叶可以制成松香，松树的根可以是很好的燃料，它可以为人类而用，给予人的甚多，这就是它的品质之一。

只要有一粒种子，他就不畏严寒酷暑，随处茁壮成长，它不需要水的灌溉，狂风雷电作伴，不畏惧一切壮大。他强大是为了保护他周围的小花小草，为了新生命健康成长，为他们遮风挡雨，陪伴他们成长。每当我看到松树就想起了父母，那周围的植物宛如子女，父母撑起了一片天地，只为我们健康成长。

其实你不用那么美丽，有你的宁静就够了；

其实你不用那么宁静，有你的广阔就够了；

其实你不用那么广阔，有我仰望的一隅就够了。

仰望天空，发现生活如此美好。

我该怎样用自己笨拙的笔来表达对你的敬爱呢？我该怎样用绚烂的色彩描绘你神圣的光芒呢？我该用怎样华丽的词藻形容你天上的琼楼玉宇呢？你是那么的美丽，令我深深陶醉！

我知道，屈原无数次和你倾心交谈，诉说他心中的郁闷与希冀，所以产生了《离骚》、《天问》这些光耀千秋的华章；张衡的目光时常在深空里游弋、探究，想解开更多的人间奥秘，于是有了令世界震惊的指南车、地动仪；长夜难眠，一代伟人毛泽东站在苦难的土地上，每每与星空相对，他定然从那里得到了石破天惊的启示，从而勾画出中国民主革命的宏伟蓝图，并最终托起了新中国的太阳！古往今来，许许多多先贤都仰望过你，对你投射过炽热的目光，把心里的话讲给你听，从你那里汲取智慧和力量……

纵然红尘滚滚，然而“天地有大美而不言”，遥望天空，思接千载，几欲身生双翼、乘风飞翔，有时，真想裁下一角装在心里，成为属于自己的那一片天空！

十五岁花季，有着朝霞一般的梦想，每天在车水马龙、熙熙攘攘的小城里穿行，脚步来去匆匆，如层层叠叠的枫叶，走在上面“嚓嚓”作响，碎了时空误了风景。你的目光总是盯着前方，难道你想做那个在高速公路上拼命想超过对方却不知道对方要去哪里的可悲的人吗？你的目光总是徘徊在地面上，难道你想做一辈子浑浑噩噩、踌躇不前的懦夫吗？你总是抱怨自己“三点一线”的生活太乏味，繁重的学业太枯燥，平凡的人生太无味，这个世界被压抑着开不出美丽的花朵。哦！朋友，生活中不是缺乏美，而是缺少一双发现美的眼睛。仰望天空吧！让天空的美丽洗亮你的双眼，回看这个世界时，林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；草际烟光，水心云影，闲中观出，见乾坤最妙文章。

生活竟然如此精彩！

仰望天空，那蔚蓝，淡泊宁静，浅浅的，悠悠的，好似一滴蓝墨水在洁白无瑕的纸上晕散开来，淡淡的温润，淡淡的熏染，淡淡的色彩，淡淡的光鲜。淡淡却如此深刻，沉静了浮躁的心，净化了世俗的思想。在深情的凝望中，我的心早已插上翅膀，几欲凌空，去作天高地阔的追寻……

仰望天空，风儿传递着我们的心声。留一片白云静静观望，留下一片净土播种真善美的种子。

仰望天空，其实也是对生命的一种膜拜。

我看的不是天，是海阔；我看的不是云，是旷达。蓝天像一面明镜，高高挂在人们的头顶上，时刻映射着人们的言行举止。而有些人总是不愿意仰视和反省自己，一直在逃避，逃避自己的过错、缺点、责任，逃避生活的召唤。这是不足取的。

仰望天空，敬畏生命，尊重生命，珍爱生命！

你，美丽、宁静、深远、广阔，当我抬起头的时候，你总在对我微笑。

风筝，是孩子们的童年，是青年人的梦想，是老人对往事的回忆。而它在我心中，是特别具有象征性的。

合上胡塞尼的《追风筝的人》，我闭上眼，让思绪飘向远方……两个孩子，奔跑在雪地上，留下一串串黑脚印，手中牵着线，控制着自己的风筝，和另一支风筝决斗，对手在战斗中被切断，随风飘向远方，一个孩子回过头去，笑了一下，便去追赶被切断的风筝，留下一句“为你，千千万万遍！”……

阿富汗，一个好胜的民族，在他们大多数人心中，风筝象征着荣誉和光辉。而在主角阿米尔心中，风筝既可以是亲情、友情、爱情，也可以是正直、善良、诚实，是人格中必不可少的部分，他只有战胜并追到了，他才能得到他所想要的父亲，才能成为他自我期许的阿米尔。

回忆至此，我可以说，我的心中也有一个风筝。

它是一个难以控制的风筝，有时忽高忽低，有时抖动激烈，仿佛要挣脱一切束缚、一切羁绊，但有时的她却很平静，任风拂过它的尾巴，吹响它的哨子。它是具有攻击性的，用自己的玻璃线，割断了一个个对手，用自己的方法，战胜了一个个“敌人”。

当我仰望它时，它时而给予我微笑，时而带来点忧愁，时而在空中舞动，时而露出它那伤痕累累的身躯。但我知道，它是一个顽皮的孩子，在回忆的池塘边玩耍；它是一个能吃苦的学生，在记忆的灯光下奋笔疾书；它是一个形影不离的朋友，伴我度过心灵的彼岸。

当我仰望它时，它像是天空中的主角。当它在大风中显得有些狼狈，当它穿过云层时它会显得恐惧，当它在迷雾中寻找出路时会显得迷茫，当它面对它的对手时会显得紧张，当它飞上云霄，远眺朝阳时会露出微笑。这就是我心中的风筝，一个倔强的风筝，一个好胜的风筝，而我，却像一个追的风筝的孩子，时不时仰望空中的它，虽然可能永远也追不到，但是我知道，还有一个风筝，在空中伴我前行。有它在，不怕孤独；有它在，不怕迷茫；有它在，不怕陷入困境；有它在，不怕失去希望！

我追，因为在我仰望它时，它对我微笑。我追，因为我们困难中互相给予希望。我追，风拂过脸颊，而我要为它千千万万遍。

我与妈妈坐在的士上，外面飘着零星小雨，月亮，随着云的浮动，若隐若现。

“其实，我原来是当特种兵的。”的士司机的一句话，打破了沉寂。这是个已有白发的中年人，戴着幅眼镜，嘴上长满胡茬。这立马吸引了我的注意。

“我十八岁就开始当兵了。”

“当兵这么多年了！”妈妈惊叹道。坐在后排的我，虽然看不到他的表情，但能语气中感觉到他的自豪。

“现在当兵应该没有什么生命危险吧？”妈妈问。

“普通兵是没什么危险，但是特种兵不一样。”

“嗯？”

“会有极限训练！”

“极限训练？”

“对，体能训练和心理训练。”

我仿佛看见，在烈日下，一遍又一遍乏味的动作；一句又一句不可违抗的命令；一条又一条令人敬畏的纪律，化作士兵脸上一滴滴透亮的汗珠。手臂在与沙子的摩擦中，细小的沙子渗入肉里，鲜血慢慢流出来。那种刺痛普通人是不能忍受的，而他们却在常年的训练中，感觉不到了。在月光下，士兵们睡不了觉。他们站在草地上，蚊子的叮咬他们能忍住，能一丝不动。

“我那时最怕心理测试！”司机低了一下头，眼神里还有一丝恐惧。“我们被一个一个扔在孤岛上，而一个岛屿上只有一个人，我在上面孤单地呆了一个月。”

我仿佛听到，在孤岛上，树叶发出唦唦的声音。柔和的月光给这片毫无生气的地方增添一抹光彩。士兵在树下睡着了，一片树叶飘落在了他的脸上。士兵本能地坐了起来，拿起手中的枪，环顾着四周，做好随时战斗的准备。当树叶停止摇曳，孤岛上死一般的沉静，简直令人毛骨悚然。士兵走到沙滩上，就连沙与鞋子的摩擦声，都有违这海岛的宁静。他呆呆地望着天空，只有月亮才能明白他此时的孤独。月亮散发的凄惨的光，让他不由得开始思考什么时候才能结束这样的生活，什么时候才能见到想念他的父母。他伸手想去抚摸月亮，想从月亮那知道点关于家人的消息，可，月亮就像家人一样遥不可及。渐渐地，渐渐地，他合上了眼，只有月亮陪他入睡……

“安妮！”我被拉回了现实。看看自己的妈妈，又看看天上的月亮，我庆幸：我看到的月亮，没那么孤独。

解落三秋叶，能开二月花。凌厉的冷风解落了枝头上残留的几张枯叶，将它带去了远方，而在那树的枝头看见了不知是什么时候开出的绿叶，是如此的生机盎然。在这不知是冬末还是初春的季节中，树在努力的开着枝，散着叶。

小草也终于在春日的温暖中苏醒，钻出土地，露出一个小小的尖头。小草抬头仰望，头上已经长满了为它遮风挡雨的绿叶。颇有种“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”的意味。

小草对大树是感恩的，它对小草的好，小草都记得。

它的叶子总是会为它遮挡掉毒辣的太阳，即使它那象征生命的绿色被太阳掠夺了，它却依然挺立着。它总是有意无意的让阳光钻过树叶与树叶的缝隙洒在小草身上，供小草做养料。夏日的雨会经过它的抚摸然后温柔下来，变成小小的水流从它的树干留下。暴风的摧残，更使它坚定不移。大树为小草遮风挡雨。

当春天来临时，小草会开些小花，让大地看起来五颜六色，使大树看到大地时心情愉悦起来；当夏日的洪水来临时，小草和树一起站稳自己的根，不让泥土流失，和它并肩作战；当秋天它的叶子掉落时，小草会抚摸着枯叶，传递着对树的感情；当冬天来临时，小草会为大树把枯叶埋好。小草不能够做什么大事，所以只能通过这些对它的小小的爱，报恩与它。

野火烧不尽，春风吹又生。春风一吹，小草便有像往年一样苏醒过来。做着与往年一模一样的事。日复一日，年复一年。完成这些事似乎成了它的使命，小爱无形之中已然会成大爱。

在这片土地上，演绎了一幅爱与被爱，施恩与感恩的和谐又温馨的图。

可一场不知从何处烧起的火灾毁了这一片绿园，终究是一场意外。树已倒下不起，可草是野火烧不尽春风吹又生的。

春天来了，一望无际的空旷的土地上，不再是从前望不到边的森林，现在已是一望无际的草原；不再是从前高大的数木，如今已长满了矮矮的小草；不再是从前那般散发着团结友爱的森林，如今已剩孤寂。小草执着的守护着曾经和大树一起守护的土地，也许是小草太傻，太执着，但那终究是建立在感恩的基础上的一颗心，小草始终怀着对大树的感恩的心。

大树、小草亦如人。人的一生，要懂得感恩，哪怕你什么都不做，只是怀着一颗感恩的心，那也是一种很好的感恩方式。

有人说，老师是蜡烛，燃烧自己，照亮别人;有人说，老师是园丁，辛勤耕耘，培育花朵。而我要说，老师是一棵大树，他的根深植于大地，他的茎挺拔不屈，他的叶茂盛婆娑。他，顶天立地，挡风遮雨，把一片片绿荫洒向大地。

记得有一次，老师的女儿得了病，需要到北京去做手术，可是老师没有和她的女儿一起去。可以想象，七岁的小女儿，做手术时妈妈不在身边是什么样子，不在女儿身边的妈妈又是什么心情，但老师为了不耽误我们的课，上午给我们上完课才赶往北京去看他的女儿，晚上九点又赶回来。她把工作、把学生放在了多么重要的位置啊!

第二天，老师显得很疲惫，脸色苍白如纸，目光黯淡无神，完全失去了往日的朝气，讲课也没有以前那么生动而富有情趣了。她正讲着课，班主任老师过来对她说：“贾老师，你的电话。”老师听后，转身跑出了教室。

老师接完电话回到教室时，双眼红肿，仔细看，脸上还有残留的泪痕，声音也变了腔调，显然是哭过了。但是为了让我们大家放心，他的嘴角竟然露出一丝微笑，不过，这微笑之中的苦涩与辛酸，我们又何尝不知道呢?我们都看得出来，他在忍受着巨大的痛苦给我们上课;女儿刚刚做完手术，没有妈妈陪在身边，是多么的可怜啊!孩子一个劲儿地哭着要妈妈，做妈妈的怎能不心痛呢?

这是一位非常普通的老师，却又是一位多么伟大的老师啊!这样的老师，这样的精神，难道不令你感动吗?每当想起她，我总是想起心中那棵大树。正是有了这样无数棵大树的无私的给予，众多的小树苗才能茁壮的成长啊!

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。人们常用这句诗来形容老师，老师这种无怨无悔、默默奉献的精神，不正是大树的品质吗?

树，是最最平常的，但在平常之中又蕴藏着伟大。正因为有了它，我们的世界才有了绿色，有了生机;也正因为有了它，我们的祖国才有了希望。

同学们，在你们的身边，就有许多这样的大树。他们虽然没有惊天动地的事迹，没有豪言壮语，但在我们心中，他们仍然是最崇高、最值得敬仰的，因为，他们是对我们一生影响最大的人!

“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土”。老师，正像大树一般，将希望寄予蓝天，将祝福送给大地，深深扎根，默默奉献，把他的汗水洒向祖国大地，撑起一片蔚蓝的天空!

曾几何时，我是这般依恋大树。清晨，树叶的唦唦声和着清脆的鸟鸣掠过我头顶;傍晚，我最爱抬起头来仰望，窥得鸟儿的归巢，亦或是透过层层碧荫之隙，用肉眼捕捉到那欲颓的夕阳，渐散的霞光。

大树，并不是生来就被仰望的。从孱弱树苗的弱不禁风到如今的根健冠壮，其间的点点滴滴，大概也只有那饱经风霜的粗糙树皮能为我们娓娓道来吧。那雨夜之中的抽哽，狂风怒号间的颤栗，恐怕也无几人知晓吧?

或许这便是上帝的安排，神的造化。近三层楼高的它每逢春来便想方设法地汲取各方的养料，吮吸甘醇的雨露。它努力向上，开枝散叶。它决心给身边的人们在炎炎夏日里送来片片清凉，为飞鸟归禽提供一个休憩的好所在。

可是——

路边妖娆的花儿争奇斗艳，迷住了蜜蜂，吸引走了蝴蝶，小花丛成了昆虫翩翩起舞的乐园，惹得人们驻足欣赏。生长在温室里的盆栽，千姿百态，同样令人赞不绝口。

大树呢?自然是被遗忘了，孤零零的。是啊，平凡朴素而又历经坎坷的大树，又怎会懂得披上鲜艳的皮囊，做作虚伪地搔首弄姿，刻意地博取旁人的侧目与所谓的“欣赏”?

它不懂，不会，更不想。

没有一丝怨言。它一如既往地为往来的人们撑开巨伞，为疲惫归来的飞禽提供温房。

造物主对大树的馈赠似乎有些吝啬，它既不能像雄鹰一样翱翔蓝天，也不能像鱼儿一般畅游大海。它不比春花烂漫，更不如秋菊高洁。

因为它只是树，也只能是树，一棵普普通通的树，一棵顶天立地的树，一棵独一无二的树。

“如果够出色却不能出头，至少也做到没第二个我”，伴随着这铿锵心音成长，它的骨子里多了份坚韧与执着。

泥土虽束缚了它的根须，却无法成为它放眼看世界的禁锢。这份执念记它的心间无比通透、豁达。“海纳百川，有容乃大”，的确，心中容纳的多了，视野自然便开阔了。

或许造物主是公平的。“花无百日红”，时光如白驹过隙，弹指一挥间便消失殆尽。悲欢离合，沧海桑田，人世巨变，唯有它，如同一位睿智的老者，依然屹立不倒，颔首含笑地俯视着世间的纷扰。真真假假，虚虚实实，在它眼中仅仅是过眼云烟。而对于欺骗、背叛，也只是一笑而过罢了。“看天上云卷云舒，去留无意;看庭前花开花落，荣辱不惊。”它是那般恬静、淡然。

纵然没有花一般的妖艳与迷人，没有老鹰一般渴望独霸蓝天的野心与豪情，也得有容纳万千的胸襟与气魄。不是吗?

竹雨

雨落一阵，竹叶沙沙晃动，空气氤氲，半盏明月掩映在竹叶中，如水的夜色……——题记

端作一琴，隐居在这幽密的竹里之中，闭着眼，冥想着这空无的世界，在眼皮后，只曾记着是一片竹林，其余的，只是浮尘。

远处似乎有人踩着落叶，徐步而来，侧耳细听，好像又没有，那声声脆响回荡的寂静而又空旷的竹林里。

竹，是那样傲然，苍翠欲滴的叶片，不枝不蔓的竹枝，也亦是那般挺立，从层层叠叠的竹子，仿佛围住了那位隐者，竹林，心灵最后的疗养驿站。

一花一世界，一叶一菩提。

宁静。致远。

回首过往，官场上的勾心斗角，已不值一提，那繁忙，也不为什么。如今，生活也不再忙碌，弹琴，写诗，悠闲。

一串琴鸣，似溪水丁呼，又如雨前龙井那份浓醇，又像云端的变化莫测。仿佛行云流水般大气凛然，仿佛细笔白描般精雕细琢。

琴声，流淌。

只愿在这竹林，静眠……

空气因为刚刚雨落，十分清新，又似乎带着几分甜味，又像掺进了几滴溪水般带着幽幽的湿意。

远处有一弯河，虽浅，确也清凉，带着竹的气息，凉。

竹子沾着雨露，缓缓从叶尖滴落下几珠。均匀的滴答声，如这无止的幻想中的时钟，清脆，触地后似乎还有一阵余响，如万千思绪，又如在一泓清水中投入一颗卵石后击起的千层波浪，悠扬。

亦是那明月，已渐渐西斜，掩映在那梢头，如远远的一盏街灯，无意间照亮了心灵上迷途者前行的路，如月亮之下那芸芸众生。

天已蒙上了一层蓝纱，朦胧，空远，像是远隔千万里，又似近在几寸间，夜色渐沉，只有那一盏门前的明灯，亮了那几根弦。

昏黄灯下，几卷宣纸，墨迹如行云流水。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

星空永远是奇妙的，它充满了神秘的色彩。夜幕降临，高深莫测，一切都是那么静谧美好，这么宁静而又美丽的星空，不禁勾起了我对家乡的无限思念……

回想起童年的夏夜，我坐在自家的小院里。奶奶轻轻的搂着我，一只手拿着蒲扇，轻轻地扇着风。一阵阵清风吹在我的脸上，我望着奶奶那满是皱纹，十分苍老的脸，望着她那充满爱意的眸子，我的心里便不由得涌进一阵阵温暖。

夜晚，奶奶指着天空，亲切的和我讲各星座的名称、故事。讲流传千古的神话故事……没有想到奶奶肚子里有那么多“学问”，没有想到高深莫测的星空竟是一个故事乐园。这茫茫星空蕴藏了奶奶对我深深的爱，现在再看，那宁静而又冷淡的星空似乎又多了一些温暖。

如今，身在他乡。但我再仰望星空之时，似乎仍旧看到了奶奶那张亲切的脸。那一个个幼时的场景似乎又一次重现在我的跟前……啊！奶奶，您是否知道，您的孙子仍在他乡思念着您，仍旧那么爱着您。奶奶，我想您了！

一阵雷声打破了夜的宁静，星空变得模糊起来，这又有什么关系呢？雨虽能遮住星空，但永远挡不住我对家多的思念……

望着窗外那淅淅沥沥的雨，我的眼睛湿了，眼镜上有着水滴，那并不是窗外的雨水，而是我久违的泪水……