名人拜师的故事简写经典20篇

这是一篇有关于爱因斯坦勤学好问的故事的文章，由成功励志网收集整理

爱因斯坦(1879―1955)物理学家，生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。

爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢?

1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授!嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀?”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。

爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。

邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子?”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。

小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。

在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具――罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。

罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧?”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方!

“太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢?”

他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。”

于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是，他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。

爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。

这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。

到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。

6岁时，爱因斯坦迷上音乐，开始学习小提琴，小提琴奏出的优美音乐将他带入了一个美妙的境界，音乐曾一度使他着迷。然而，练习小提琴时机械、重复的弓法和指法又令心生厌倦。就这样，小爱因斯坦以平淡无奇开始了小学生活，又以平淡无奇而结束。此时的小爱因斯坦与同龄人相比，不仅没有超长之处，反而多几分笨拙。

10岁那年，小爱因斯坦告别了小学，成了一名中学生。此时的德国军国主义思想如洪水猛兽般到处泛滥，到处横冲直撞。在学校里也不例外。那些老师像军人一样将希腊文、拉丁文一个劲儿地往学生头脑里塞，而学生的职责就是背、背，整天都是背。对这种学习方式，小爱因斯坦烦透了，有意无意间将自己的兴趣转移到了自学数学上，数学成了他中学时代的最大的业余爱好。

爱因斯坦的叔叔是一个工程师，对数学也很喜欢，有一次在纸上画了一个直角三角形，写了ab2+bc2=ad2，并满脸神秘地爱因斯坦说：“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理，两千多年以前的人就会证明了，你也来试一试。”12岁的爱因斯坦此时还不懂得什么叫几何，但他被这个定理迷住了，决心试一试，他一连几个星期苦苦思索，寻找着证明的方法，到第三个星期的最后一天时，竟然被他证明出来了。他第一次体会到创造的快乐，他的创造才能萌动了。

随着年龄的增大，爱因斯坦的眼界逐渐开阔，能使他产生兴趣的事物也变得越来越复杂。12岁时，爱因斯坦得到一本硬皮精装的几何教科书。他怀着兴奋神秘而又略带恐惧敬畏的心情把书翻开，从头一页欧几里德的第一条定理读起，越看越入迷，竟然一口气把全读完，深深为几何定理的精密、明确和严整所折服。对一些定理，他反复地进行琢磨和思考，有时还尝试着撇开已有的论证方法，另辟蹊径，自己来重新证明，爱因斯坦总会高兴得欣喜若狂，他第一次深切体会到发现真理的巨大快乐。

爱因斯坦幼年时代的好奇心得到进一步发展，同时他的自信心也逐步增强。不久，他又自学了高等数学，中学里的老师已不是他的对手。当他的同学们还在全等三角形中跋涉时，小爱因斯坦已经遨游在微积分的天地里了。

爱因斯坦在数学王国里成绩卓着，而其他学科引不起小爱因斯坦的兴趣，成绩就很差，不少老师对他这种学习态度都很看不惯，并多次责备过他。一次，小爱因斯坦的父亲问学校里的教导主任，自己的儿子将来可以从事什么职业，这位老师竟直言说道：“做什么都没有关系，你的儿子将是一事无成。”这位老师对小爱因斯坦的成见非常深，认为他是一块朽木，已再无雕刻的价值，竟勒令他退学。就这样，爱因斯坦15岁那年就失学了，连毕业证都没有拿到。

爱因斯坦自幼养成了爱读书、爱思考问题的好习惯。有一段时期，他对《大众物理科学丛书》这本通俗科学读物着了迷，无论走到哪里，都要把这本书带在身边，时时翻阅。正是这本书，不但使爱因斯坦破除了宗教权威的迷信，而且引导他立下了探索自然奥秘的宏图大志。

在少年爱因斯坦的身边，还总是带着一个小笔记本，那是为随时记下灵感的火花而用的。16岁那年，又一个极富挑战性的问题占据了他的头脑：假如某种光的接收器，比如：人的眼睛或者是摄影机，跟随在光的后面，用光速飞奔，那么，会发生什么情形呢?他把问题捕捉住，记在本子上。但正确的答案又去哪里寻找呢?他百思不得其解，又为自己设置了一个新的难题、新的挑战。

正是这个令爱因斯坦日思夜想的高难问题，孕育了未来相对论的神奇萌芽。也许，这可以看作是小爱因斯坦向科学堡垒发起的第一次勇敢进攻。

小爱因斯坦日后之所以能取得辉煌成就，与他的家庭是分不开的。他生长在无忧无虑的家庭环境中，父母对他是十分宽容的。他的父母在他的成长道路上所扮演的就是保护他的气质与性格免受不良因素的影响。当爱因斯坦的“天才”还没有发挥出来，还显得很笨拙的时候，他的母亲很着急，担心自己的孩子将来一无所成，而他的父亲则说道：“不用把此放在心上，孩子只是不能适应学校的规则，及学校机械的教学罢了。等他长大了，了解了周围的一切后，就可以顺利适应了。”父母没有将他视“弱智儿”，没有因为功课不好、被学校开除而责打他，而是给他一个很宽松的环境，循循善诱地帮助他成长与发展。

1895年的秋天，16岁的爱因斯坦离开了亲人，独自登上开往苏黎世的列车，开始了人生新的里程。

历史的篇章里写满了克服困难最终成功的伤残人士的名字。这些人中，有些是我们熟知的，可能还有一些人是默默无闻的，但他们都一样勇往直前。

考考你对这些伟大而无畏的残疾人士了解多少，下面列举了他们的名字，可以想象，他们很可能也经历过平庸无为的日子，但他们没有抱怨上天不公，让他们无法过上正常人的生活。你能说出他们什么地方有残疾吗？

残疾部位

1。恺撒大帝_________

2。查尔斯·达尔文_________

3。纳尔逊勋爵_________

4。约翰·济慈_________

5。尤利西斯·S·格兰特_________

6。路德维希·范·贝多芬_________

7。拜伦勋爵_________

8。托马斯·爱迪生_________

9。爱伦·坡_________

10。弥尔顿_________

11。德摩斯梯尼_________

12。查尔斯·斯坦梅茨_________

13。伊丽莎白·巴雷特·布朗宁_________

14。彼得·施托伊弗桑特_________

15。亚历山大·柏蒲_________

16。罗伯特·路易斯·史蒂文森_________

17。富兰克林·D·罗斯福_________

这份名单可以继续写下去，一本曼哈顿电话簿可能也写不下。名单中的残障人士残障情况如下：

（1）癫痫；

（2）伤残；

（3）一只眼睛失明；

（4）结核；

（5）咽喉癌；

（6）耳聋；

（7）畸形足；

（8）自童年就有的耳聋；

（9）神经病；

（10）中年时期失明；

（11）口吃，口齿不清；

（12）驼背；

（13）伤残；

（14）假肢；

（15）驼背；

（16）结核；

（17）小儿麻痹。

这是积极生活的人克服残障的典型例子。

1、杨时的故事

远在北宋时期，福建将东县有个叫杨时的进士，他特别喜好钻研学问，到处寻师访友，曾就学于洛阳著名学者程颢门下。程颢死后，又将杨时推荐到其弟程颐门下，在洛阳伊川所建的伊川书院中求学。

杨时那时已四十多岁，学问也相当高，但他仍谦虚谨慎，不骄不躁，尊师敬友，深得程颐的喜爱，被程颐视为得意门生，得其真传。

—天，杨时同—起学习的游酢向程颐请求学问，却不巧赶上老师正在屋中打盹儿。杨时便劝告游酢不要惊醒老师，于是两人静立门口，等老师

醒来。—会儿，天飘起鹅毛大雪，越下越急，杨时和游酢却还立在雪中，游酢实在冻的受不了，几次想叫醒程颐，都被杨时阻拦住了。

直到程颐—觉醒来，才赫然发现门外的两个雪人!从此，程颐深受感动，更加尽心尽力教杨时，杨时不负重望，终于学到了老师的全部学问。

之后，杨时回到南方传播程氏理学，且形成独家学派，世称“龟山先生”。

后人便用“程门立雪”这个典故，来赞扬那些求学师门，诚心专志，尊师重道的学子。

2.列宁的故事

有一次母亲带着列宁到姑妈家中做客。小列宁把姑妈家的一只花瓶打碎了。于是，姑妈问孩子们：“是谁打碎了花瓶?”小列宁因为害怕受姑妈批评,便跟着其他孩子一起说：“不是我!“然而，母亲猜到花瓶是淘气的小列宁打碎的，因为这孩子特别淘气，在家里经常发生类似的事情。

但是，小列宁向来是主动承认错误，从未撒过谎。她装出相信儿子的样子，一直没有提起这件事，而是给儿子讲诚实守信的美德故事，等待着儿子能主动承认。

有一天，小列宁突然在妈妈讲故事时失声大哭起来，痛苦地告诉妈妈：“我欺骗了姑妈，我说不是我打碎了花瓶，其实是我干的。”听说孩子羞愧难受的述说，妈妈耐心地安慰他，告诉他只要向姑妈写信承认错误，姑妈就会原谅他。

于是，小列宁马上起床，在妈妈的帮助下，向姑妈写信承认了错误.从此以后，列宁没有再说谎，长大以后，他也通过诚信这可贵的品质获得了人民的支持。

3.钱不是最要紧的

李连杰初到好莱坞时，几乎没有人看好他，好不容易有一家电影公司愿意请他出演，但片酬很低，只有100万美元，而且是演一个反派角色。李连杰犹豫不决，说自己要经过慎重考虑之后，才能答复。但是，等他答应出演时，对方却改口了，片酬降为75万美元。

钱不是最要紧的，只是在20世纪90年代的东南亚电影市场，“李连杰”三个字早已是金字招牌，从“功夫皇帝”“沦落”到现在的境地，李连杰感到难以接受。但他考虑再三，还是决定出演，可是，没想到对方却又“落井下石”：“50万美元，不演拉倒。”50万美元，还包括律师、经纪人、宣传公司等各项费用，再扣完税，所剩无几。李连杰答应得很痛快：“我演。”

就这样，李连杰拍了他的第一部好莱坞影片《致命武器4》，虽然片中巨星云集，但在影片首映当晚，李连杰就获得7。5分，成为演员排行榜中的亚军。

第二天，电影公司的老板就亲自上门，毕恭毕敬地说：“下一部片子请您演主角，如何?”当实力证明一切的时候，才能轮到李连杰说话，他的第四部好莱坞影片片酬就开到了1700万美元。

李连杰以退为进，成功地敲开了好莱坞的大门。他谈起往事，感触颇多，念了一首哲理诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天;六根清净方为道，退步原来是向前。”

大丈夫与其怨天尤人，不如尊重现实，迂回前进。

1960年，他出生于台中市一个殷实的家庭，父亲是公务员，还经营着一家舶来品店。从小就喜欢唱歌的他，梦想着自己长大后能成为一名著名歌手。但有着传统观念的父亲认为当歌手是不学无术的表现，因此他禁止儿子接触任何与音乐有关的东西。

但父亲实在太忙，根本没时间管他，母亲也沉溺于牌桌之间，这让他有机会去接触音乐。那个时候，他最大的兴趣就是跑到同学家里，听收音机里播放的流行音乐，在熟悉了旋律之后，再改唱自己创作的词。

不久后，父母婚姻破裂，受到刺激的父亲脾气大变，动不动就毒打他，他只好经常逃家，一逃就是好几天，头两天跑去同学、朋友家住，之后住不下去了，就跑去车站、公园露宿。也就是在那个时候，他认识了很多街头混混，并与他们来往密切。

父亲开始还骂他几句，久而久之，也就爱理不理了。这样的日子过了差不多一年，他出事了，因为喝醉了酒，他去帮别人追债，三更半夜踢人家的铁门，被闻讯而来的警察抓住，判了三年刑，进了感化院。

父亲知道后气得要死，托信来要和他断绝父子关系，他感到了绝望，甚至有了轻生的念头，只是他觉得对不起姐姐。自从他进感化院后，姐姐每个周末都会来看他，风雨无阻。在姐姐如水般的关怀下，他慢慢地恢复了斗志。有一次，姐姐把他带到他劳动的地方，指着一株鲜花说：“还记得你小时候的梦想吗？梦想就好比是栽花，从播种到发芽再到开花，总需要一定的时间，而你现在只是一粒种子，如果你想成功，你就得播种，浇水，你必须学会坚持。”

为了激励他，姐姐还把当时颇有名气的李泰祥先生请到了感化院，在李泰祥的鼓励下，他开始对自己的未来充满信心。

从感化院出来后，为了继续追梦，他找了一份打字员的工作，白天上班，晚上就去餐厅“敲门”，给顾客唱歌。他唱过的地方很多，有一天，他在翔声餐厅唱歌，唱了一首《你说过》，中场休息时，突然有一个人走过来问他：“你有没有兴趣出唱片？”当时，他愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵，直到对方掏出名片，他才相信。

第二天，他来到对方的公司签约，成了一名真正的歌手。之后，一首电影主题曲《就是溜溜的她》，让他一炮而红。

他就是齐秦。在回忆过去时，他不止一次提到姐姐的名字，他说：“就在我快放弃人生理想的时候，是姐姐拯救了我，她让我明白了坚持的重要。这个世界上，每个人都会有自己的理想，所不同的是，有的人因为各种挫折，没有去播种，所以结果只能沦为空想；有的人一直在坚持，所以才把自己开成了一朵最美的花。”

是的，给梦想一个播种的时间，你才能收获芳香一片。

一天，宋耀如一家用过早餐，准备到一位朋友家去。

宋耀如的二女儿宋庆龄显得格外高兴。她早就盼着到这位伯伯家去了。

伯伯家养的鸽子，尖尖的嘴巴，红红的鼻子，美极啦！伯伯还说，准备送她一只呢！

但她刚走出门口，忽然想起，今天上午，小珍要来学叠花篮儿。小珍和庆龄的年龄差不多，两人可要好了。

父亲见庆龄停住了脚步，奇怪地问：“庆龄，你怎么不走啦？”

庆龄说明了原委。父亲不以为然地说：“没关系，以后再教吧！”

“不行，我们已经约好了。我走了，她会扑空的。”庆龄为难地回答。

“那也不要紧，明天见到小珍，解释一下就行了。”父亲又说。

可庆龄仍然站在那儿不动：“不，你说过，做人要信守诺言。如果我忘记了，明天见到她，可以道歉，可既然我想起了自己的诺言，怎能不守信用呢！”接着，她又向父母、姐妹挥了挥手，说：“你们去吧，祝你们快活！”

1955年9月17日在济南出生。5岁因患脊髓血管瘤导致高位截瘫。从那时起，张海迪开始了她独特的人生。她无法上学，便在家中自学完成中学课程。15岁时，张海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起了老师。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪还当过无线电修理工。她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。

她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。 1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了数十万字的英语小说，编著了《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。

其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印4次，获得了全国“五个一工程”图书奖。2002年，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》问世。《绝顶》被中宣部和国家新闻出版署列为向“十六大”献礼重点图书并连获“全国第三届奋发文明进步图书奖”、“首届中国出版集团图书奖”、“第八届中国青年优秀读物奖”、“第二届中国女性文学奖”和“‘五个一’工程图书奖”。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著。

1920年，张澜担任四川省长。一次奉命前往北京，身边只有两个随从。走到秦岭，遇到当地有名的土匪王三村。他见7张澜就下马说，张省长，我们是来接你的，要护送你过去。张澜知道他是打家劫舍的王三村之后，问他为什么要这么做？王三村说，因为你是为老百姓的省长啊。

1949年10月1日中华人民共和国成立，张澜被推选为共和国副主席。周恩来素知张澜节俭，因为开国大典，特意拨了一笔服装费，希望他能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜婉言谢绝：“国家的钱，即人民的钱，我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上？但总理的考虑是对的，我将保证着新装与民同庆。”他自己出钱，赶制了一件布长衫，罩在旧棉衫之外。这就是我们在熟悉的《开国大典》那幅油画上看到的张澜的形象。

国家给他分配了一套规格很高的大四合院，孙女张梅颖说，当时政府对知名民主人士优待有加，张澜级别最高，理所当然应该享受高待遇，可是他拒绝了，只住在马匹厂胡同一所很小的房子里。在这里，他的小脚夫人刘慧征亲自劳作，种了一些家常蔬菜。张澜的女儿张茂延在文章中回忆说：“父亲在解放前，没有带回来足够养家的钱，母亲一直习惯于起早贪黑地劳动来补贴家用。”

没人知道马匹厂胡同那所不起眼的房子里住着国家副主席。张梅颖说：“他就看中这个了，又小又破的二层搂，不要大房子。生活特别简单，根本不许子女们跟他一块儿住。凡结婚的，必须出去住。任何人不许坐他的车，我只坐过他一次车，是1954年国庆节的晚上去天安门看烟花。我的祖母一直务农，表老（张澜）一去世，她马上回四川。”

1955年，张澜病逝于北京。张梅颖说：“表老去世后，有关领导去我家看我奶奶，表老唯一的一个小破箱子里头，装的就是补丁衣裳和袜子，他看了眼泪都掉下来了。表老给我们留下的是宝贵的精神财富，他教会我们如何做人、做事、做官。”

张澜晚年作《四勉·一戒》：人不可以不自爱，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自强，而断不可以自欺。这是其一生的立德准则。

包公人称包青天，一生廉明清正，铁面无私，深受百姓爱戴。这年，包公告老还乡，他吩咐家人悄悄收拾了行囊，连夜雇了一条船，顺流而去。

走到半路，包公的船被一条大船追上。大船上下来一位身着簇新官服的少年，见了包公跪倒在地，说：“孩儿拜见父亲。”原来这少年是包公的二公子包催。今年包催上京应试，中了金榜三甲，被委任为县令，即刻上任。走到半路，包催得知父亲告老还乡，便赶来相送。

包公见了很高兴，说：“你与为父正是顺路，咱们不妨一同乘船上路，也省下一半路费。”

包催只好打发走自己乘坐的官船，与包公同乘一条船前去赴任。路上，包公问起包催的为官之道，包催毫不含糊，说自己立志成为父亲那样的清官。包公沉吟道：“做清官可不容易啊！”

父子俩一路走，一路聊，不觉船行到清江口。一位渔翁听说包公告老还乡路经清江口，死活要送他一条清江鲫鱼。包公见渔翁态度坚决，只好收下，但悄悄吩咐下人临走时留下几钱银子，算是买鱼钱。

清江鲫鱼味美肉鲜，天下闻名。包公命下人拿去厨房炖上，不想过了半天，去厨房端鱼的下人慌里慌张地跑进来，说他刚才去厨房端鱼，不料却发现鲫鱼不知道被谁偷吃了，只剩下一堆鱼骨鱼刺。

包催一听，勃然大怒：“这一定是下人们馋嘴，偷吃了鲫鱼。”可是下人们都说自己没有偷吃。包催一时无法，望着包公。谁知包公却平静地说：“你身为县令，如果连一个偷鲫鱼的案子都断不清，还能去治理一方吗？”

包催面露羞色，他在船舱中踱了一会步，便命令下人们一一接受询问，要讲清在鲫鱼被窃的半炷香工夫里，他们都在哪里，有谁为证。结果，包催发现有三个人无法证明自己的清白，一个是炖鱼的厨子，一个是丫鬟小柳儿，一个就是端鱼的下人。

厨子说他一直在厨房做菜，只在鱼快熟时离开了一小会去方便。丫鬟小柳儿则说她有些晕船，那会儿独自一人在船头透气。而端鱼的下人说自己一直侍侯在船舱外，去端鱼的时候发现鱼已经被人偷吃了。

包催一时犯了难，三人均有作案的时间：厨子可以利用他一个人在厨房的便利，从容偷鱼；丫鬟小柳儿有可能利用厨子出去方便的时候进厨房偷鱼；端鱼的下人更别说，他完全可以在端鱼的时候偷吃。包催不知道该如何是好，他思忖半天，想不出办法，一时性急，命令随从：“给我打，我看是他们的嘴巴硬，还是板子硬。”随从不顾三人的哀求，刚想举起板子下手，就听一声怒喝：“住手！”

只见包公黑着脸，怒气冲冲地走进来，他训斥包催：“我以为你有何高明手段，原来不过是严刑逼供、屈打成招。用板子审案的官全是昏官庸官，你连一件窃鱼案都要借助板子，以后如果遇到大案，岂不是每次都要动大刑？与其让你留下无数冤案，给我包家丢脸，还不如不去做这个县令。”说着，包公拿起包催的官印，就要丢进水里。

包催赶紧上前跪倒：“父亲，我错了，是我一时性急，请父亲放心，我在一天之内定要断清此案，否则我自己把官印归还朝廷，脱下官袍，回家种田。”

包公见包催言辞恳切，才收起怒气：“也好，就看你一天之内如何了断此案。”

包催来到厨房，翻看了盘中剩下的鱼骨，思忖半天，突然眼前一亮，急忙端着盘子来到包公房中，说：“父亲，我找到了一处疑点。”包公忙说：“说来听听。”

包催指着盘里的鱼骨说：“常人吃鱼时，要十分留心鱼刺，因为一不小心，就会被鱼刺卡住喉咙。但是看看这个盘中，鱼刺根根不少，上面鱼肉皆无，鲫鱼被偷前后不过短短半炷香工夫，什么人有如此本事，能在眨眼间把这么大一条鲫鱼吃得干干净净、骨肉分明？这不是太奇怪了吗？我想，这盘子里的鱼根本不是渔翁送的清江鲫鱼，偷鱼的人一定是先把鲫鱼偷走，再用早先吃剩下的鱼骨冒充。”

包公听后，捋须点头说：“不错，你的洞察力还不差。”

包催说：“既然偷鱼的人还没机会吃掉鲫鱼，我想鱼一定还藏在船上。”他立即下令让随从搜船。不料把船翻了个遍，仍没有发现鲫鱼的影子，包催又被难住了。他怎么也想不到，自己竟然会被一条小小的鲫鱼弄得灰头土脸。包催心里烦恼，一不小心，打翻了一个砚台。这时正巧夫人进舱，见砚台翻倒在桌上，便问：“是哪个丫鬟如此粗心，打翻了夫君的砚台？真是该打。”

“夫人不用生气，砚台是我自己打翻的……”包催心不在焉地说着，突然，他脑海里仿佛划过一道闪电，心里一阵亮堂。

包催兴奋地赶到包公舱内，说：“父亲，我已经找到了偷鱼的人。”

“哦，是谁？”包公问。

包催微微一笑：“请父亲恕罪，那个偷鱼的人，就是父亲您。”

“为什么说是我？”包公饶有兴趣地问。

包催胸有成竹地说：“刚才我不小心打翻了一个砚台，夫人便怀疑是丫鬟打翻的，这使我想到，我们总是责怪下人犯错，却不想我们自己同样会犯错。其实鲫鱼失窃当时，除了三个下人，还有一个人也有作案的时间，这人就是父亲您。当时您曾经出去过一会，可我却根本没有怀疑您。搜船时，全船也只有父亲您一人身上没有被搜。而最为关键的一点，就是父亲您穿的是宽袍大袖，平时您都是垂着袖子，可自从丢鱼后，父亲却一直把袖子拢在一起，因此我断定，鲫鱼一直都藏在父亲的袖子里。”

包公听完哈哈大笑：“不错，鲫鱼是我偷的。”说着，他垂下袖口，一条半熟的鲫鱼从袖子里掉了出来。

原来，包公见包催虽然志向远大，却有些纸上谈兵，夸夸其谈，于是他临时想了个主意来考验包催的断案能力。如果包催断不清此案，包公将会上书朝廷，收回包催的县令之职，免得天下又多一个昏官。

包催明白了父亲的苦心，上任后勤勉自爱，善治政事，终于成了像包公一样的清官。

不到24岁的穆罕默de·阿萨夫是加沙罕尤尼斯难民营的难民。为了能参加泛阿拉伯国家的选秀大赛“阿拉伯偶像”，离开就业市场不景气的加沙为自己找出路，他偷偷溜出加沙到了开罗，又辗转黎巴嫩去参加海选。然而，由于加沙被封锁而延误，当他抵达贝鲁特时，报名已经结束。

绝望的阿萨夫打电话和母亲商量，最后决定翻墙进入选秀所在的宾馆，但组委会依旧维持原来的决定。另一位参赛的巴勒斯坦人听到了他的声音，把名额让给他，并告诉他：“我知道我到不了最后，但你能。”

最后的结局很美好，阿萨夫战胜了来自埃及和叙利亚的两名决赛对手，成为有史以来第一位获得“阿拉伯偶像”冠军的巴勒斯坦人。

这是整个阿拉伯世界热议的话题。由于时差原因，“阿拉伯偶像”的直播时间是北京的凌晨，但我八十多岁的父亲每次都会不经提醒就守在电视前。他是一个老难民，经历过1948年那段屈辱的岁月，从故乡巴勒斯坦逃难到叙利亚。

他对阿萨夫的喜爱，与其说是一种支持，不如说是找回了一种久违的归属感，一种对于失去故乡的情愫。

老人的这种执着也感动了从未涉足巴勒斯坦的4个孩子。对于他们来说，祖国通常只是一个名词，在填写各式各样的申请表时常被用到。

孩子们拼命拨打国际长途给阿萨夫投票，相信在这个时间，在欧洲和美国、智利、阿根廷、圭亚那等等国家和地区，有着无数和我状况相同的巴勒斯坦家庭。

阿萨夫的成功让别人知道了巴勒斯坦人不只会搞政治、搞游击队，他们也有能力在不同的领域大显身手。他们有自己的文化、艺术，甚至由于特殊的历史背景，他们还有着其他民族没有的东西，比如监狱文化。

以色列监狱里的巴勒斯坦政治犯以绝食要求狱管为他们提供“阿拉伯偶像”的直播信号。在写给阿萨夫的信中，他们给出了史上最壮烈的支持——“你一定要加油，我们都在为你掉肉。”

在社交网站上，阿尔及利亚人给阿萨夫留言：“我们全家昨天都没有做菜，大家全部在看你。在这个周末，你就是我们的大餐。”

巴勒斯坦人的艺术作品反映现实，压抑的生活和以色列持续的占领给他们带来了灵感，但同时他们也通过音乐表达对和平的追求。

1988年出现在一张标志性照片上的投石男孩Ramzi Aburedwan，长大后成了为和平奔走的游吟诗人;3个以色列阿拉伯青年组成的饶舌组合DAM，唱出了《谁是恐怖fen子》《我需要自由》等代表巴勒斯坦人心声的歌曲，传遍了整个阿拉伯世界和许多欧美国家。

更多的巴勒斯坦人发现，音乐是比石头更有效的武器。2009年初，在遭受以色列近一个月轰炸的加沙，人们唱出了《我们不会倒下》(We Will Not Go Down)，告慰一千四百多个亡灵。

对于三代难民的巴勒斯坦人，上一代是痛苦的一代，他们亲身经历了失去家园的浩劫;我们是失败的一代，身在海外，对民族和国家的支持有心无力;而接下来将是模糊的一代，他们对未来不确定，对过去又不甚了解。阿萨夫成功地成为了一个符号，让三代巴勒斯坦人统一起来，把持不同政治理念的巴勒斯坦人、组织以及派别统一起来，同时也在阿拉伯革命这个大环境下，把所有支持民主自由、渴望公平正义的阿拉伯人统一了起来。

陈景润（1933～1966）-中国数学家、中国科学院院士。福建闽候人。

陈景润出生在一个小职员的家庭，上有哥姐、下有弟妹，排行第三。因为家里孩子多，父亲收入微薄，家庭生活非常拮据。因此，陈景润一出生便似乎成为父母的累赘，一个自认为是不爱欢迎的人。

上学后，由于瘦小体弱，常受人欺负。这种特殊的生活境况，把他塑造成了一个极为内向、不善言谈的人，加上对数学的痴恋，更使他养成了独来独往、独自闭门思考的习惯，因此竟被别人认为是一个“怪人”。

陈景润毕生后选择研究数学这条异常艰辛的人生道路，与沈元教授有关。在他那里，陈景润第一次知道了哥德巴赫猜想，也就是从那里，陈景润从第一刻起，他就立志去摘取那颗数学皇冠上的明珠。

1953年，他毕业于厦门大学，留校在图书馆工作，但始终没有忘记哥德巴赫猜想，他把数学论文寄给华罗庚教授，华罗庚阅后非常赏识他的才华，把他调到中国科学院数学研究所当实习研究员，从此便有幸在华罗庚的指导下，向哥德巴赫猜想进军。1966年5月，一颗耀眼的新星闪烁于全球数学界的上空---陈景润宣布证明了哥德巴赫猜想中的"1+2"；1972年2月，他完成了对"1+2"证明的修改。

令人难以置信的是，外国数学家在证明"1+3"时用了大型高速计算机，而陈景润却完全靠纸、笔和头颅。如果这令人费解的话，那么他单为简化"1+2"这一证明就用去的6麻袋稿纸，则足以说明问题了。1973年，他发表的着名的"陈氏定理"，被誉为筛法的光辉顶点。

对于陈景润的成就，一位着名的外国数学家曾敬佩和感慨地誉到：他移动了群山！

蒙哥马利是英国杰出的军事家、战略家，参加过两次世界大战，是第二次世界大战中著名的盟军军事指挥官，入选“最伟大的100名英国人”，并以50年的军旅生涯而成为英国历史上服役最久的将领。

蒙哥马利是一位谨慎、彻底的战略家。他不打无准备之仗，在部属中享有极高威信。

蒙哥马利精通驭兵之道。在第二次世界大战充满硝烟的前线，英国官兵时常看见一位身材高大的将领，察看地形，指点部署，与官兵交谈，有时还亲切地拍拍士兵的肩膀。士兵们一下子就记住了这名将领，因为这位将领戴着一顶与众不同的军帽。别的将领和士兵的军帽都只镶嵌一只帽徽，而这名将领的军帽，却镶嵌着两只帽徽，一只是将军标志的帽徽，一只是装甲兵标志的帽徽。

士兵们互相一打听，原来此人是英国陆军元帅蒙哥马利。元帅亲临一线，让士兵们又兴奋又感动，士气大振。蒙哥马利元帅为什么要戴两只帽徽的军帽，大家又好奇地猜测起来。有的说元帅喜欢标新立异，故意猎奇;有的说元帅是以此显示自己特别重视装甲兵的用途。随着猜测的传播，士兵们深刻地记住了元帅，深刻地记住了元帅亲临前线的场景。

后来，还是蒙哥马利本人揭开了军帽带两只帽徽的秘密。原来，蒙哥马利元帅是出于具有实际价值的动机，才戴这样的帽子的。他认为，一个统帅人物要在部队中具有威信和感召力，就必须使下级官兵经常能够在前线看到他。这种认识来自于蒙哥马利的亲身经历。在第一次世界大战时，蒙哥马利担任排长和上尉参谋，一直让他深感遗憾的是，他从未见过自己部队的总司令。蒙哥马利认为这是英军士气低落、战斗力不强的重要原因之一。蒙哥马利戴这顶镶有两只帽徽的特殊军帽的目的，就是为了让部队官兵能够经常看到他，并记住他。他说：“各部队官兵看到这顶帽子，就知道我来了，就知道我对他们的所作所为非常关切，就知道我不只是坐在安全的后方，高高在上发号施令，我是和他们站在一起，并肩作战。”

两只帽徽的小小军帽，成为了蒙哥马利元帅的象征，成为了元帅深入一线与士兵携手并肩的标志，成为了鼓舞士气提振军心的旗帜。

兔年春节前夕，中国体坛“一姐”李娜轰动了世界网坛。2011年1月29日，在阳光明媚的澳大利亚墨尔本，这位来自湖北的个性女子一路过关斩将，历史性地获得澳网女单亚军，成为首次闯入四大国际网球赛事决赛的亚洲人，书写了中国网球新的传奇 ……

少年成名却突然退役

29年前，李娜出生在武汉一个普通市民家庭。因为父亲早年的“羽毛球运动员情结”，李娜5岁时开始参加羽毛球训练，后来一个偶然的机会让她结缘网球。凭借过人的天赋和超乎常人的付出，李娜15岁就跨进了国家队大门。

2000年，年仅18岁的李娜获得了WTA(国际女子职业网球联赛)第134位的年终排名，成为国家网球队的新星。2001年的九运会上，她一举拿到女单、女双和女团3个冠军，以及世界大学生运动会女单、女双和混双3枚金牌。然而，就在外界坚信李娜将有一个美好前程、将为中国网球赢得国际地位的时候，她却在2002年底韩国釜山亚运会前，做出了一个令所有人震惊的决定——宣布退役，去武汉华中科技大学和同为网球运动员的男友姜山一起读书。

当时，在韩国釜山，曾有教练说：“这个湖北丫头是不是疯了，说退就退，也太不负责任了!” 然而，了解李娜的朋友则感慨地说：“李娜就是这样的人，太有个性了。敢想敢做，说得出做得到!”至于那次退役的原因，有人猜测是因为“刺头”李娜当时与国家队有矛盾;也有人猜测是因为与姜山“早恋”遭到国家队反对，李娜为了坚持爱情才退役。无论何种原因，以李娜的个性，她宁愿不打球，也不能唯唯诺诺、委曲求全。

在离开球场整整两年后，2004年3月，湖北队邀请李娜出山。在老公姜山的鼓励下，李娜重返网坛。同年10月的广州公开赛，李娜连胜8场，成为第一个赢得WTA巡回赛单打冠军的中国球员。2006年，李娜打入了温网八强，又一次创造了中国网坛的“第一”。

“单飞”成就“国际娜”

复出之后的李娜，虽然已经晋升至国内网坛“一姐”的行列，但她一直对国家队训练比赛僵化的体制感到不满。另外，国内网球比赛的现状也让她感到失望，网球这种国际化和职业化的比赛项目，在中国却变成了“国内死磕，国外练兵”。所以尽管取得了不错的成绩和排名，李娜却越来越向往自由地、职业化地参加国际比赛，尤其是以大满贯为尊的四大网球赛事。

终于，随着国家队的改革计划，李娜在2008年底得以“单飞”，自己聘请教练、组织团队，“自负盈亏”闯荡国际赛场，由此开启了自己的国际之路。李娜此后的成绩证明，这条路走对了。

单飞之后，对李娜来说，最重要的是团队组织和建设。瑞典著名教练托马斯作为外教加入了李娜的团队。李娜原来的弱项发球技术，在托马斯的重点训练下，突飞猛进，足以傲视众多世界巨星。托马斯还积极“教唆”李娜要走上职业化的道路，成为她在“单飞”后的引路人。

为避免在比赛中无谓的受伤，李娜还请来了德国人阿莱克斯作为体能教练。自从有了他，李娜之前的腿伤也很少在比赛中出问题。

不过，在幕后团队中，最最重要的还是李娜的丈夫兼教练姜山。由于长时间在生活和球场上的合作，了解与默契让他们配合得格外顺利。李娜说：“很多人觉得我的想法与众不同，但姜山总能明白我在想什么。我们心灵相通，这是最大的优势。”

同在湖北网球队的李娜和姜山早在1995年就相识，当时李娜才13岁，姜山已是网球国青队的主力。那时，李娜将谈吐不凡的姜山视为偶像，并展开了追求，之后他们就顺利地“早恋”了。2008年单飞后，姜山成为李娜的私人教练。

李娜从不掩饰对丈夫的依赖，“有姜山在，我容易得多”，“他就像我的父亲和兄长，不时为我梳理情绪上的变化。只有他在我身边，我才能发挥出全部水平”。李娜表示，姜山给自己最大的帮助就是让自己心里踏实。如今，李娜在国内外打比赛，姜山几乎“全程陪同”。赛场上，李娜一有不顺，就会习惯性地将目光投向姜山。

虽然在比赛现场，经常会看到脾气急躁的李娜对姜山不加掩饰的怒吼，但在李娜内心深处，她对姜山是心存感激的。“不管你是胖还是瘦，是帅还是丑，我都会永远跟随你，永远爱你。”这是李娜在今年澳网决赛后的一段真情告白，通过电视转播，感动了无数人。

有了三大金刚护法，“单飞”后的李娜成绩插翅高飞。2010年年初，李娜闯入了澳网4强，又在伯明翰草地赛中折桂，WTA排名也逐渐稳定在TOP15以内。

2011年1月29日，李娜获得了澳网亚军，成为首次闯入四大网球赛事决赛的亚洲人，成功地帮助中国军团率先达到了亚洲网坛的制高点。李娜也因此有了一个新的外号——“国际娜”，成为中国体育界继姚明和刘翔之后又一个“国家形象”。

一个“非典型”的中国明星

“她不是个典型的中国女人。”有媒体曾这样评价李娜。李娜显然不是西方媒体心目中的中国明星的样子，不仅因为她胸前的刺青玫瑰，还有她的直率脾气，以及不常见的幽默感。

在中国体坛普遍缺乏个性的时代，李娜早早就以特立独行作为自己的标签。甚至在李娜小时候，这种“个性”就已初现端倪。因为李娜的父母都姓李，就有邻居故意逗她：“你是跟爸爸姓还是跟妈妈姓?”不想，年少的李娜却回答道：“他们都随我姓。”

熟悉李娜的人，也或多或少知道李娜的几个叛逆故事。在中国网球界，李娜是第一个公开批评体制的队员。在2005年一次记者招待会上，李娜将矛头直指国家队，“我在国家队没有任何进步，国家队的教练对我也没有任何帮助。”此言一出，舆论哗然。

李娜还曾在比赛时，戴着看上去有些沉重的耳饰，让教练感到愤怒。对于自己叛逆张扬的性格，李娜感到骄傲，她觉得这是自己的真性情，没必要去掩饰。

在球场上，李娜是第一个甚至是唯一一个刺了文身的国内球员。“我十几岁那年就文了这个玫瑰文身。”李娜谈起自己胸口的那朵玫瑰，很是得意。那一年李娜刚刚开始和大她4岁的姜山配对打混双，就毫不避讳地用刺青的方式向姜山示爱。一开始，文身还被藏着，后来不在乎那么多了，因为“它见证着我的爱情”。

李娜干过的出格的事远不止于此。在比赛中，她会对姜山大叫大嚷，会对着卖力为自己加油的中国球迷怒吼“闭嘴”;在采访中，会让媒体记者尴尬——问：“2011年你想要什么?”答：“我想要钱。”问：“这能写进文章里吗?”李娜瞪大了眼睛答：“谁不想要钱啊，这是事实啊!”

赛场外的李娜却有着柔软的另一面，她会默默进行慈善工作。去年一年，她给青海玉树和武汉孤儿院送去善款共计近百万元。

真正让世界媒体注意到的，是李娜直率幽默的性格，尤其在她讲英语的时候。在澳网第三轮，她当着数万观众直率承认，自己打球的动力是老公兜里的信用卡。在半决赛取胜后，当被问及“面对这样的局面是否紧张”时，李娜又拿自己的老公开起了玩笑：“我昨晚并没睡好，我丈夫睡觉时总是打呼噜，我大概每个小时都会醒一次。”用老公的呼噜将激动的泪水轻轻带过，相信所有人在这一刻都会被娜姐的举重若轻“秒杀”。

从当年初涉巡回赛时不敢和对手打招呼的青涩，到现在一口流利的英语、时不时吐露的幽默，李娜面对国际媒体开始驾轻就熟，有了偶像的范儿。这样的李娜处处迥异于体制下培养出来的“金牌杀手”，改写了中国人不自信的“典型形象”，向世界展示了中国体育界的新形象。

最近，我看了《中外名人故事》，从中又认识了许多科学家、政治家、军事家、艺术家、经济学家……比如才能全面的科学家张衡，他在天文、历法、文学、地理等方面都取得了巨大的成就，是一个罕见的全才式人物。

张衡生活在东汉时期，他发明的地球仪整整领先了欧洲1000多年，他还发明了可以测定风向的候风仪，可以自己运行的自行车，能够自己飞的木鸟；在数学方面，他计算出圆周率是3。162；在地理方面，他绘制的一幅《地形图》流传了几百年；在艺术领域，除了写文章外，他还擅长绘画，是东汉时六大画家之一。

我还从中吸取了一些政治家治理国家的思想，一些为人处事的道理。《中外名人故事》时时提醒我要有志气，又要刻苦努力和团结人！

汉初的淮阴侯韩信是一位叱咤风云的战将，为汉王朝的建立立下了赫赫战功。虽然最后被吕后诛灭，但毕竟是一位盖世英豪。

就是这位叱咤风云的盖世英豪，早年却忍受了不少奇耻大辱。

韩信本是淮阴人，出身贫寒。既不能被推举做官吏，又不会从事生产或做生意赚钱、所以，常常到熟人家里去混饭吃，这些人家都不喜欢他。

他曾经多次投靠在邻乡的一个亭长家里求食，一连几个月。亭长的妻子很讨厌他，于是很早就起床把饭做来吃了，等韩信到吃饭的时间去时，已没有饭了。韩信当然知道是怎么回事，从此便再也不去亭长家。

韩信到淮阴城的河边去钓鱼，有几位老大娘在那里漂洗丝绵。其中有一位老大娘见韩信到了吃饭时间还坐在河边，一副饥肠辘辘的样子，知道他没有饭吃．便把自己带来的饭分给他吃。此后一连数十天都是如此。韩信非常感动，向老大娘道谢说：

“我将来一定加倍报答您！”

老大娘却生气地说：

“谁希罕你的报答呢？一个堂堂男儿汉却养不活自己，我是看你可怜才给你饭吃！”

当时，淮阴城有个年轻屠户很看不起韩信，他轻蔑地对韩信说：

“别看你身材高大，又喜欢带刀佩剑，其实你是个胆小鬼！”

韩信不予答理。那年轻屠户又当众侮辱他说：

“怎么你不吭声呢？难道你不承认吗？那好，如果你不是胆小鬼，就刺我一刀；要是你不敢刺我，那就承认你是胆小鬼，从我的胯下爬过去吧！”

韩信把那年轻屠户看了好一会儿，又想了一想，居然真的低头俯身从他的胯下爬了过去。那人哈哈大笑，满街的人也都嘲笑韩信，认为他胆小怕事。

后来，项梁率兵起义，韩信拔剑从军，但一直没有什么名气，项梁兵败后，韩信又跟随项羽的部队，也只做到郎中官。他多次向项羽献成都没有得到采纳。当汉王刘邦率兵进入蜀地时，韩信从楚军中逃出来投奔了汉军。开始仍然没有得到重用，只做了一个管理粮仓的小官。后来终于得到萧何的赏识，被萧何全力保举给刘邦做了大将。从此一举成名，为刘邦打下了半壁江山。

垓下会战彻底打败了项羽后，刘邦封韩信为楚王。韩信到达封地，找到当年曾分给他饭吃的那位老大娘，赏给黄金一千两作为报答。又找到那位亭长，只赏给他一百钱，对他说：“你是个小人，做好事有始无终。”最后，他召来那位曾让他受到胯下之辱的屠户，不但不杀他，反而还任命他为楚国中尉，并对将领们说：

“他是一个壮士。当时他侮辱我时，我难道真的不敢杀他吗？不是的。

但我杀了他就不能成名，不能实现自己的抱负了，所以我忍辱而达到了现在的境地。我真该谢谢他啊，他磨练了我的意志！”

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

1921年，他生于布拉格北郊一个叫克拉德诺的小城。很小的时候，他就表现出对小动物的浓厚兴趣。

那年夏天的一个黄昏，妈妈在厨房里忙着烘烤蛋糕，忽然发现3岁的他不见了。家人全都慌了神，找遍了房子的每一个角落，都没有他的踪影。正当准备报警时，邻居牵着他的小手回来了。原来，趁妈妈不注意，他溜到门口玩，正好看到有人赶着一群羊走过，好奇的他忍不住跟在羊群后面走了很久。等到牧羊人发现了这个小小的跟屁虫，想要送他回家时，他比划了半天，怎么也说不清自己住在哪儿，幸好遇到邻居，才把他带了回来。

8岁时，父亲拿回一本儿童故事书，里面带有不少动物插图。他一看到就爱不释手，连晚上睡觉也要放到枕头下面。后来，他拿出彩笔，也学着画画。院子里的小蚂蚁，天上飞的小鸟，还有家里的宠物狗，都成了他笔下的主角，虽然没人教过，他却画得活灵活现。

1956年，他从布拉格美术学院的建筑和设计专业毕业，开始为许多儿童书画插图，并尝试着创作了许多卡通形象，也曾多次在各种比赛中获奖，但他感觉并不满意，一直在苦苦寻找新的灵感。

一天晚上，他外出散步，一边走一边思考问题，忽然脚下被什么东西绊了一下，猛然跌倒在地。正当他拍拍身上的泥土，想要站起来时，发现自己摔倒的地方，是一个由鼹鼠打出的泥洞。刹那间，童心未泯的他突发奇想，捡起一截树枝，在松软的泥土上画了起来。很快，一个小鼹鼠的卡通形象诞生了，它圆头圆脑，憨厚中带有几分笨拙的样子，是那么可爱。

不久，由他亲自导演的动画短片《鼹鼠做裤子》问世了。出乎意料的是，这只快乐幽默的小鼹鼠虽不会说话，只能用叫声表达感情，却与观众产生了深深的共鸣，它可爱的形象，不仅吸引了众多儿童的眼球，也受到成年人的追捧和青睐，一举获得戛纳国际影展最佳动画短片银狮奖。

初战告捷，让他的创作灵感如泉涌，一发而不可收拾。从那以后，在五十多年的时间里，有关“小鼹鼠”历险的系列动画片，共摄制了大约50部，相关影片在八十多个国家放映和发行，超过500万册关于小鼹鼠的故事书籍在全世界热卖。小鼹鼠成为家喻户晓的卡通明星，也为他赢得了世界性艺术声誉。

2011年4月，小鼹鼠经历了它生涯中一次最遥远的旅行。美国宇航员安德鲁.菲斯特尔的妻子是捷克人，于是在“奋进号”航天飞机太空之旅中，为他带了一个小鼹鼠毛绒玩具，在太空中飞翔了两周时间，7月底，这只游历不凡的小鼹鼠回到捷克。

他就是著名的捷克艺术家兹德涅克.米勒，他坦言因为有小鼹鼠的陪伴，他的一生都很快乐。有人说，米勒的成功应该感谢当年的摔跤，如果不是那次偶然，他不会产生创作灵感，更不会成为世界知名的大师级人物。对此，米勒微笑着回答：“我之所以会在摔跤时产生灵感，因为我是一个随时都怀揣着梦想走路的人。”

别以为像兹德涅克.米勒那样摔上一跤，就能捡到一个大馅饼。因为命运最青睐的，是时刻做好准备并且能够果断抓住机会的人。否则，哪怕你摔跤摔到骨头散架，结果只能是三个字：白折腾。

2007年12月23日，风华正茂的平面设计师王甲被确诊为“渐冻人症”（肌肉萎缩侧索硬化症），这是与癌症并称的绝症，世界知名的科学家霍金就罹患此症。

王甲发病两年，先是说话模糊，进而失声以至吞咽困难，从左手握不紧杯子、步履艰难，逐渐扩展到右半身失去力气、全身肌肉萎缩……虽然承受犹如被逐渐冰冻的痛楚，但凭着一根力量尚存的手指，王甲坚守着挚爱的设计创作。

病着的穷人精神的富翁

在阳光弥漫的小房间里，王甲正聚精会神地观看心爱的NBA球赛。消瘦的身体几乎全部陷在座椅里，脚上一双红色的耐克鞋格外醒目。对面的墙壁上贴着几幅王甲患病前的照片，阳光俊朗。一幅海滩上的留影更有些炫耀地露出健硕的肌肉。

而此时王甲骨骼支棱的脸上，瘦得只剩下两只黑亮的眼睛，就靠着眼睛的眨动，我们开始了最简单的对话。聊到冬运会，“喜欢周扬吗？”王甲眼睛瞬时一亮，“东北老乡呢。”眼睛用力一眨，自然流露出对家乡人的骄傲。随口讲个笑话，王甲第一个笑了起来，愉快的神情让人很难想象面前的他是位绝症患者。

正聊着，王甲忽然开始不断地眨眼。母亲一次次猜测着，但仅凭眼神怎么也无法猜透他的用意。父亲也加入进来，一次次尝试，直到看到王甲眼皮上方不自主地抽动，母亲方明了，儿子是痒痒了。她一边给儿子搔痒，一边心疼地解释：“这是中药的副作用，前些日子满身都起了湿疹，那罪遭大了。”

终于，眼部的皮肤又舒展开了，王甲深深地叹了口气，有些歉意地看了妈妈一眼。

日常生活的每一件事已然成为不可能完成的任务，曾经几分钟就能轻松做好的一个设计更如悬崖高耸。头脑中那些精妙的图像、细腻的色彩，还有语言都难以精确传达的种种意蕴，只能靠眼神一点点示意鼠标移动到合适的位置，眨眼为“是”，不动则是“否”。千百次地猜测确认。当倾尽全力也无法将设计落实，王甲会紧紧咬牙，胸腔起伏，喉咙呜呜作响，如困兽犹斗。

就这样艰难地坚持着，王甲在病中完成各类设计作品近百件，见证了这个沉默的、重病着的青年内心涌动的社会关怀。他为5·12地震设计的两幅公益海报《泪》和《中国的脊梁》，被一家杂志选用。尽管生病后本不富裕的家庭经济更加窘迫，但王甲还是选择将赢得的3000元稿酬全部捐给了灾区。

一张站票开启“北漂”生涯

曾经，他是怀揣梦想、只身闯荡北京的“北漂”青年。2005年，一张站票，十多个小时的颠簸后，东北师范大学平面设计专业大三学生王甲来到首都寻觅实习和工作的机会。他只带了一个小包和不多的现金，就凭着初生牛犊的一股冲劲儿和年级第一的专业成绩，仅用3天时间就在一家知名的设计公司找到了工作。

在一间不足5平方米、楼梯犄角的三角形简陋地下室里，王甲开始了忙碌的“北漂”时光。从自在的大学生活一头扎进陌生艰苦的环境，王甲却觉得那段日子充实而愉快。

2006年6月，回校完成毕业设计后，王甲在2000人的面试中脱颖而出，进入中国印刷总公司的设计部工作。正是这个月，英国物理学家斯蒂芬·霍金在人民大会堂进行了“宇宙的起源”主题讲座。彼时，谁也不会想到这位天才物理学家患有的罕见疾病，与这个大男孩儿会有什么联系。

“他精力充沛，又追求完美，为了一个满意的设计可以说是不顾一切，通宵加班都是常事，常常一宿没睡早上用冷水洗把脸就又开始工作。”同事兼好友肖晋兴回忆道。在很多同事眼中，王甲属于单位很“醒目”的一位，有些“臭美”，衣着讲究，打篮球、踢足球都是健将级别的。同事陈普一次去王甲租住的房子，没有窗户的小房间里，王甲弹着吉他的迷人歌声让他印象格外深刻。

王甲身上也盛满了80后“北漂”的迷惘、奋斗和梦想。他曾在一年里搬了几处地下室，每天早晚都要在高峰时段拥挤的地铁里消耗不短的时光，努力想为父母搏一个更好的生活却难免有些急躁，对于爱情也是期待又抗拒。

幸运的是拥有一份心爱的工作，“一个鼠标，一杯茶，一支画笔，一个空白的本子，在一个看得见又摸不着的世界里打拼，在没有颜料的画室里进行创作，每天都觉得自己很匮乏，又很充实”。中国印刷总公司曾在法兰克福书展备受好评的中国风展厅、北京市卫生局曾贴满大街小巷的“预防流感接种疫苗”温情招贴都是他的得意之作。他还主持设计了中国印刷博物馆的数字馆。

像男人一样战斗下去

认识王甲的人，一开始都无法相信健壮如牛的他身体会出问题。发病前的一个月，他还在单位运动会上以100米12秒37的成绩赢得冠军。但从2007年9月开始，王甲开始感觉嗓子发堵，说话有些吃力，当时并没在意。到了10月末，连续几天，早上刷牙时牙缸都直接从左手脱落，走路也没力气，他这才想到去检查。

12月23日，王甲的病情确诊，肌肉萎缩侧索硬化症。绝症，尚无有效治疗手段。头脑始终清醒、感觉依旧敏锐，却要眼睁睁地看着身体的全部机能随肌肉萎缩逐渐丧失，直至无法吞咽、呼吸衰竭。

父亲几乎一夜白头，母亲急速地消瘦。王甲在短暂的崩溃后，选择坚强面对。“我愿意去创造个奇迹，这是我从小就喜欢做的事。死刑不是别人宣判的，往往是自己。我无疑成了父母最大的精神支柱，我不能倒下，我要用我的青春和爱点亮这个家庭，因为我是这个家的希望。”

确诊后，王甲仍坚持在治疗的同时继续工作。踉跄的步伐和夹杂手势的模糊话语常惹来诧异的目光，他总是淡淡地一笑而过。但随着病情恶化，4个月后，王甲不得不与公司解约。

王甲可称得上是最配合的病人，火灸、梅花针、拨筋……只要有一线希望，无论多苦、多遭罪，他都欣然接受。

熟悉王甲的亲友都感觉，过去那个热血沸腾有些毛躁的大男孩儿蜕变得坚定从容。母亲提起儿子，辛酸中带着骄傲。生活中，每个人都会经历情绪的低落，更何况是重病在身的王甲。实在烦躁或是难受了，他只能闭上双眼，紧咬牙关，自己和自己较劲儿。

尽管心态一直坚定乐观，顽疾还是以摧枯拉朽的方式，一点点吞噬了他青春健美的躯体。如今，全身瘫痪的他只剩下右手食指力量尚存。就凭着一根手指，王甲每日都要在电脑前操作几个小时，坚守着自己热爱的设计创作，追求完美的个性一如既往，一点儿细节不满意都要反复修改。

王甲打字的时候，母亲先将他推到电脑前，轮椅上放上特制的木板，再把右手放到鼠标上，为了将最有力气的右手食指固定在按键上，母亲和王甲来来回回地尝试着，一点点挪动着手指的位置。终于，鼠标发出“咔”的一声，王甲呼出一口气——他终于可以开始书写了。只见他的眼神在屏幕上缓缓移动着，母亲在一旁配合着移动鼠标，正确了，王甲就轻轻按下确定键。时间仿佛凝固了一般，20分钟后，屏幕上出现了如下的文字：“我每天都在盼望一天天好起来，可以照顾自己，报答我的父母，只要还能呼吸，决不放弃。”

“我被大爱包围”

“大甲好，叔叔阿姨好。”三位满带笑意的女孩儿走了进来，很自然地坐到王甲身边，开始关切地询问起来，并很自然地为他擦拭嘴角不时流出的口水。

其中一位姓沈的女孩儿介绍，她上周已经来过，这次又拉上合住的小姐妹。同是“北漂”的她们对于王甲之前的经历特别感同身受。“觉得他目标明确，很有理想，生病后这么大落差，一般人早就放弃了，他还一直坚持。”虽然交流起来很困难，但问起对王甲的印象，三人异口同声提到王甲的笑容：“他的笑特别灿烂，是那种由心而发对你的笑。”

还有一位，王甲称她为“虹妈妈”。自从一年多前从网络上了解到王甲，她就带着无微不至的关怀经常来到这个家，每周探访几次，为王甲喂饭、穿衣、擦洗、按摩，每次出门治疗，也由她负责接送。

有时候她和王甲母亲一起扶王甲起床——先用双臂支撑起他无力而沉重的躯体，再合力将其安置在椅子的合适位置，调整颈部靠垫，接着将手臂轻轻拉直，那份儿娴熟流畅只有在日复一日的照料中才培养得出来。

王甲母亲有两本日记，记满了每一位爱心人士的探访经过和捐助的钱物。她轻轻抚摸着日记本，动情地说：“这是一份沉甸甸的精神财富，那么多关爱也让我们更有信心。”

“你给我点滴甘露，我还你淡淡笑颜与坚定眼神。”心思细密的王甲牢记着每一份真情和温暖，并用独特的“设计的语言”表达内心的感恩。

最近，王甲每天花五六个小时整理资料，制作网页。他最大的心愿就是能设立“渐冻人症”病人的专项基金，并为此努力着。

爱因斯坦上学前的一天，他生病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷。

爱因斯坦的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。爱因斯坦又把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。不管他怎样转动身子，那根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。

小爱因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边呢？爱因斯坦67岁时仍然为童年时的“罗盘经历”感慨万千。

他在《自述》中说：当我还是一个四、五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性的（同直接‘接触’有关的作用）。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮会不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。

小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。

1953年3月14日，爱因斯坦在74岁生日宴会之前，举行了一个简短的记者招待会。会上，他收到一份书面的短信。信上第一个问题就是：“据说你在5岁时由于一只指南针，12岁时由于一本欧几里得几何学而受到决定性的影响。这些东西对你一生的工作果真有过影响吗？”

爱因斯坦看了微微一笑，回答说：“我自己是这样想的。我相信这些外界的影响对我的发展确是有重大影响的。”爱因斯坦接下来的回答似乎更饶有趣味：“但是人很少洞察到他自己内心所发生的事情。当一只小狗第一次看到指南针时，它可能没有类似的影响，对许多小孩子也是如此。事实上决定一个人的特殊反应的究竟是什么呢？在这个问题上，人们可以设想各种或多或少能够说得通的理论，但是决不会找到真正的答案。”

的确，一个儿童的一次偶然经历和日后伟大的科学发现之间，大概怎么推论，也难以找出让人心服的必然性联系。

老舍3岁那年，没了父亲，母亲靠给人洗衣服养活他。到9岁，他还不识字，后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的小贩吧。好心的刘大叔资助他。供老舍上学。中国多了一位作家。

刘大叔是有钱人，也是大善人。他办贫儿学校、粥厂，把钱都施舍出去。刘大叔后来出家为僧，人称宗月大师。他坐化后，烧出许多舍利子。

宗月有个女儿，小时候。老舍常去刘家玩，爱上了她。海棠花开的时候，两个小儿女说过一句两句没有意思而甜美的话。富小姐和胡同贫儿，身份相差太远，谈不上婚嫁，但知道她没有定亲，这让他安心。

后来，老舍出了国，刘小姐随父出家为尼。过了好些年，老舍回国了，刘小姐成了暗娼。其间，发生过什么事，无从推测。可能那尼姑庵本来就不干净，刘小姐错入了虎口：或许她是一向吃好的穿好的惯了，为满足肉体，还得利用肉体，身体是现成的本钱……总之，一个黄花大闺女，想伴着青灯古佛过一辈子，哪有那么容易。全世界都是嘿嘿冷笑的恶势力。

他千辛万苦地找到她。她剪了发，脸上有很多粉和油，洗净了，大概像一个病中的产妇。她始终不正眼看他，虽然脸上并没有羞愧的样子她应当有吗?

他还爱她，但这爱成了苦酒，折磨他。他们原本门不当户不对，现在仍如此，只是高低掉了个儿。朋友看出他的悲痛来，没直说，假装闹着玩地暗刺他，意思是，她不配他。

她不配?她本来不是大小姐吗?她沦为赤贫，不也因为她父亲的慷慨施舍吗?而老舍，其实也是受益人之一呀。不过，给是自愿的。得到的人，不欠他们家什么。反之，如果邀恩图报，那她就是无赖小人，受惠者会更加心安理得。

老舍没娶刘小姐是他想娶而刘小姐不肯，还是他根本没打算娶?他再爱她。大概也不能把一个暗娼用大花轿接回家。我们很难知道事情的真相了，他的记忆被打散了，放在他的小说里、散文里。一幅最美的画，碎纸机里走一遭，也就变成纸屑，什么也拼不出来。老舍34岁，才在朋友劝告下结了婚。

他一直记得她。她是为弟弟们给虎妞下跪的小福子，祥子爱过她，这爱情不因为一个是车夫一个是暗娼，而稍减其美或者震撼。她也是月牙儿，清清醒醒、明明白白地走另一条路，因为肚子饿是最大的真理，是女人得卖肉。她是他的记忆，一点点地融入到他的文学作品中。

老舍老在提海棠花，她家里的那株海棠花正开成一个粉白的雪球，第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂。他想在死后，葬在海棠树下，或者……他什么也做不了。

张之洞 （1837-1909）是清末洋务运动的重要人物，他在兴办民用工业方面颇多建树。他先后创办了湖北织造局、汉阳铁厂，汉阳铁厂是当时中国规模最大的钢铁厂。他还创办了教授近代科学文化的两广书院。

张之洞生于官宦世家，从小饱读诗书，颇有学识。据传，同治二年（1863年），他参加殿试对策。当时，他掘弃一切格式和忌讳畅论时事，很得阅卷官赏识，欲点他为状元，后因慈僖干预，得了个第三名。

张之洞常年宫居高位，又满腹经纶，故自命清高。他喜欢与文人名士交往，对僚属多不放在眼里，属下多有不满，但又都无可奈何。有一位布政使颇有点名气，但也是张之洞的下级，也不为张之洞尊重，张多次对他失礼。这位布政使对张十分不满。有一次，他又去总督府拜见张之洞，谈完公事之后，向张之洞告辞。按清朝官场礼仪，张之洞应将布政使送至仪门，但张之洞送到门厅就止步停下了。这时布政使回过头来，故作神秘地对张之洞说：“请大人多走几步，下官还有儿旬话要告诉你。”张之洞认为布政使另有重要内容要说，就又陪着他走了一段路，还不见布政使开口，这时两人己走到仪门，张之洞不耐烦地问道：“你不是有话对我说吗？”布政便有点得意地说：“其实我只想告诉大人，按照礼仪制度，总督应该将布政使送到仪门，现在大人既以按规定把我送到仪门，就请你留步吧。”说完长揖施礼而去。张之洞听罢，气得说不出话来，但又不好发作，因为这位布政史所为符合清代官场礼仪的。

刘国梁，1976年生。6岁开始学打球，1991年入选国家乒乓球队。他是中国采取直拍横打技术第一人。1996年奥运会上获男双(与孔令辉)、男单双料冠军，还是中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者， 2003年6月出任中国国家乒乓球队男队主教练。

2003年，刘国梁27岁，他的恩师蔡振华从中国乒乓队金牌教练的位置上引退，退役不到一年的刘国梁出人意料地成为接班人，就任中国乒乓男队主教练。

“刘国梁凭什么上得这么快?”“超一流选手就一定能成为好教练吗?”质疑的声音很多，而他自己也心生忐忑。

两年后，中国乒乓队首次公开竞聘男女队主教练，男队主帅一职竟然只有刘国梁一个人报名。“男乒主教练的压力很大，并非所有人都能承担这样的压力”，已经升任国家体育总局局长助理、乒羽中心主任的蔡振华毫不掩饰自己对刘国梁的器重，仍然坚定地认为他就是唯一并且理想的人选。

2016年4月16日，刘国梁将率队出征德国不莱梅世乒赛团体赛，他说自己的目标就是带领队员拿冠军，“我喜欢出征的感觉，喜欢比赛的刺激，当队员我是大满贯，当教练，我也要拿所有的冠军。”

“邋遢少帅”

相比于打球的时候，他黑了，也胖了，下巴上有些胡渣，添了一点成熟味道。他刚刚走马上任的时候，因为穿着太随便，被媒体封了一个“邋遢少帅”

“运动服穿惯了，穿别的束手束脚。再说，在训练场边穿西装也不是那么回事啊!”

好友孔令辉揭发，他的邋遢不是一天练成的，“他最大的毛病就是不洗衣服，每次穿完了就往床上一扔，实在没衣服穿的时候就拣一件稍微干净点的再穿……”

刘国梁不服气，写了篇文章反击他，“孔令辉特别好静，睡觉容不得半点声音，有一次我们洗手间的水龙头坏了，他硬是睡不着，爬起来在水池里垫了块毛巾，回来还跟我炫耀说他把问题解决了。”

做运动员时，他俩“同居”时间最长，有一阵队里把他们俩调开了，“说来也奇怪，那一阵我们俩的状态都很不好，后来教练只好又把我们换到一间房了。”

初当教练，一个人住的他常常会觉得有点孤单，“以前总是和小辉他们玩，当教练后总不能老往队员房间跑”。

他笑言当教练真的是比当队员累，“当队员的时候，自己调整好自己状态就行了，不像当教练，什么事情都操心”。

“老有人问我现在还打不打乒乓，一天训练八九个小时，教练还都必须站着，到晚上累都累死了，哪还有力气打球啊!再说了，我现在要是去打球，那不是不务正业嘛!”

在队里，跟他一块儿打过球的人习惯叫他“国梁”，而那些年轻队员则会恭敬地称他一声“刘指导”。以不同方式称呼他的人，他有不同的指导方式，像马琳、孔令辉这些老将，他了解且尊重，点到为止。言语不多，但非常默契，比赛中甚至一个眼神都能传递信息。而给那些叫他“刘指导”的年轻球员指导时，他说得特别多、特别细。

2003年他上任不到100天之后，马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠，这也是他出任主教练之后的第一个冠军，此后的历次大赛，除雅典奥运男单冠军之外，无一失手。

“我们的工作就是这样残酷，所有的付出最后都要通过比赛成绩来表现，有的人觉得这样太无情，但是我就喜欢这种刺激，虽然压力很大，但还是很享受这个争夺冠军的过程。”

雅典奥运会男单冠军的丢失让他耿耿于怀，因为在他看来，“女子运动只能代表女性，而男子技术才是竞技水平的最高体现，男单又是最重最难的一个。”

“我当教练绝不是为了混口饭吃，而是要当蔡指导那样的‘金牌教练’，要成为世界上最优秀的教练，”雅典失利愈发激发了他的好胜心，“北京奥运会我的目标太明确了，男单、男双两块金牌都要拿!”

年轻人狂一点没关系

因为自己曾经站在顶峰，在他眼中没有谁是不可战胜的，他把自己的这点“霸道”全传授给了年轻队员。“无论什么时候什么对手，你就要记住一点，中国队是最强的，而你是中国队的!”

巴黎世乒赛上，初出茅庐的邱贻可第二轮挑落了当时世界排名第一的波尔;其后福州中国公开赛，小将陈王己也爆冷击败了这位德国帅哥。两个小孩一下子名声大振，有人提醒刘国梁，不要让他们翘尾巴。刘国梁淡淡一笑，“他赢了世界第一，你还能不让他好好高兴一下?这个时候得意一下是应该的，树立信心嘛!”

中国第一个男子大满贯得主，16个世界冠军在手的他自信过人，也希望自己手下的队员有一股杀气和自信。“一个年轻队员你在平时可以严格要求他，但是到比赛之前，一定要给他信心，让他天不怕地不怕!”

他笑言，刚出道的小孩是最可怕的，“看见名将就来劲，打掉一个名将就名声大振，多有动力啊!这个时候的杀伤力是最大的!”王皓、陈王己这些小将上场之前，他都会对他们说同一句话，“上了场，你谁都不认识，什么世界排名现在都不算了，就是打!”

年轻队员能感受到总教练对自己的“纵容”，但是心里也明白，比赛场上可以狂傲，训练场上是一点也不敢马虎的。在许多年轻队员心中，刘国梁是总教练，更是心中偶像，代表着某种难以逾越的高度。“他说的话，我们都特别能记住。”

老大哥跟他们交流的不仅是打球，还有做人。在新一代的球星中，刘国梁偏爱德国名将波尔，欣赏他的球技更看重他的为人，也常常拿波尔为例子教育年轻队员。“他比咱们的年轻队员也大不了两岁，但是你看他的为人和气度!输了球还照样给球迷签名，接受记者采访，非常豁达。他真是不错的一个人，其实打球和做人是一样的，人品好、心胸开阔的球员，他的球自然会比别人高一个境界。”

对年轻人鼓励爱护，对老将他则直言不讳，马琳十运会上因为过于保守而导致发挥失常，他的提醒毫不留情，“打个比方：现在好像有两个马琳，一个马琳A，一个马琳B。马琳A就像剑一样，锋芒毕露，让对手畏惧;马琳B一上来就等于没‘尖’了，就在那儿对付，谁都敢欺负他。我觉得马琳真该猛醒了。这么打下去的话，2016年也没什么戏了。一个直板选手，应该在压力越大的情况下越能爆发，越能超水平发挥，这样才让对手觉得你可怕。”

多年的运动经历让他深味自我剖析的残酷，“需要你很坚强，敢于赤裸裸地把自己内心深处的想法拿出来剖析，但是如果你迈不过这个门槛，就找不到根治的药方。”

创新才能致胜

自容国团1959年赢得第一个世界冠军至今，中国乒乓球队40多年来所获世界冠军将近130个，正是技术创新推动着中国队长期处于国际乒坛的领先地位。

据统计，截至2001年，在世界乒乓球运动的百年历程中，共有46项技术和打法的创新，其中27项属于中国，占总数58.7%。

器材的研发也为中国乒乓提供了技术增长点，乒乓界有一个著名的“0.3毫米”：1960年，红双喜体育器材厂的一个技术人员，将常规1.5毫米厚的胶皮加厚到1.8毫米，就是这0.3毫米的增加，使得球性发生诸多转变，催生出几十个世界冠军。

右手直拍正胶快攻打法的刘国梁，本身就是技术创新的一个实践者和受益者，他出色的发球技术，结合新的.直拍横打及反面发球技术，使直拍打法获得了新生。

“我们的运动员都是世界一流的选手，在他们现有的水平之上哪怕长一分儿也都会成为一个非常大的优势和进步，就得‘钻’到技术细节里，平时这样钻，比赛中看到他用出来了，这个是特别有成就感的。”

采访他的上午，他花了将近一个小时点拨队员的防守小技术，“心思都在球上，感觉时间过得特别快，一点儿都不烦。”

他笑眯眯地说自己当教练才刚上路，从来没有想过其他的职业选择，“平常人的悠闲生活我也没过过，要是过了，可能也不会习惯的。我最怕闲着了，还是刺激点的生活过得来劲!”