我与故事的故事范文(汇集20篇)

素材一：阿甘--跨越缺陷，成就精彩影片《阿甘正传》讲述了阿甘由一个连最基本的走路都有障碍、智商低下的人，最后成为拥有亿万资产的富翁的感人故事。阿甘把自己仅有的智慧、信念、勇气集中在一点，什么都不顾，只知道凭着直觉在路上不停地跑，他跑过儿时同学的歧视、跑过了大学的足球场、跑过了炮火纷飞的越战泥潭、跑过乒乓外交的战场、跑遍了全美国，并且最终跑到了他的终点--成功的光环在他头上闪耀着。阿甘是一个智障人，但是他跨越了自身的缺陷，在不断的奔跑中成就了自己，创造了奇迹。

素材二：姚明--用汗水战胜半聋缺陷篮球运动中，敏锐的听力对于一名球员来说至关重要，尤其在防守中，时刻都要借助队友的提示、教练的呐喊以及身后的脚步声来确定自己下一步要做什么。然而，刚刚退役的姚明却告诉人们，早在8岁的时候，他就发现自己耳聋了。回忆原因，是由于姚明服用了一种对自己过敏的药物，因此不幸失去了左耳的听力。为了弥补先天的不足，从很小的时候开始，姚明就把精力放在熟记教练安排的战术以及不断的训练上，以此让自己变得更强，不断用汗水征服半聋的缺陷。乐观的姚明并不认为听力不佳是自己的缺陷。姚明左耳早已失聪的消息传出后，立刻让那些患有耳疾的人们产生了共鸣，他们纷纷表示，既然半聋的姚明都可以成为篮球队巨星，我为什么不坚强面对生活呢?眼泪有的时候并不代表全部，当你把泪水流干后还是需要面对现实，而在这个时候，勇敢地去克服困难，才是一位强者应该做的事情。毫无疑问，姚明做到的，而他的行为也感动了整个中国，让弱势群体们找到了精神依托。适用话题：乐观、拼搏、残缺也可以完美

素材三：泰森--一代拳王的浮沉人生迈克·泰森曾是一位职业拳击手，曾获世界重量级冠军，被认为是世界上最好的重量级拳击手之一。在其全盛时期，他以毁灭性的风格多次击败了著名的对手，一度是最具威胁性的拳击手之一。但其事业前途却因个人问题、缺乏训练而中断。在监狱他曾企图恢复职业生涯，但在与知名对手比赛中却没有获胜。2005年6月11日，他与学徒拳击手凯文麦克布莱德打了最后一场比赛，亦以失败收场，从此宣布永久退出拳坛。曾经辉煌一时的他没能跨越自己，获得新生，成为无数拳击迷心中永远的遗憾，也给我们留下很多思索。

素材四：孟非--电视月老的不懈追求孟非，江苏卫视著名主持人，由他主持的《非诚勿扰》节目收视率一度在全国同时间段获得第一，受到观众和网友的广泛关注。高考落榜后，孟非和几个同学一起去深圳淘金，严酷的现实让他不得已做了一名搬运工。一个月后，他开始认真思考未来，觉得只要从头做起，相信一定能实现人生的跨越。回到南京后，他到一家印刷厂当起了工人，同时报名进入了南京师范大学中文系专科函授班。拿到文凭后，他萌生了一个大胆的想法，当一名记者!有了目标，他开始了一步步的跨越，于是从一名业余记者，到一名新闻工作者，从新闻工作者到著名主持人，孟非走向了成功。孟非曾说过这样一句话："命运给我我生命中一个低谷，我会用它来创造巅峰。"

素材五：《风雨哈佛路》是一部催人警醒的美国电影。故事的主人公利兹生长在一个不幸的家庭，母亲珍妮因为吸毒染上了艾滋病而精神崩溃，父亲酗酒，外公又不肯收留她，利兹只好流浪街头。不久，母亲去世了，利兹很受震动，她意识到如果沉沦下去，将会和母亲的结局一样悲惨。她决心告别过去，开始全新的人生。她以真诚争取到参加进入中学的考试权利，以非凡的毅力开始了刻苦的学习。最终凭借着对信念的执著追求和对改变生活困境的强烈愿望迈入她梦寐以求的哈佛大学。适用话题：拼搏、超越

素材六：在第十二届全国冬季运动会上，长春15岁小将李子君包揽了花滑赛女子单人表演自由滑，女子单人短节目、女子单人自由滑三枚金牌，成为家喻户晓的明星。李子君5岁走上花滑之路，每天四、五点钟起床，午饭在去训练馆的路上吃。中午训练结束后回学校上课，晚上放学再去训练，一直练到晚十点。即使这样艰苦，她也没有一次提出过放弃。年少的她对体育的理解很深刻，"我很享受比赛的过程，真是乐在其中，每一次跳跃成功都能让我获得成功的满足感。不论能不能上领奖台，我都喜欢去参加比赛，只要每一次都要进步，就是对自己的突破，每一次都为了更强的目标而努力，这样就是跨越新生。"

面对未知时诚实 谦逊的态度，团结协作 各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

近日，广东省实验动物监测所的科研人员将表达出的新型冠状病毒N蛋白菌株，无偿提供给科研机构和医药公司。这一做法的价值是，科研人员无需重复合成病毒基因序列，不仅节约了宝贵的时间，还有助于相关诊断试剂产品研发。这是科研人员把论文写在防疫抗疫一线的缩影。

眼下科研与疫情正在赛跑。早一分钟查明病毒源头，搞清楚病毒的传播致病机理，能为下一步疫情防控抢出更多时间;找到准确快速的诊疗方法，能提高诊断的效率，分流病人，避免交叉感染;筛选潜在的治疗药物开展临床试验，能为病人送来希望……正因为如此，疫情暴发后，科技部当即启动了疫情防控应急科技攻关，部署了在病毒传播快速检测对症药物

疫苗研制等方面的科研工作。

如今，一批针对疫情防控急需短期内有望及时完成的申报项目优先获得支持，一些科研项目审批有了绿色通道，实验室成了疫情防控的特殊战场，与医护人员忙碌的救治一线相比，这里或许没有喧闹，但工作同样紧迫，每一秒都如金子一般珍贵，每一刻都承载着期望。

令人鼓舞的是，我们的科研工作已经取得一定进展：在短时间内快速地分离和鉴定新型冠状病毒，实现了全基因组测序，并在第一时间向国际社会共享;快速研制出了检测试剂盒，核酸诊断试剂已经全面投入应用：初步遴选了部分具有潜在的抗新型冠状病毒作用的药物，正在加紧推进进一步的疗效验证：分离出新型冠状病毒和病毒株，疫苗制备正在路上。

然而，由于本次肆虐的是一种全新的冠状病毒，人类对它的认识需要一个过程，无法马上揭开它的所有秘密。它的真正来源是什么，是否存在中间宿主等，仍然需要更多科学证据;如何制定更科学合理的治疗方法，依旧需要专家在临床中总结;初步遴选的治疗药物，还需到临床中进一步验证。这些都提示我们，与疫情赛跑，科研人员要有打硬仗的准备，敢于担当集中精力，全力投入攻关任务上来。面对未知时诚实谦逊的态度，团结协作

各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

就在这个秋天，爸爸妈妈带我到了上栗县一个果园，去摘新鲜的水果吃。还没到达目的地，我心里就想：这么多的果树，该是多么美丽壮观啊！

爸爸停好汽车，我们三个人站在高处放眼望去，不由得赞叹道：“啊，这儿真是果树的海洋啊！”瞧，这些深绿色的果树错落起伏，绿色的树叶浓淡有致，好像到处都是翻腾着绿色的浪花。那清风吹过树叶间沙沙作响，便是波鸣水响。

我们走进了果园，一个个小巧玲珑的桔子脑袋挤碰着脑袋，微红色挑战脸蛋向人们展示着一个又一个的笑脸。我仿佛走进了一个绿色的大殿堂：在微风的吹拂下，几个桔子摇摇欲坠，好似几位仙女正轻歌曼舞；瞧这棵树上的桔子，像一群魁梧的士兵，青色的“国字脸”显得分外庄严。瞧那棵树上的桔子，全是一群年轻的小伙，小姑娘，微青的脸上透露出一丝丝娇羞的红晕。看这几个桔子，仿佛是一群等待出嫁的姑娘，看它们橘黄的肤色中，红扑扑的脸蛋格外迷人。

这些桔子使我看得眼花缭乱，各有各的特色；一阵微风拂过我的脸庞，这阵微风带着桔子的清得直扑向我，我顿时陶醉了……

“邓帆，摘完了，我们该走了！”妈妈在远处向我招手，我才苏醒过来，依依不舍地离开了这片树的海洋。在回家的路上，我还在惦记着那个果园中的一切。下个秋天我还要来，到时候将是多么心旷神怡的事啊！

小学时代，我光荣地参加了南昌广电小记者团。在那些繁忙的双休日小记者活动中，留下了许多美好的回忆。往事如烟，令我印象最深刻的事是“圣诞节为儿童癌症患者做圣诞树”活动。

珍贵的记忆如森林落叶般层层叠叠。是照片，把我的思绪永远地留驻在了那一刻。每当我拿起照片，我就会想到那次公益活动。

那是一个圣诞节前夕的早晨。寒风呼啸，将树叶吹得瑟瑟发抖，行人都将双手伸进口袋，更多的人则是被寒风“困”在了家中。但任寒风刮得再剧烈，天气再寒冷，也未能阻挡我和其他小记者们做公益活动的决心。

当我来到广电大楼会议室时，那里已经人满为患。我们都怀着强烈的好奇心，想知道如何做圣诞树，如何帮助儿童癌症患者的。

记者团老师告诉我们：做好的圣诞树将会拿去义卖，所得的收入用作公益事业。所以我们要好好制作。之后，老师分发给我一块白色的布板、一瓶502胶水、一大盒五彩的扣子和为数不多的几个装饰品。小记者们已经跃跃欲试了。

我一拿到材料，就明白是用扣子组成圣诞树的图案，立即忘乎所以地粘扣子。老师说了什么却一点也没听进去。先粘绿扣子，做成圆锥形的树身，每隔一段粘一排白扣子，树干下面也粘白扣子。红色的扣子则是点缀用的，在绿色中镶嵌上几颗红色扣子，真是别有一番趣味。最后，将装饰品粘在空白处。我至今看到照片中的红扣子，就暗自发笑：如果当时听了老师的讲解，就不会使圣诞树这么歪了。

但我依旧做得很成功。老师让做得好的小记者上台拍照并介绍，一眼就看上了我的作品。我为此而感到自豪，至今也是。我很自信地站在台上，介绍我的“圣诞树”，并与“圣诞树”一起被封定在了那个难忘的一刻——被摄影师拍下，洗成了照片。我的心情无比激动，既是为我的“杰作”而自豪，又是为可以帮助儿童癌症患者多出一分力而欣慰。

这就是那张照片中的故事。这张照片将我参加小记者团做圣诞树公益活动的宝贵记忆留了下来。时光如梭，记忆之多，但有了这张照片，我永远不会忘记那次有意义的公益活动。

亨利约翰海因茨是亨氏公司的董事长，人称“酱菜大王”。亨氏公司的分公司遍及世界各地，产品种类超过了200多种，年销售额高达60多亿美元，是超级食品王国，也是美国颇有名气的大公司之一。但一些记者更感兴趣的问题是：为什么其劳资关系被公认为“全美工业的楷模”？为什么亨氏公司被誉为“员工的乐园”？

为了寻找答案，记者就深入公司了解情况，听员工们讲了许多生动而具体的事例，其中一件关于短吻鳄的小事，给他们留下的印象最为深刻。有一段时间海因茨的身体不大好，他到佛罗里达去旅游休息。员工们得知后对他说：“应该好好玩一玩，你太累了，一年到头也难得轻松那么一回。”出乎大家的意料，他走了没有多久，就提前回来了。“怎么这么快就回来了？”员工们惊讶地问。“不与你们在一起，我一个人也没有多大意思。”他对大家说。员工们很快发现，海因茨指挥一些人，在工厂中央安放了一个大玻璃箱。员工们好奇地走过去看，原来里面有一个大家伙，是只短吻鳄，重达800磅、身长14.5英尺、年龄为150岁。“怎么样，这个家伙看起来还好玩吧？”海因茨问。员工们一致答道：好玩。有些员工说：“从来就没有看到过这么大的短吻鳄。”还有一些员工认为：“东西不在大小，而在于一片真心。”海因茨笑呵呵地说：“这个家伙令我兴奋，给我这次佛罗里达之行留下了最难忘的记忆。请大家工作之余一起与我分享快乐吧！”原来，这只短吻鳄是海因茨从佛罗里达特意为员工们买回来的。

秦朝末年，各地人民纷纷举行起义，反抗秦朝的暴虐统治。农民起义军的领袖，最的是陈胜、吴广，接着有项羽和刘邦。下面，讲一个项羽破釜沉舟的故事。

有一年，秦国的三十万人马包围了赵国(那不是原来的那个赵国)的巨鹿(今河北省平乡县)，赵王连夜向楚怀王(不是原来那个楚国的国王)求救。楚怀王派宋义为上将军，项羽为次将，带领二十万人马去救赵国。谁知宋义听说秦军势力强大，走到半路就停了下来，不再前进。军中没有粮食，士兵用蔬菜和杂豆煮了当饭吃，他也不管，只顾自己举行宴会，大吃大喝的。这一下可把项羽的肺气炸啦。他杀了宋义，自己当了“假上将军”，带着部队去救赵国。

项羽先派出一支部队，切断了秦军运粮的道路;他亲自率领主力过漳河，解救巨鹿。楚军全部渡过漳河以后，项羽让士兵们饱饱地吃了一顿饭，咳嗽俅三天干粮，然后传命令：把渡河的船(古代称舟)凿穿沉入河里，把做饭用的锅(古代称釜)砸个粉碎，把附近的房屋放把火统统烧毁。这就叫破釜沉舟。项羽用这办法来表示他有进无退、一定要夺取胜利的决心。

楚军士兵见主帅的决心这么大，就谁也不打算再活着回去。在项羽亲自指挥下，他们以一当十，以十当百，拚死地向秦军冲杀过去，经过连续九次冲锋，把秦军打得大败。秦军的几个主将，有的被杀，有的当了俘虏，有的投了降。这一仗不但解了巨鹿之围，而且把秦军打得再也振作不起来，过两年，秦朝就灭亡了。打这以后，项羽当上了真正的上将军，其他许多支军队都归他统帅和指挥，他的威名传遍了天下。

《风景线》

在春节来临之际，大家都在过年的喜悦之中，而一场大的病役正在悄然临近。新型冠状病毒感染的肺炎疫情发生以来，全国上下万众一心奋战在战“疫”路上。

新型冠状病毒肆虐的艰难时刻，钟南山院士、无数医务人员、全国各地党员干部纷纷走到前台，直面病毒、主动请战、一线战斗……中华儿女多奇志。全国人民众志成城，浇铸起了一道阻击新型冠状病毒的铜墙铁壁。他们是这个春节最靓丽的“风景线”，值得点赞，值得仰视。

面对延迟开学的通知决定，青海大学昆仑学院全力以赴做好各项准备，利用“雨课堂”“腾讯会议”“中国大学Mooc”等系统，搞好学科网络授课，确保“停课不停学”。

与此同时，青海大学昆仑学院开通了线上心理咨询服务热线，及时跟进心理辅导措施，保证了延时开学期间师生心理健康状况不受影响。并且青海大学昆仑学院动员全部师生干部，在线上统计青海省外出同学的名单和每天让个班级学生进行体温汇报等工作。确认学生的身体健康，保障了学生在家的健康以及回校后的健康。

我们要相信党和政府一定有足够的能力应对疫情，相信我们的祖国一定能打赢疫情防控阻击战，确保“停课不停学不减效”。

社区的干部领导也在疫情爆发的时候做出来积极的应对，第一时间登记了在家人员的信息记录。挨家挨户的发放体温计，然后社区领导干部建立的微信群。

在微信群对我们进行怎样防护疫情的知识讲解，并让在家的人员每天在微信群里上报自己当日的体温。并且留下自己社区的服务电话，让我们有什么事就给社区打电话。脸戴口罩，胸挂工作证，站在寒风中，这就是在基层社区领导工作时的剪影。

仰视他们，一切困难都不叫不困难，一切危险也都能迎刃而解，战胜困难也就只是时间问题。

无论是你，是我，还是他，听从指挥，能打胜仗，全国上下齐心，终能打赢疫情防控这场阻击战。

致敬一线的工作人员或者基的领导干部。你们就是这个春节最靓丽的“风景线”

中国加油!武汉加油!青海加油!

向白衣天使致敬!

身为初中生的我，身为祖国新鲜血液的我，身为正在向未来努力拼搏的我，这一刻，立下我青春誓言：对“我不行”说“不”!在困难面前不逃避，不放弃;做一个自信的中国人，自信一生;做一个为祖国未来而努力拼搏，以复兴民族为己任的新一代青年。

自信是人生成功的必需品。“我不行”意味着失败。无论结果是好是坏，只有自信地面对，勇敢尝试，成功才会降临。

身为21世纪的新一代青年，我们每个人都有着自己独特的才华，这些才华如同宝矿一般，挖得越深价值越高。而这些才华正是祖国不断发展，社会不断进步的必须养分。“我不行”这三个字将蒙蔽你的才华;“我不行”将使你成为21世纪最失败的人。如果社会上人人认为“我不行”，那祖国的强大只是一场梦。为了祖国强大的明天，我们必须挺起胸膛，勇敢地向未来发起挑战。

有的人可能会因外貌有缺陷或身体有缺憾而自暴自弃，让自卑取代自信。他们在困难面前一味逃避、放弃，这是正确的吗?当然不是!张海迪，半身不遂，靠轮椅生活，但她用自信编织理想，最后，她成功了。她为残疾人作出了榜样!还有海伦·凯勒，她的成就令世人惊叹、瞩目!

其实我们就像一块未经雕琢的美玉，有的初看成色不好，但细心雕琢之后，我们就能向世人证明自己的光彩。

相信自己，别说“我不行”，别再对自己叹息，用自信让自己变得更优秀吧!

自信会给人带来成功。如果有一天你能自豪地说一句：“我是中国人!”恭喜你，你成功了!你的祖国强大了!

今天，我立下我青春的誓言，明天我会实践我所立下的青春誓言。自信永存我心!

窗外吹进一阵风，我闻到了夏天的味道，这时我的电脑上弹出了一条动态“那年今日”，我仔细看了看那张照片，仿佛回到了那一天。

小学时，老师们经常组织我们参加一些活动，这不，周末，老师又组织我们一起去卖报纸，卖了报纸的钱要捐出去。

我从小就比较内向，用现在的话来说就是社会交流恐惧症，不敢与陌生人讲话，本来我是不想报名参加卖报纸的，但是妈妈帮我报了名，我有些不情愿，但又在心中一想：那又怎样?我去之后不卖不就完了吗?

周末到了，我们在一个商场集合，我的许多好朋友都来了，老师让我们分组，每人至少卖两份报纸，我立即与我的好朋友们分到了一组，准备去卖了，老师发给我们一人两份报纸，我的同学们都快速的找一些路人卖了起来，我眼看着他们都卖出去一份了，急得向热锅上的蚂蚁，我终于鼓起勇气决定开始卖了!

我打量起身边的人来：这个阿姨怀里抱着一个小孩，从脸上看得出来十分烦躁，她一定连钱都懒得掏吧，我还是不麻烦她了!我想。又向我走来一个中年大叔，皮肤黝黑，嘴里正吐着烟圈，眉头好像永远都不会舒展开一样，一看就十分“凶恶”，我如果给他卖，他会不会打我呀?想到这，我不禁打了一个寒颤，还是不卖给他了!

这时一个大

哥哥向我走来，他看起来十分阳光温和，笑起来让人如沐春风，还没等我开口，他就说：“小妹妹，你们班组织你们来卖报纸的吧，记得我上小学的时候也有这样的活动，你有几份报纸，我都买了吧?正好最近我需要一些报纸。”

我说：“只有两份了，一共四元，谢谢你!哥哥。”

“不谢不谢，这有什么好谢的。”说着，他递给我四元钱。在一旁有一位和我们一起来的家委会家长，她用手机拍下了这一幕，后来她发给了我妈妈。

这一次社会实践，让我更加的自信、大方，还要感谢那位大哥哥的购买呀!

大探险家、大外交家张骞在汉武帝初年做郎中时，匈奴中有人投降了汉朝，他们说敦煌（在今甘肃敦煌西）和天山当中有个月氏（ｒùｚｈī）国，恨匈奴，想报仇。汉武帝想跟月氏联合起来切断匈奴跟西域各国的联系。他下诏征求精明强干的人去联络月氏，张骞应征了。有个投降过来的匈奴人叫堂邑父，还有一百多个勇士都愿意跟着张骞一块儿去找月氏国。

公元前１３８年，汉武帝派张骞为使者，带着一百多人从陇西（治所在今甘肃临洮南）出发。陇西外面就是匈奴地界。张骞他们走了几天，终于给匈奴兵围住，做了俘虏，只好住在那边，一住就是十多年。别人都分散了，只有堂邑父跟张骞在一起。日子久了，他们说话、做事，跟匈奴人没有什么不同，匈奴人对他们的看管也放松了。

有一天，张骞和堂邑父带着干粮，趁着别人不留心时，骑上两匹快马逃了。他们要到月氏去，又不知道月氏在哪儿，只往西走。他们跑了几十天，逃出了匈奴地界，闯进了一个叫大宛（在今中亚细亚）的国家。

大宛在月氏北边，是出产快马、葡萄和苜蓿（ｍùｓù）的地方。大宛是匈奴的邻国，懂得匈奴话，张骞和堂邑父都能说匈奴话。大宛人向国王报告，大宛王早就听到过在很远的东方有个中国，地方很富庶，吃的、穿的、住的讲究得没法说，金银财宝、绸缎布帛多得用也用不完，这会儿听到汉朝的使者到了，连忙欢迎。

张骞见了大宛王，要求国王派人送他们去月氏。大宛王就派人送张骞他们到了月氏。张骞见了月氏王，说汉朝愿意跟月氏联合起来共同去打匈奴。

可是，月氏王不想这样。原来月氏老王被匈奴杀了以后，月氏人立他的儿子为王。新王率领着全部人马和牲畜往西逃，一直到了大夏（今阿富汗北部）。月氏人打败了大夏，就建立了一个大月氏国，月氏王不想再去跟匈奴作战，只是很有礼貌地招待汉朝使者。

张骞和堂邑父在月氏住了一年多，没法叫月氏王去打匈奴，只好离开了月氏回国，经过康居（约在今巴尔喀什湖和咸海之间）和大宛，到了匈奴地界，又给匈奴逮住了。他们只好又在那边过了一年多。匈奴的太子和单于争夺王位，国内大乱。张骞同堂邑父就逃回来了。汉武帝见了十三年未见的张骞，拜他为太中大夫，封堂邑父为奉使君。

张骞还想再到西域去。他向汉武帝说：“我在大夏看见邛（ｑｉóｎｇ）山（在今四川）出产的竹杖和蜀地（今四川成都）出产的细布。大夏人说是买卖人从身毒（ｊｕāｎｄǔ）——天竺（今印度）买来的。大夏在长安西边一万二千里。大夏人从身毒买到蜀地的东西，可见身毒离蜀地不远。我们要是从蜀地出发，走西南那条道儿，经过身毒到大夏，就不必经过匈奴了。”

汉武帝听了，打算用礼物和道义去跟这些国家联合起来对付匈奴。他再一次派张骞为使者，从蜀地出发，带着礼物去结交身毒。这次，张骞把人马分成四队，从四个地点出发，走了两千里地，有的给当地的部族打回来，有的给杀害了。往南走的一队人马绕过昆明，到了滇国（今云南南部）。滇国的国王原来是楚国人，很客气地招待使者，愿意帮助使者找道儿去身毒，但昆明人不让过，张骞只好回到长安。汉武帝认为这次在南方结交了一个从没听到过的国家，也很满意。

后来西域一带有许多国家看到匈奴被汉朝打败，就不愿意再向匈奴进贡、纳税。汉武帝趁这个机会，再派张骞去通西域。张骞说：“匈奴西边有个乌孙国（在今新疆）。皇上不妨先结交乌孙王，跟他和亲。乌孙以西的国家，像大宛、康居、大夏、月氏，就容易结交了。”

汉武帝派张骞为使者，拿着汉朝的使节，带着三百个勇士，每人两匹马，还有牛、羊一万多头，黄金、钱币、绸缎、布帛等价值几千万的礼物动身了。

到了乌孙，乌孙王出来迎接。张骞把一份很厚的礼物送给他，对他说：“要是大王能够搬到东边来，皇上愿意把那边的土地封给大王，还把公主嫁给大王做夫人，两国结为亲戚，共同对付匈奴。这对咱们两国都有好处。”

乌孙王请张骞暂时休息几天，自己召集大臣们商议商议。乌孙王和大臣们都害怕匈奴，商议了好几天，决定不下来。张骞就打发他的副手们拿着使节，带着礼物，分别去联络大宛、康居、大月氏、大夏、安息（古代波斯）、身毒、于阗（ｔｉáｎ）（今新疆和田一带）等国家。乌孙王还派了几个翻译帮助他们。许多使者去了好些日子还没回来，乌孙王就打发张骞先回去，他借着送张骞回去，派了几十个人到长安去探看一下。

张骞带着乌孙的使者来见汉武帝。汉武帝见了他们已经很高兴了，又瞧见乌孙王送给他的几十匹高头大马，喜欢得了不得，格外优待乌孙的使者。

过了一年，张骞害病死了。又过了几年，张骞派出去的那些副手们都带着各国的使者陆续回来了。汉武帝非常高兴，他知道了西域有三十六国，他们害怕匈奴，只好把自己的奴隶和财富交给匈奴。这会儿汉朝跟这些国家交好，他们不必纳税，都很很乐意地跟汉朝结交。

乌孙王不愿意搬到东边来，汉武帝就在那边设立了两个郡，一个叫酒泉郡（今甘肃酒泉），一个叫武威郡（治所在今甘肃民勤东北）一年到头有官员和兵士守卫着，不让匈奴南侵。

汉武帝派张骞出使西域。西域三十六国都知道张骞心眼好，够朋友。因此，在很长一个时期，汉朝和西域的友好关系就建立起来了。汉朝从西域那边得到了高头大马、葡萄、苜蓿、胡桃、蚕豆、石榴等几十种物产；西域各国从中国得到了丝和丝织品，学会了耕种、打井和炼铁，发展了生产。张骞走通西域的这条路促进了中外文化交流，后来人们就叫它“丝绸之路”。

李阳祖籍山西，出生于祖国大西北的新疆乌鲁木齐。其父母六十年代大学毕业后响应党的号召志愿支援边疆建设。李阳中学的学习状况不很理想，高三期间因对学习失去信心曾几欲退学，自新疆实验中学勉强考入兰州大学工程力学系。大学一二年级李阳多次补考英语。

为了彻底改变英语学习失败的窘况，李阳开始奋起一博，他摒弃了偏重语法训练和阅读训练的传统，另辟蹊径，从口语突破，并独创性将考试题变成了朗朗上口的句子，然后脱口而出。经过四个月的艰苦努力，李阳在大学英语四级考试中一举获得全校第二名的优异成绩。

李阳，绝对是高中学生学习英语的榜样。基础差不要紧，笨鸟先飞嘛，关键是我们要引导学生树立起学好英语的自信心：人家可以讲一口流利、纯正、地道的英语，我们也一定能！

在一个晴空万里的早晨，小溪发出"哗啦啦"的声响，在小溪旁，站着一位少年——王子一。

“唉，表哥怎么还不来呀啊，今天我们还要比赛捉小鱼呢!”话音刚落，就听见一阵“叮铃铃”的声响。"表哥!"王子一满脸欣喜，"你终于来了。"一辆黄色的自行车停在王子一的面前。"嗨，王子一，我把捉鱼工具带来了。"表哥说着，从自行车前的篮子里拿出了渔网、水桶、计时器等。

"来吧，我们在五分钟之内，看谁捕的鱼多!""好呀，我一定不会输给你!"表哥把时间调到五，"三、二、一，开始!"表哥熟练地纵身跳下水，拿着渔网在水里捞，不一会儿，表哥的渔网里，就出现了四条鱼!而王子一呢?也不甘示弱——他从岸边找了一些稍大点的石头，把他们一个个推到小溪里，再让它们围在一起，摆成一个圈。组成了一个只能进，不能出的“死亡圆圈"那些傻乎乎的鱼儿还使劲往里游，这让王子一捡了个"大便宜"他将圈里的鱼儿一条一条装进水桶，不一会儿，王子一的鱼数渐渐赶上了表哥，紧接着，又超过了表哥。

表哥一看，不禁赞叹道：“这……哈哈，不愧是表弟啊!”说完也抓紧时间捕鱼。他们俩的斗争十分激烈：一会儿表哥超过了王子一，过了一会儿，王子一又超过了表哥……

但时间上好像是在跟他们开玩笑似的，不仅，闹铃"叮叮叮"的响起来，表哥数他的鱼数："一条、两条、三条……”整整12条!王子一呢?比表哥多两条，一共14条!所以，比赛王子一胜!

夕阳西下，晚霞的光芒映照着他们俩，但这两位瘦小的身影，还在岸上移动。他们俩又玩起了游戏，乐此不疲!友谊的小溪还没结束……

每当我看到家里墙上一张我和弟弟的合影照片，我总会想起去年冬天和弟弟一起打雪仗的情景，天气虽然很冷，但我的心里是温暖的，幸福的。

那是冬天的一个早晨，刚下过大雪，我穿上了厚厚的红色羽绒服，头戴一顶红色帽子。弟弟换上了厚厚的蓝色大棉靴，还戴了一副超厚的手套。我们要去楼下的小广场上打雪仗啦。这可是我和弟弟第一次打雪仗，亲爱的小弟弟，我的小伙伴，你给我带来了温暖的陪伴。

到了雪地里，弟弟正蹲在地上揉雪球，而我调皮地拿着一个大雪球已向他“啪”的砸去，弟弟防不胜防，被突来的雪球砸中了脸蛋，哇哇大哭起来，在雪地的映衬下脸蛋像一个大红苹果一样格外红。我赶紧跑过去，扶起弟弟，关切地问：“弟弟，你没事儿吧，对不起，我不该砸的这么重，都怪我。”说着，我情不自禁地落下了泪水，心里想：哎，还是姐姐呢，怎么还欺负起弟弟了呢?正想着，突然感觉后背上有东西重重地砸了下来，原来是树上的一大堆雪落在了我的背上。这时，弟弟哈哈大笑起来，“姐姐，你也被雪砸到了啊!哈哈......”伴随着弟弟可爱的笑声，我自己也被这突如其来的“灾难”逗笑了。我们在雪地里跑啊、跳啊、你追我赶，欢乐无比，妈妈用相机拍下了我们姐弟俩打雪仗的温暖画面。

直到现在，我依旧能记起这件事，因为每当我看见这张照片时，我心里的暖意就油然而生，弟弟就像一颗小糖豆，把甜融化在我心里，让我的家里更甜蜜、温暖。

有一个农夫，他在路上捡到了一个苹果。他把苹果给了孩子吃，然后把里面的种子取出来种到了山上。第二年，山上就长出了几棵苹果树。

农夫辛勤打理着几棵果树。几年后，果树长大了，还长出了很多红红的大苹果，镇上的一个果商听说后，就跑到山上来，要出10两银子买下树上的所有苹果。这10两银子足以满足农夫半年的开销了，但就在这时，天边飞来一群喜鹊，它们停在果园边的大树上，然后一只带头的喜鹊飞过来对农夫说：“好心人，我们从很远的地方飞来，我们都快要饿死了，你的苹果能给我们吃吗?”

农夫很心疼这些饿肚子的喜鹊，就对它们点点头，然后他对那个果商说：“我不卖了，你回去吧，我把苹果给它们吃。”喜鹊们纷纷落到了果树上吃起了苹果，那个果商也只能无趣地离开了。很快，喜鹊们就把苹果吃得一个不剩了，然后它们向农夫告别，继续往远处飞去了。人们知道这件事以后，都笑他是一个大笨蛋，如果把苹果卖给果商不就能赚到10两银子了吗?把果子都给了喜鹊们吃，就连一个铜板也赚不到了。但不管别人怎么说，农夫的心里却很高兴，因为他让那么多喜鹊吃饱了肚子，救了那么多喜鹊的命。

第二年春天，农夫去山上给果树除草，发现地里密密麻麻地长出了一大片小果苗。农夫又惊又喜，他想了想才明白了过来，是喜鹊们吃苹果时掉落在地上的种子发芽了。他连忙把果苗分散移栽了开来，种遍了整个山头，又过了几年，这整座山都成了一座果园，农夫成了为这座大果园的主人。他的生活也慢慢富足了起来，孩子们的未来也有指望了!

所有人都称赞他是一个幸运的人，他竟然遇上了这样一群神鸟，吃了他的苹果却还给了他一座大果山。但是这个农夫自己知道，自己遇上的并不是什么神鸟，给他大果山的也不是那些喜鹊，而是他自己，是他自己的善良让他收获到了这片果园。因为，如果他当时为了钱财而选择了把苹果卖给果农们，那么他也就不会得到这片果园了。

在这个开满丁香花的校园里，有一个非常淘气的捣蛋鬼——张明。

这一天，淘气包张明在和班里的象棋高手——宋雪儿在下棋。证下这一半，张明的死对头班长王寒冰走了过来，说：“哈哈，宋雪儿，你只要把炮移过来，然后……就胜利了。”“王寒冰，不知道观棋不语吗?你在那哗哗什么呀?”张明对王寒冰的行为表示不满，张明又向王寒冰踢了几脚。王寒冰见势不妙就走开了。可是张明的气并没有消，他拍了一下桌子，气洪洪的走了。

张明来到学校的后花园，这里到处都是丁香花，到处香气扑鼻。张明在这里走了一会儿，就发现花丛中有一只可爱的小花猫，张明觉得这只小花猫很可怜，就决定收养他。于是，张明每天都在饭堂打包一些菜给小花猫吃。

一天王寒冰路过这里，发现了张明。王寒冰以为张明在欺负这只可爱的小花猫，王寒冰马上去报告老师。老师听到后决定去看一看怎么回事。这天，老师李军悄悄的跟着张鸣去一探究竟。没想到张明打开了一个袋子，里面有许多的菜，小花猫吃的可高兴了。李军老师决定帮助这只小花猫找到家。

今天李军老师在班上说：“同学们在后花园里有一只小花猫，张明同学每天去喂它。请问有哪一位同学想要收养这只可爱的小花猫呢?”这时，班长王寒冰站了出来说：“老师我想要收养着只小花猫。之前我错怪了张明，所以我想弥补我之前的过错。”

于是小花猫找到了自己的主人——班长王寒冰。

在年度侦探大会上，包侦探说:“如果你想成为一名侦探，你必须帮助别人。”我们刚刚收到一个案子。可怜的统治者被囚犯杀害了。谁能找到罪犯并把他绳之以法，你就能成为一名真正的侦探。你必须自己寻找线索。

咄咄逼人的橡皮迅速拉起尺子，冲到犯罪现场，那里整天没有阳光，也没有鬼屋。传说在这幢楼里，有一个文具盒，半夜里有一声尖叫。邻居的水彩笔看到地上有一片鲜红的血迹，冲了进来，却再也没有出来……

故事讲完后，卷笔刀被拉了起来，冲进了鬼屋。卷笔刀拿起放大镜，左顾右望，找不到任何线索。正当他们失去信心准备放弃的时候，卷笔刀突然在墙上发现了一个小黑点。卷笔刀就要来了。突然，小黑点飞了出来，卷笔刀要被捅了，眼快的橡皮也快了。跑过去挡住了一把刀，影子趁机逃走了。

对卷笔刀和橡皮进行分析，确定犯人是一支铅笔，因为墙上的黑点和铅笔头上的黑点大小非常相似，铅笔的形状像一支矛，与尺子上的伤疤相匹配。

在他们返回大本营的路上，他们碰巧看到邪恶的铅笔杀死了指南针。“哈，没有地方踩破铁鞋了。这根本不需要时间。卷笔刀说。

铅笔似乎找到了他们，它向前冲去。因为橡胶的形状像盾牌，所以他们打得不可分辨。他们在打架时，卷笔刀立刻拨了110。

有人说，成长是疼痛的美丽。像小小的蚕蛹，在茧里挣扎，它在成长的同时，也承受着成长的痛楚和煎熬，没有谁知道这是怎样的一种痛。然而，当它最终破茧而出，化成一只美丽的蝴蝶，换来的是艳羡的目光和满意的微笑。 Some people say that growth is the beauty of pain.Like a small silkworm pupa, it is struggling in the cocoon. While growing up, it also suffers from the pain and suffering of growth. No one knows what kind of pain it is.However, when it eventually broke the cocoon and turned into a beautiful butterfly, in exchange for enviable eyes and satisfying smiles.

有人说，成长是一个残酷的过程。我们不停的追逐，在梦想，在憧憬，同时也不断感受迷惘，破灭、失落。在得到与失去中，在成功与失败中，在欢喜与哀愁中，我们一天天地长大，一天天地读懂什么是“成长”。

有人说，成长是一场幸福的灾难。两个简单的词组合在一起，让“成长”变得出奇的迷人。所有的一切都是不曾经历的，那么新鲜好奇，所有的感受都是强烈的，有用不完的热情和力量。

我说，成长是一个永恒的话题，是一个循序渐进的过程，一个妙不可言的过程。尽管我们有时侯拒绝成长，想象小时那样无忧无虑，可时间不允许我们停滞不前，我们除了成长别无选择，像所有的孩子一样，一直长到已经不是孩子那么大了，回忆便成了一门必修课。

曾经的感受，年少的场景，儿时的嬉戏，一幕幕地翻滚出来，像海啸一样铺天盖地。心里偶尔难免感到一种莫名的落寞，怎么突然之间就长大了呢?好像只是一朝一夕的事而已，当初感觉成长离我们很远，是一件遥不可及的事，现在看来却像是昨天发生似的。

我不希望我的青春岁月一片苍白，我不希望我的成长过程毫无意义。现在的我们，不断地踏上成长旅程，躁动不安的心灵在渴求一盏明灯的指引，好像一不小心就会在成长的道路上丢失自己的灵魂，丢失自己内心最善良的本性。

一直以为自己在时刻地体验成长的感觉，转眼间我们已成为一个亭亭玉立的少女了。到了今天，我们貌似是虚度光阴渡过了这段成长的历程。

成长，是一个永恒的话题，是一个循序渐进的过程，是一个妙不可言的过程。

时值隆冬，寒风凛冽，树枝随风舞动。人们穿着厚厚的羽绒服，行走在车来人往的街头。天阴沉沉的，人们不禁加快了回家的步伐。

志愿者徐明，身穿黄色马甲站在路口执勤。他挥舞着手中的旗子，指挥着行人有序通过路口。从中午到现在，随着时间的叠加，他的腿渐渐发麻，胳膊渐渐发僵，嗓子变得沙哑。

突然，几阵寒风掠过，徐明眉头紧皱，脸色苍白，单手捂着自己的胃，身体微弓，瑟瑟发抖。但他仍旧吃力地舞动着手中的旗子……终于，他的面部一下子变得狰狞起来，随即身子倒了下去。只见人群中人影一晃，有人一个箭步跨到他的身旁，稳稳地托住了他。徐明，慢慢地睁开了眼睛：“陆天，是你……”

“别说话，胃疼是你的老毛病了。这么冷的天儿还站在这儿，你不要命啦!”

徐明艰难地摇了摇头：“不，还有半个小时就结束了，我要坚持……”

不等他说完，陆天招手叫来协管叔叔：“叔叔，您安排一下，送他回家吧，剩下的半个小时我替他值。”陆天怕徐明不放心，接着说道，“我刚参加完生日聚会，晚一点儿回家没有关系的。”

陆天穿上黄色的马甲，笔直地站在路口，侧身挥动几下旗子：“对面绿灯，请您通行……”雪花飘落下来，寒风漫卷，鹅毛般的雪花落在黄色的马甲上，白色的蝴蝶在半空中飞舞……

一家人静静地坐在桌前，奶奶头戴着“生日王冠”，默默地看着那张空着的椅子……而那张椅子的小主人，整整迟到了半个小时。

故事一：夕的传说

传说古代有一只四角四足的恶兽——夕，因冬季大雪覆盖而短缺了食物常到附近的村庄里去找吃的，因其身体庞大、脾气暴躁、凶猛异常，给村民带来了很大的灾难。每到腊月底，人们都整理衣物扶老携幼，到附近的竹林里躲避夕。

这一年，村里的人们在收拾东西逃走的路途中遇到一位年纪约七八岁的孩子，饿倒在路旁。有位好心的老婆婆将孩子救醒，并要这孩子一起上山躲避恶兽——夕，这个聪明的孩子便与老婆婆一起跟着村子里的人来到了村后的竹林里。

由于冬季在竹林里寒气逼人，大家冷得纷纷伐竹盖房、烧火取暖。这个被老婆婆救来的孩子就好奇的问大家，“我们这竹林离村子那么近，就不怕夕会来到这里吗?”，有位老人回答他说：“我年小的时候就随乡亲们来这里躲避夕，雪很大的那几年因为它饿极了也追来过，可是它每次都看到乡亲们在这竹林里伐竹就匆匆忙忙的走了。”

这个孩子想了想告诉大家，“我有办法除掉‘夕’让大家从今以后不用每到腊月里就出来逃难。”大家听后都非常高兴，纷纷问该怎么办?这个聪明的孩子告诉大家，多砍一些竹节带着，今夜全村人都可以回家!在你们各家的门外挂一块红布，就好了，等到明天天亮之后夕就再也不会来了。

乡亲们半信半疑的听着这个孩子的话，由村里的老者带着各自回了自己的家。很快入夜了，村民们由于害怕“夕”会来没有人敢睡觉，除都在自家的门外悬挂了红布条之外，就来到村中间的空地上，守着一些从竹林里带回来的一些碎的竹节。天气寒冷大家点了火堆取暖，饿了就拿些吃的出来……。

子夜便听到一声震天的巨吼，大家恐惧的缩做一团。这时那个聪明的孩子突然间站出来告诉大家说：“我去把他引来，然后大家就往火堆里扔我们守了一夜的碎竹节。”还没等还好心的老婆婆伸手去拽，这个孩子已经来到了村口，孩子看到夕正在往村里硬闯，破坏了很多东西，于是他大声的叫到，你每年都来，害得百姓不能安居乐业，今天我一定要给你点厉害!!

“夕”听到孩子的叫声，便循着声音追来过来，可是它看到家家门墙都挂着红红的布条就没敢进，于是顺着孩子的声音忍着挨饿的肚皮来到了村中央的空地这里。这时孩子大声地说“乡亲们，往火里扔碎竹节啊!”，可是大家因为害怕早已经站在那里礓住了，这个瞬间“夕”用他的角把孩子挑了起来重重的甩在了地上。

村民们听到孩子落地的声音反应过来，纷纷往火里扔起了竹节。由于是砍伐不久，湿湿的竹节遇到旺火纷纷爆裂，噼里啪啦的响了起来!“夕”听到这响声掉头鼠窜，没有再损坏村里的东西。

天亮起来了，“夕”被人们扔到火里的竹节爆裂时发出的声音吓跑了，住户家因为门前挂的红条，夕没有进所以保住了，人们心中却高兴不起来。因为那个救了这个村庄的聪明的孩子被“夕”挑死了。而这一天就是正月初一。这个聪明的孩子，他的名字就叫做“年”。

因为“夕”没有死，所以每年的腊月卅十，大家都守着碎竹节等待着，希望早日除掉“夕”。可是一年年过去了，谁也没有再见过“夕”，有的只是大家为防止“夕”的到来燃放的爆竹与门前挂的红布条，然而却给我们留下了这个传说与过年的习俗。

故事二

相传，古时候有个文人叫韩文玉，他年轻的时候，家里很穷。有一年夏历腊月三十，左邻右舍都欢欢喜喜地过起了年，他却穷得没肉下锅。邻居的娃儿出来耍，手上拿着油腻腻的香鸡腊肉啃;他的娃儿见了，哭着回家向他要肉吃。他的妻子没办法，只好到邻居家借了两坨肉来煮。谁知肉刚下锅，邻居的当家人回了，怕韩家日后还不起，硬叫韩夫人去把肉提回来。韩文玉哄着娃儿，一家人有勉勉强强地过了个素年。

天快黑了，邻居早已点亮了年灯，全家老小围着火堆，说说笑笑地开始守岁了。而韩文玉这时还在山上砍准备烧火守岁的柴。他妻子缝了一下午破烂，又去房后捡煮饭的柴。一位好心老太婆看见了，对韩夫人说：“我们还有一堆辣椒杆送给你，还可以煮几天饭。”她谢过这位好心的老太婆，就去把辣椒杆背了回来。这时韩文玉也在山上挖了一个大树头捞了回来。

韩夫人烧辣椒杆煮饭，烟子呛人得很，吃饭后生火守岁，她又用辣椒杆做引火柴。这时正是亥时，天上的凶神奉了玉帝之命去人间降灾，阴司中的无常鬼也奉了阎君之令到人间给人们定生死。凶神出了南天门，刚到凡界，辣椒味呛得他们直打喷嚏，眼泪水长淌，凶神说：“凡人真歪!我还没下去，就整得我够受，要是真下去了，不知我还有没有脚杆回天庭呢!”想到这，吓得躲到天上不敢下来。无常鬼也缩在阴间不敢出来了。

再说韩文玉挖的那个树头，原来是根万年沉香树，着火燃，香气四溢，直冲天庭。玉帝闻到沉香大喜，赞扬凡人竟烧如此异香敬供，便派善神下凡，减了天下人七分罪，并且遍洒甘露，降福人间。同时派文曲星官下凡，暗助韩文玉考上状元

第二年，天下果然风调雨顺，五谷丰登，人们过上了好日子.韩文玉也考上了状元。从此，人们每逢过年守岁，到了亥时，总先要烧一阵辣椒杆，希望能驱逐凶神免灾。然后又烧沉香树头，希望善神降福人间。

故事三：春联门神

在中国古代神话中，相传有一个鬼域的世界，当中有座山，山上有一棵覆盖三千里的大桃树，树梢上有一只金鸡。每当清晨金鸡长鸣的时候，夜晚出去游荡的鬼魂必赶回鬼域。鬼域的大门坐落在桃树的东北，门边站着两个神人，名叫神荼、郁垒。

如果鬼魂在夜间干了伤天害理的事情，神荼、郁垒就会立即发现并将它捉住，用芒苇做的绳子把它捆起来，送去喂虎。因而天下的鬼都畏惧神荼、郁垒。于是民间就用桃木刻成他们的模样，放在自家门口，以避邪防害。后来，人们干脆在桃木板上刻上神荼、郁垒的名字，认为这样做同样可以镇邪去恶。这种桃木板后来就被叫做“桃符”。

到了宋代，人们便开始在桃木板上写对联，一则不失桃木镇邪的意义，二则表达自己美好心愿，三则装饰门户，以求美观。又在象征喜气吉祥的红纸上写对联，新春之际贴在门窗两边，用以表达人们祈求来年福运的美好心愿。为了祈求一家的福寿康宁，一些地方的人们还保留着贴门神的习惯。据说，大门上贴上两位门神，一切妖魔鬼怪都会望而生畏。

在民间，门神是正气和武力的象征，古人认为，相貌出奇的人往往具有神奇的禀性和不凡的本领。他们心地正直善良，捉鬼擒魔是他们的天性和责任，人们所仰慕的捉鬼天师钟馗，即是此种奇形怪相。所以民间的门神永远都怒目圆睁，相貌狰狞，手里拿着各种传统的武器，随时准备同敢于上门来的鬼魅战斗。由于我国民居的大门，通常都是两扇对开，所以门神总是成双成对。

唐朝以后，除了以往的神荼、郁垒二将以外，人们又把秦叔宝和尉迟恭两位唐代武将当作门神。相传，唐太宗生病，听见门外鬼魅呼号，彻夜不得安宁。于是他让这两位将军手持武器立于门旁镇守，第二天夜里就再也没有鬼魅骚扰了。其后，唐太宗让人把这两位将军的形象画下来贴在门上，这一习俗开始在民间广为流传。

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

有个太太多年来不断抱怨对面的太太很懒惰，“那个女人的衣服永远洗不干净，看，她晾在外院子里的衣服，总是有斑点，我真的不知道，她怎么连洗衣服都洗成那个样子……”

直到有一天，有个明察秋毫的朋友到她家，才发现不是对面的太太衣服洗不干净。细心的朋友拿了一块抹布，把这个太太的窗户上的灰渍抹掉，说：“看，这不就干净了吗?”

原来，是自己家的窗户脏了。

感悟：一个人发现别人的错误比发现自己的错误更容易，错怪别人也比检讨自己简单。只有擦去了自己心灵这扇窗子上的“灰尘”，才能更客观、更准确地看待外部世界，而不至于因自己眼不亮、心不明而使自己的认识扭曲。