记叙文写秋天的高考满分作文（汇编20篇）

国庆节放长假的第三天，我和父亲一起去了昔日皇帝的离宫——承德避暑山庄一游。在这金秋十月，风舒气爽的季节出游真好，我好高兴。

果然，一到山庄就是一个惊喜。庄里那漫天飞舞着无数的“蝴蝶”先把我震住了。又见许多五彩缤纷的树叶，在林间扭着像少女样的舞姿悠然而落，真是秋意浓浓呀。一阵风来，把蝴蝶托起，在空中了几圈之后翩翩落下，在花草间飞舞寻觅着，好似向人们昭示着对夏天的眷恋情思。我欣欣然地走在铺着落叶的路上，叶子在脚下沙沙地响着，那感觉就像走进童话里。树叶悄悄地降落在身上，我舍不得抖落，闻着她那清香，静静地倾听树叶与风合唱秋天的歌。

我随着人流到湖边——水心榭，好一副美的山水画呈现在眼前，如镜的湖面中，倒映着山影和清晰可见的湖边树木，湖面中央，映有高爽的蓝天，几朵白云在水中荡漾着，几片黄叶落在水面上，点绘秋意。人们无不被这绚烂多彩的秋色所吸引，驻足观看，置身于画中，梦幻神思……而后，我和父亲又乘舟湖面上，犹如在画中游，好不惬意。

来到宽宽的路口，长长的石板路上布满了五颜六色的落叶，红的枫叶、黄的银杏叶，还有各不知名的灌木叶，像是用无数个小手帕铺成的彩色路。走在这条路上，遐想万千：一路秋的萧瑟和悲凉，恰有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”的感慨。路两旁的狗尾草、车前草、野花和几朵野菊花都换上了秋装，垂下了头，风一吹过，频频点头，好像在说：我们已经做好了准备，迎接严寒的冬天。

越往里走，落叶越多了，野菊花不见了，中间还夹杂着枯松针松塔，石板路有些倾斜了，往山上延伸去。我抖擞精神向上奔。看西边的山上苍松翠柏一片绿色，北面的山丘上一片金色，交相辉映，五彩斑斓，像一匹美丽的锦缎，瞭远近，一片奇景妙境。

好一个金色的秋天，好一个多彩的山庄!从承德归来后许久了，一闭上眼睛，美丽的景色便出现在眼前，意犹未尽呀!

“奶奶，我好无聊啊!您给我讲讲故事吧。”奶奶坐在门口，我走了过去。

“嗯……我也不知道什么传说什么的，那我来讲人吧，就讲你邻居林婆婆。”

“她呀，本来有一个幸福的家庭，害，道理只能说造化弄人，本来好好的，但她那干建筑工业的丈夫在工作中出了意外，走了。老林呀，当时大家都过得很苦，也有自己的生活，不可能帮她照顾儿子。为了这个可怜的孩子呀，她也是拼了命，一个女人硬生生地，把孩子供上了大学。”

原来，林婆婆也有这样一段往事。平时在我们跳绳时，一直管这管那、让我特别讨厌的林婆婆，也有这样悲痛的经历啊!

我不禁对林婆婆升起一段敬意。

再次见到林婆婆，只见她微微弓着腰，两眼时常眯着，头发里夹着楠木梳，原本一直严肃的脸却也显得慈祥，她抗着锄头出去，看来又要去耕地了。“林婆婆好，您吃了吗?”我走过去向她问好。“嗯?早上好啊。我吃了，你吃了没?”林婆婆回过头，问道。“嗯，刚吃过早饭。”我走近她说道，这一走近，才发现林婆婆脸上有了许多皱纹，头发也逐渐地白了，但那脸上却有着慈祥的笑。

后来，我问过奶奶，为什么林婆婆都这么老了，还要去耕地呢?奶奶只是叹了一口气：“她呀，估计是干得太久了，闲不下来了吧。”

林婆婆，犹如那严冬中的梅花，不畏严寒，也正是她这种精神，才让我心生敬意的吧

在风雨中成长

雨水哗哗的冲刷，我身边逝去的景，却冲刷不掉身边的一株野草，我犹如它一般在风雨中，梦想在我心中，无法磨灭。我知道，我一直在风雨中成长

曾经的功名和成绩，曾经的努力和收获，是否早已命中注定一扫而空。我不忍面对事实——这一次，我真的失败，不甘心，却又担心难扳回一筹，如云一般痛彻心扉。

学习是一场没有硝烟的战争，倘若你没有足够多的知识来武装自己，那么你必定会成为它的牺牲品。我坚信我不是其中一个，我欲与雄鹰，在天空中翱翔，飞向属于我的阳光。考试失利，我已无法挽回：高手如云，还未进入中考，就已打退堂鼓，成了落榜单上的一个刺眼的名字。

一个人灰溜溜的走出教室，心中还是那一把把红叉，深深地刺痛我心。瞬间，阳光不再明媚，灰暗洒落天空撑起一把伞，笼罩我忧伤的心情，望着这世界，我摇晃不定，注定莫一刻就会跌倒。顷刻泪水，花落我脸颊，化作天边雨滴，嗒嗒落下。风伴着雨，吹过我红热的颜，寒意绵绵。

风在讥讽，雨在嘲笑，灰暗的世界不给我带来阳光。放眼望去，却有一株引人瞩目的生命。

风雨中，野菊不屈不挠，在摇曳着。不论风如何吹刮，无论雨怎欺压，它都坚定自己的使命，蒂固自己的理想。它相信，终有一天，它的使命得以完成，它的梦想得以实现。它从不争做“百花”，也不抱有蒲公英飞翔的期待。他只有一个平凡的梦想：它绝不退缩，而要勇往直前，做生活的强者，在风雨中成长

小小的生命力都具有如此顽强的精神，我又有何由不从之?十四年的春秋，都曾在风雨中度过，失败又有何妨!

人生的路途还很遥远，我从起点出发，已坚持了多少年华，绝不能半途而废，要走就一定要坚持到底，去实现我心中不同凡响的理想。人生冏途既然避免不了风雨，逃脱不了失败的缰绳，那我们何不试着用积极的心态来面对，相信命运由你自己主宰。终有一天，缰绳会被你割断，阳光会迎面而来。

“阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右……”这首萦绕在我们耳畔最坚强的歌，让我看到了希望，看到了阳光，相信风雨过后是虹。我知道，我一直在风雨中成长

电影《让子弹飞》让人捧腹之余更予人一个耐人寻思的结尾，张麻子历经腥风血雨又重上马鞍，驰入山林。也许英雄的归宿终是草莽！电影的结局总是太蒙太奇，但我庆幸，英雄不是走回头路，他只不过是回到原点，那里才有刀光剑影，那里才有豪迈与洒脱。

回到原点，重返本真，重拾你的真性情。

难忘毕淑敏的一句话：“额头上没有一丝皱纹的美人，怕血管里流动的都是水。”的确，生活在现代世界里的人们是不是已经忘记自己不施粉黛的素颜，是不是已经遗漏了真性的原点？我们习惯于挤出不由衷的笑容，习惯于对化妆品和面具的依赖。殊不知我们暗自高兴以为岁月的痕迹和世故的表情统统遮去，却令自己最珍贵的一面，生命最澎湃的热度一同抹去。

生命的原点在于个性的张扬，在于情感的表露，在于性格的突围。回到原点不是褪下成熟的外衣，而是撕掉不必要的包装；回到原点不是原地踏步，更不是退回起点，而是以淡定而真实的姿态上路，轻轻抬头，已屈指行程二万，翻越无数的高山……

每次坐飞机时，空乘人员都会为乘客演示应急用品的使用方法。面对乘客，本是机上空姐绽放最美丽一面的时机，但我却每每看见一张张木然而冰冷的脸，很规范却很敷衍。

我想，再动人的脸容也经不起随意的解读和虚伪的摆弄。回到原点，虽不完美亦叫人亲切；远离原点，尽管精致但让人生厌。回到生命的原点，是展现自己自然而感性的一面，是在生命的轨迹上搏动着最和谐的节奏，是在自己和他人的心中演绎着真善。

于是想起著名的人口学家马寅初。尽管在那个人云亦云的年代，多少学者为苟全学说已放下知识分子的尊严，但马老依然保持着不屈的姿态。“宁鸣而死，不默而生”。造反者说他已丢掉立场的原点，我却谓马老回到了一个学者应有的原点。“绝不向以力服人不以理服人的人低头”。这个原点如此厚重而神圣，承载了人性的光辉和一个知识分子最倔强的底线。

原点不是起点，坚守原点者业已登上一个道德的高台，原点又是起点，坚守原点，回到原点者从这里再出发，再扬帆启航，最淋漓也最真实，最平平淡淡也是最轰轰烈烈。

在一个浮躁的社会里，我们满足于”枝枝叶叶外不寻”，但一个人人都标榜“金钱为原点”、“权力为原点”的社会又何尝不是一个迷失了原点的贫血社会？惟有每个人都自觉地寻找原点的坐标，重获人性的庄严，才有“民德归厚”的一天。

回到原点，重拾本真，这样的要求算不算太高？

[回到原点高考满分作文800字

一阵阵令人感到舒适的秋风吹过，秋天到了?不知不觉中秋天已经到了。天空湛蓝湛蓝的让人赏心悦目，出门的时候去外面赏秋，已经成了人们心中的一项任务。

每天个公园里的各种花都开了，还招引了许多蜜蜂。有许多品种，五彩缤纷，特别是菊花最多。看，看那菊花最多，红的热烈。蓝得深沉，黄的灿烂……花的颜色多得让人简直目不暇接。菊花的姿势也各式各样的，有的含苞待放，有的羞羞答答，有的花枝招展。那可真是让人留连忘返啊!

田野里，丰收的季节。金黄的稻子果实累累，一个个十分饱满，收割机在稻田中穿梭着。一阵阵秋风吹来，田野里就像金色的海洋，收割机就像金色的海洋中航行的小船。

在田野边，果园里新鲜的柿子，像一个个大红灯笼高高的挂在枝头。苹果园里的苹果已经掉落，像铅球一般掉落在地上。梨已经熟透了，黄澄澄的让人有种看着就想吃的欲望。

果园里，一片繁华，农民伯伯都满怀笑容的采摘着五颜六色果子，一忙就是好几天。忙过后，自家的院子里，有着和房顶般高的果子，与家人们都露出了会心的微笑。

马路边，树上的叶子也有的变黄，有的变红纷纷落下。地上还是一大片一大片满是的像一个金色地铺。人走在路上发出咯吱咯吱清脆的响声，很是好听。

秋季是一年四季是最热闹的，也是最美丽的。

在这三九寒天的凌晨5点，天还很黑。

“早啊！才5点。”我向上东门桥西头的这位摊主打了个招呼。

“我四点就来了，下岗了，小孩读书要用好多钱。”

我拍了两张照片，向汽车站走去。

途经解放街时，有几个环卫工人打着手电筒，“唰、唰、唰”地扫着街，“嚓、嚓、嚓”地铲着残雪，用锹把垃圾抛入装垃圾的板车中。走到江村大道，载客搭早班车的达雅机“突、突”声从身后传来，昏暗的车灯携带着车影从身旁闪过。

一对年纪大一点的夫妻支着板车做着大饼，忍受着凛冽的寒风。走到红绿灯转弯处，一个年青的妇女在做大饼的板车上摆着蓄电池灯。她告诉我每天除了成本只能挣到30元左右。

走到步步高超市对面的县工行转弯处，有一个年青妇女在板车上做大饼。旁边一辆板车上摆着白糖和烧好的熟菜，板车旁放着一只煤饼炉，上面放着饭甑，里面是蒸好的糯米饭。这样拉着板车做小吃的旌阳有好多个，她们为了减少开支，多挣些钱。其中一些老人是为了减少儿女负担而这样辛劳。

夜幕之下、天色大亮之前，亮着灯光的门市都是做早点小吃的。匆匆去学校早读的学生越来越多。

室外的空气很新鲜，寒冷的天气要忍受。

为了孩子，为了生活，她们在劳作；为了读书，他们在奔走。

克雷洛夫曾经说过："现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。"想必，我们每一个人都有自己的鸿鹄之志吧!我想：我们的理想一定各不相同，有的立志当一名救死扶伤的医生，一位知识渊博的学者，一名杰出的科学家。而我的理想就是希望能考上我一直向往的大学——清华大学

每当我在电视上看见考上清华大学的学生，看见他们脸上那灿烂的笑容时，我心里真是羡慕不已，羡慕他们能够考上这所重点大学。但是，我发觉要考上这所大学是一件不容易的事。

这必须要付出很大的努力，我猜，他们那段时间里一定很辛苦的在努力，因为这关系到他们一生的前途啊!不关怎么说，我们每一个人到这一阶段时，总是很努力，很辛苦，很拼命的在复习功课，老师们也很紧张的安排课程。但老师们相信：只要功夫下的深，铁杵也能磨成针。

我知道，要想实现这一美好理想，从小就要把基础打好，掌握好课堂知识，平时多看一些课外书，作文选等书籍，因为这些书都能够帮助我们提高写作能力，同时也可以把一些好词好句，名言警句给摘抄下来，多背，多写，多读，这样真是"一箭双雕"。

还有，我们经常多做一些有过语文，数学的练习，这对我们也有帮助哦!最不能忘的是英语，英语是我们和世界各国的交流语言，虽然，学起来有些费劲，但是，只要你肯下点功夫，就一定能学会的。

我想，无论我的理想是荆棘载途，还是困难重重，我都回努力学习，我相信通过我的努力，会成功的!有句话说得好："不经历一番风霜苦，焉能得梅花扑鼻香?"我一定会做个为实现理想而不懈努力的人。

June 8th

Dear Haiqing,

I hear you are very unhappy these days because your parents can’t afford to buy you some brand-name shoes and garments you like very much. And I write you this letter to share with you what I think about this matter.

To begin with, beauty is just skin deep. Don’t you think it silly to pay so much attention to your appearance? He is a shallow person who judges others by their appearance; in the same sense, he is a shallow person who thinks that a brand-name garment can add to his glamour. So please, just forget about those brand-name things. What really matters is not whether you wear brand-name shoes or garments but whether your clothes fit you. As a student, you have to wear the school uniform on the weekdays and to be honest, you look very smart in it. Then why do you have to bother to buy the expensive brand-name things?

Secondly, I know your parents are both average workers. Hard as they work, they don’t earn much. Despite this, they do their best to give you a lot of things on demand. Look at the callus on their hands and wrinkles on their faces, how can you have the heart to ask for more than they can afford, which will surely break their hearts? Remember, parents don’t owe us expensive summer camps; they don’t owe us Sony Walkman; nor do they owe us Nike shoes, If you really want those fancy things, you should take a part-time job to contribute to their purchase rather than ask your parents for money to add to their already heavy burden. Don’t you think so?

Thirdly, we have such a wide variety of things available these days which are both nice and inexpensive. What’s the point of paying much more for those brand-name things that are not much better? My friend, take my advice, and you’ll be a wiser consumer as well as a more considerate child to your parents.

Poverty, sometimes, is a good thing. It can test a person’s character and it makes a man out of a boy faster than anything else. Keep working hard, and you are bound to be able to afford those things in the near future. Now you may as well focus on your study. Anyway, wouldn’t it be funny for a would-be achiever to be so preoccupied with brand-name things all day long?

Keep in touch.

Yours

Huangping

6月8日

亲爱的海青,

我听说你现在很不高兴因为你的父母买不起你一些名牌鞋和你非常喜欢的衣服。我给你写这封信与你分享我的想法。

首先,美丽只是表面的。你不觉得这么多关注你的外表很愚蠢吗?他一个肤浅的人通过他们的外表来判断他人;在同样的意义上,他是一个肤浅的人认为名牌衣服可以添加到他的魅力。所以,请忘记那些名牌的东西。真正重要的不在于你穿名牌鞋子或衣服但你的衣服是否适合你。作为一名学生,你必须穿校服在工作日,老实说,你看起来非常聪明。然后你为什么要费心去买昂贵的名牌的东西?

其次,我知道你的父母都是普通工人。他们努力工作,也挣不了多少钱。尽管如此,他们尽自己最大的努力给你很多东西。看看愈伤组织手上和脸上的皱纹,你怎么能忍心要求超出他们的承受能力,这肯定会打破他们的心?记住,父母不欠我们昂贵的夏令营,他们不欠我们索尼随身听;他们也不欠我们耐克的鞋子,如果你真正想要的那些花哨的东西,你应该采取兼职工作有助于他们的购买,而不是向你的父母要钱增加了沉重的负担。难道你不这样认为吗?

第三,我们有各种各样的东西可用这些天既好又便宜的。有什么意义的付出更多的那些名牌的东西不是更好吗?我的朋友,听我的劝告,你会是一个明智的消费者,以及一个更体贴的孩子你的父母。

贫困,有时候,是一件好事。它可以测试一个人的性格,速度比什么都快。继续努力,你一定会在不久的将来能够买得起这些东西。现在你可以专注于你的学习。无论如何,一个潜在成功者，整天专注于名牌的东西不是很有趣的呢

保持联系。

你的

黄平

[高考英语满分作文:一封意见信

墨子在游学鲁地时招收了一个绝顶聪明的门生耕柱子。据说此人心灵手巧，灵巧到什么程度呢?他能将不起眼的东西制作成有意思的物件，用他自己的话说，融多物为一物。

墨子遇到他的时候，他正在用芦苇叶做着乐器，只见那乐器层层包裹，吹口处尤为精致，貌似是一个不完整的埙，整体酷似一只纺锤。墨子请他吹上一曲，于是“纺锤”的圆孔处传出别致的声音，一种介于浑厚与清脆之间的声音，流淌着夏季的活力。

墨子对他大为赞赏，认为他“多知”，于是表达了收他为门生的意向。耕柱子双眼乜斜，要求墨子露两手绝活，他给出的理由是“学高为师”，也是嘛，师傅水平不高，怎么带得起学生哩!只见墨子微微一笑，随手撅下半根芦苇，撕剥下横生的芦苇叶，找到一片沙地在上面画了两座城池，接着给耕柱子推演起了攻城与守城的策略，眼花缭乱的招数融阴谋秘计于一炉，令耕柱子佩服不已。耕柱子倒身便拜，直言师尊在上，耕柱子我有眼不识泰山。

于是简单地收拾一番，耕柱子跟随着墨子过上了游学的生活。等到了墨子府第，耕柱子才明白他的老师来头太大，因为老师正是天下显学“墨学”的开创者，而墨学的核心奥义之一就是“融”，所谓“兼爱”也。

墨子给门生讲授守城器械“陶罌”的制作技巧。这一器械是墨子的得意之作之一。那是一种陶制的容器，类似水缸，制作者在上面蒙上皮革，将其放入井中，用来听挖地道的声音，以防止敌人挖地道偷袭。墨子侃侃而谈，耕柱子在听到一半时便心飞天际，因为在墨子的门生中耕柱子制作守城器械的本领是数一数二的，老师墨子时常在门生面前夸赞他。

墨子讲完后，开始向门生们提问，只听他问道：何以强罂(如何强化陶罂的效果)?门生们一个个抓耳挠腮，墨子突然喊到了耕柱子，此时耕柱子正神游天际呢，自然无法回答老师的提问，墨子当众变了脸色，狠狠地批评了耕柱子，骂得他即刻想找一条地缝钻进去。

第二天，耕柱子私下里找到老师，抱怨说：“老师我觉得您批评我批得有点过了头了，难道我没有比别人好的地方吗?您讲的那个‘陶罂’我能制作得跟您一样好，我觉得再无添加材料强化的必要了。”墨子目光如炬，注视着耕柱子讲道：“你错了，你不应该只将注意力放在陶罂上，你可以融合外物以扩大陶罂的效果。学问是没有止境的，一个人的学识就像一个圆圈，圆圈大，包容的东西多，就会知道自己不知道的太多。

我再问问你，假如我要上太行山去，用一匹好马或一头牛来驾车，你是要鞭策马还是要鞭策牛呢?”耕柱子说：“那我当然鞭打好马了。”墨子说：“为什么要鞭打好马呢?”耕柱子说：“马儿跑得快才值得鞭策。”墨子说：“我也认为你是值得我鞭策的，我想让你不断扩大自己的圈子，所以才对你感到生气。”听完老师的话，耕柱子幡然醒悟，从此把“融”这一独门绝技做得越来越精深。

正所谓共存相生，百味纷呈，天下学问起于融，也辉煌于融。

似曾相识燕归来

现代刑侦理论中总有凭笔迹辨人一说，因为一个人再怎么隐藏、伪装，流在骨中的血脉是不变的，而笔迹如是，文章亦如此，于书山稗海中沉潜含玩，钩沉觉隐，一旦发而为文，纵有千万般隐匿修饰，字里行间总是风流个性，不可抑勒。

普鲁斯特早年时发表过一些小说与评论，纵然与举世闻名《追忆》一文相差颇多，不论从语气还是行文方式都有不同，但若仔细品味，他那对于细微事物的把握自始至终都融在了文章的骨子里。“气味与滋味却会在形销之后长期存在”，它们“以几乎无从辨别的蛛丝马迹坚强不屈地撑起回忆的巨厦”。他的风格就如同他的气味，别人模仿不来，他也去除不了，无论是什么内容，挥之不去的总是“似曾相识燕归来”之感。

所以，不论是作家还是平凡人，一旦拿着笔写下字，就相当于把自己的思维、人格的一部分展现出来，而历史洪流可以湮没人的生理性存在，却永远无法改变人的思想存在，那么文字便是传递思考与精神的最好载体，即使手稿丢失，复本重印，一个人留在文章中深层次的精华却会在时间的积淀下长盛不衰。哪怕他故意戏弄人世，隐藏自我，句式可以转换，语气可能颠覆，但文字中埋藏的个性和独有的特点总会在不经意间表露出来，值得我们玩味深思。或许我们可以这样想，大师大多在时间上离我们遥远，如果没有这些可以彰显其风骨的经典之作，他们又怎能令我们无端钦慕?“似曾相识”的绝不只是表达方式，而包括一个人的血的烙印、思想的高度、思考的方式及其独特的“掌纹”。

就像伍尔芙自然流露的女权主义思想，哪怕在《墙上的斑点》中也略有体现，而古斯塔夫·福楼丁的细致与抑郁即使在这样明快的“我注定了要做诗歌风琴的手摇柄，而你要为你爱的生活而生”一阙情诗中都能流露，更不必说大先生的战斗、批判与血性。艾略特的哲学思考与反省，“山的那边，雷声轰鸣”。就算是当年法国一位著名批评家模仿意识流大师乔伊斯的笔法挑战意识流小说，大众仍能从一个个细微之处看出他的独有风格。毕竟，“似曾相识”不只是普通的一个词语，它能让人们循着气味，找到当年给你以震撼的那只燕来，无论它是否回归，熟悉之感早已汇入骨血，化为纯酿，让你在作品中沉醉入迷。

纪伯伦曾写道：“死亡改变的只是覆盖在我们脸上的面具，农夫依然是农夫，林居者依旧是林居者，而将歌声溶入微风中的人，他依然会对着运转的星球歌唱。”作品中深层思考就如同那个歌唱微风的人，无论面具怎么多样，你仍然可以看见那最本质的东西，毕竟“似曾相识燕归来”。

秋姑娘，为我们打开了一扇门——秋之门。红枫叶，染红了草原。金黄的叶子，小麦黄的草，像金黄色的水溶性染料在水中缓缓绽放，这美丽的风景，你可以想象。红枫叶，麦黄的草，蓝天，还有我们幸福的心。我从地上捡起一片金黄色的银杏叶，拿回家，轻轻地放在鼻子前，仔细地闻了闻。优雅、清新、精致，这些词逐渐在我的脑海中产生。 Girl Qiu, opened a door for us -the door of autumn.Red maple leaves, stained red grassland.Golden leaves, wheat yellow grass, like golden yellow water -soluble dyes slowly blooming in the water, you can imagine this beautiful scenery.Red maple leaves, wheat yellow grass, blue sky, and our happy heart.I picked up a golden yellow ginkgo leaf from the ground, took it home, gently put it in front of my nose, and smelled it carefully.Elegant, fresh, and delicate, these words gradually occurred in my mind.

秋天的稻草被火焚烧，红色的天空是秋天。我爱秋天，更爱那秋韵。秋天不像春天那么优雅，不像夏天那么温暖，不像冬天铺着一条巨大的银毯。秋天有她独特的魅力，我们需要慢慢品味。秋天是迷人的，有丰盛的果实，甜美的葡萄汁，优美的花朵，当然还有无与伦比的风景。

秋天的颜色：唐代诗人王绩有一首诗：“树木皆在秋天，山和山都在夕阳中。”。虽然它描绘了枯黄的树叶和落日的余晖，但景物与天空结合的景色无疑令人惊叹。”夕阳云与孤鸟同飞，秋水与天空同色。”这是王勃对水与天空的描述。这是一个美丽的自然景观。这真是最自然的挖掘工作。秋天的景色，不管怎样，我印象深刻，你呢?

秋天的景色——秋天是硕果累累的季节。农夫的叔叔在果园里提着一个果篮，踮着脚尖，用手摘着秋天的果实。蜜蜂忙，蝴蝶忙，我当然不能闲着。我喜欢在果园里忙碌，我会帮一帮叔叔，摘水果。回家后，吃着自己硕果累累，心里甜滋滋的。因为这是我们自己劳动的成果。

秋天的声音——在普通人眼里，秋天是无声的。然而，在我看来，秋天是有声音的。只需要我们仔细听。秋天，当我们走在这么大的森林里，仔细听，落叶有声音。每一片叶子都是大自然赋予的生命。和人类一样，他们有生有死。秋天是他们即将离开的时候，所以他们会在这个世界上留下一些只属于他们的东西。秋天的风柔和而舒适。它在我们耳边告诉我们秋天的童话故事。

当银色的毯子覆盖大地时，秋姑娘轻轻地关上了秋天的门。当下一个秋天，她会悄悄地走进我们的世界和我们的视野。

当看到我的时候，他眼里放着光，兴奋得像个新郎。我以为我终于等到了我的伯乐，我真想对他说：“珍惜我吧，我是真正的檀香木，一小块就价值连城!”可是他却看着我说：“嘿，终于找到了一棵造家具的好材料!”

天啊，我鄙视他!他不识得什么是“材”，什么是“非材”。

我，被一个庸人发现了。糟糕!

我还是被砍倒了，装进了汽车。在他的院子里我被锯呀、刨呀、磨呀。我的每一片麟木飞飞扬扬散发着清香，他却只打了个“啊嚏”!

我很悲哀。现在我习惯称他为庸人。我发现：人类真的很笨，他们眼里只有钱，却发现不了真正值钱的珍宝。我还看到他家门外有一块丑石，身上坑坑点点确实丑陋无比，可是我知道，那是一块陨石，是几百年前天上一块恒星的碎片。他，那个陨石——每天低声哭泣，却总是遭庸人恶骂，骂他不成材，干占地，还那么重。

我不哭，我只为人类悲哀。当我的枝桠被扔进沟里，躯干被劈成椅子腿和木板时，我只知道我完了。这么一棵百年檀香木——我，终于被一个庸人糟蹋挥霍。

我姑且成了椅子，木板，一扇门和老人的一根拐杖……这样过了许多年，我目睹了这个人和他的朋友所做的一切蠢事。他们把西汉时期的城墙砖垒成猪圈，把可以榨成油的泡桐籽用来喂猪；他们把含铁量很高的赤铁矿以十元一车的价钱卖给外国人，我还看见那些外国人露出诡秘的笑……不仅如此，连自己的孩子，他们也不放过，我看到那个庸人的小儿子聪明机警，可以把石块雕成飞马，却总是被他爸一巴掌打过去，骂他：“不成材的东西!还玩呢，还不去干活!”他所谓的“干活”就是替外国人装赤铁矿!

天啊，我看够了!不成材的是他自己!每一点点真正的好材料一经他手就变成了废品。还可能觉醒吗，庸人?

我这块檀香木也老了。当美国小矮子、1.6米的篮球健将从不成材到成为驰骋球场的明星时；当奥地利的弱孩子施瓦辛格把自己锻炼成硕士、美国州长时；当书上说一位老师将一个顽劣学生教育成“最棒的一号”时，我却只看到了和这些相反的过程，包括我自己!……

时光荏苒，庸人已去。今天，人类终于雪亮了双眼；我被洗净磨光放在展览柜中；陨石已经进了天文馆；铁矿已被保护起来。可是这已经太晚了。“我是檀香木!”我呼唤了一辈子，连庸人的儿子如今也已平平无奇。哀哉!

材，非材，可能因人而改变呀!戒之!戒之!

简评

本文作者精心选取了寓言式体裁，以第一人称的口吻，通过叙述“檀香木”的见闻经历，巧妙地使用大量材料，把自己的感情、思想以及深刻的认识寄托于其中，引起人们对“材与非材”的价值内涵的思考，主题鲜明，灵气闪现。尤其值得一提的是，小作者用拟人化的手法塑造的“檀香木”形象呼之欲出，意蕴深远。

读此文，如聆听一位睿智的长者讲话，平实而稳健，透露出难得的大气与深刻。

《墨子》中有这样一个故事：耕柱子受到墨子的批评后说：“老师，你这么严厉地批评我，难道我就没有比别人好的地方吗？”墨子说：“假如我要上太行山，用牛和马，你认为赶牛好还是驱马好？”耕柱子说：“当然驱马好。”墨子问：“为什么？”耕柱子说：“驱马，马可以跑得更快，牛则不然。”墨子说：“你就是这样一匹可以驱赶的快马啊！”

我们都知道，世界上不存在两片完全相同的叶子，同样地，世界上也不存在两个完全相同的人。在文学评论中，人们常常会提到一千个读者眼中有一千个哈姆雷特的观点，这就说明，每个人的价值观、世界观都会因个体的生活环境以及阅历的不同而不同，所以，对待不同的人我们自然也要采用不同的方法。人际交往中有一条十分重要的“白金法则”，那就是：别人希望你怎样对待他们，你就怎样对待他们。我想，这里面蕴含的也正是这个道理！

漫画中的两个小男孩，因为分数的缘故，都有过相同的奖惩遭遇。左边的小男孩，考100分受到了表扬，考98分就挨了批评；右边的小男孩，考55分时得了批评，考了61分就轻松地得到了表扬。有人会认为，横向比较，分数高的得到的是批评，分数低的得到的却是表扬，这显然违背了公平原则，应当口诛笔伐，一吐为快！可如果你还记得耕柱子的故事，你就会明白，这只是对二者的要求不同而已，如果把评判两个人的标准定成一致的，而忽视了他们原有的基础，难道就是我们理想中的公平吗？

其实，早在2500年前，一代圣人孔子就提出了因材施教的教育方法，孟子则将这种方法予以了继承和完善。孟子认为学生有这样几种：第一种是个人修养极好的学生，只须稍加引导，就好比及时雨加于草木，会迅速地滋长发育，成为楷模；第二种是长于德行的学生，经过熏陶之后，便能成为德行卓著之人；第三种是长于才能方面的学生，经过点拨就会成为通达多能的人；第四种是各种资质都一般的学生，可以采用问答的方式对他们进行解惑、释疑，以帮助他们脱困；第五种则是因地点和时间的关系不能当面授教的学生，可以闻知老师的道德学问，借自修的方式进行教育。如果要说教育应当以人为本，这样的观点才是真正从个体发展角度出发的，是值得现在的我们反思的！

认同世界上人与人之间都会存在差异的事实，就不应该用完全相同的标准去要求他们，而应避其所短、扬其所长，促使每一个人都能走向属于自己的完美空间。当然，要采用怎样的方式来处理好这个矛盾，就需要我们做更深入的思考，毕竟那不是一个巴掌或一个吻可以解决的！

等待是一种幸福，等待是漫长的，可我却愿意等下去，去逃避一个令我痛苦的事实。 Waiting is a kind of happiness, waiting is long, but I am willing to wait to escape the fact that it hurts me.

我的生活一直都是平平淡淡的，可就在我18岁生日时，一切都被了。

那一天，大雨滂沱，寒风呼啸，可屋子里却灯火通明，我和双亲坐在客厅里聊着天。突然，一阵电话铃响起，父亲拿起电话交谈了几句，便塞个我一个大大的礼物盒，拉着母亲急匆匆地走了。他们走后，我打开礼物盒一看，一只牧羊犬正睡眼朦胧地望着我，它打了个哈欠之后便跳到沙发上，在我旁边蜷缩着继续睡。它的狗牌上写着它的名字：Mary。我静静地等待着双亲回来。

直到第二天，我得知了一个让人绝望的消息，我的双亲在车祸中去世了，我的世界仿佛崩塌了，明明前一刻还和我有说有笑的双亲，可现在却变成了冰冷的尸体。亲戚们讨论着该由谁来收养我，他们互相推卸，谁也不愿意。我默默的蹲在墙角，看着他们那一张张令人厌恶的嘴脸，听着那一句句虚伪的话语，我的心好痛好累。Mary静静地走过来蹲在我旁边，温暖着我，它在用行动告诉我我的身边还有它。

我缓缓地起身，对他们低喊：“我可以自己照顾自己，我已经成年，所以请你们回去吧!”亲戚们不露声色地松了一口气，然后客套地说了几句，便飞速离开。我走上前去，正想把门关上，却看见阴郁的天空中乌云正一朵朵散开，阳光正星星点点地洒落下来，然后是一束束，一片片，最后又是湛蓝的天空了，一道绚丽的彩虹架在天边。

我轻叹一声，关上了大门，心想：希望一切都能好起来吧!

早上起来去找工作，然后被拒绝，再去找，奔波一天什么收获也没有，然后失望而归，日子就这么迷迷糊糊地过去了。

直到有一天我兴奋地拿着录取通知回家时，Mary却不见了，我找遍了整个屋子却始终没有找到，最后，我在屋子后的枫林发现了它的脚印，我进去找，可是仍一无所获。

心空落落的，仿佛被人纠着心脏，无法呼吸。失去双亲后，Mary是我的牵挂，可它却不见了。

我一直在枫林等待，怕它回来却找不到我的影子。

日子一天天的过去了，秋悄无声息地来到了，火红的枫叶，从树枝上缓缓飘落，为它那即将结束的生命而跳，大雁已经开始远行，高粱早已成熟。我坐在枫林中的椅子上，失神地望着枫林的深处，等待着Mary的出现。突然，冰凉的雨丝贴在了我的脸上，我抬起头看见天阴沉沉的，没有一丁点阳光。风向一柄利刃刮过我的身旁，留下一道刻骨铭心的伤痛。

雨渐渐大了起来，“噼噼啪啪”地打在我身上，打在我心上，是我心中激起一片片涟漪。眼泪在这时悄无声息地流了下来，模糊了我的双眼，我仿佛看到Mary出现在我眼前，可我不敢去触碰，怕这是一个梦，怕它破碎，因为我心中早已有了答案。我宁可希望Mary有了新的家，在那里快乐的生活。只因我不相信那个答案。

假如这是真的，那等待也是一种幸福。

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。好一首《归园田居》，好一个视功利为粪土的陶渊明，好一派平淡的生平。

轰轰烈烈的生活我不喜欢，惊天动地的举措我没有去做过。朋友们，在这个激越的年月里，我却钟爱一种平淡，因为那是一种享受。

品一杯香茗，翻几页书，每有会意，便欣然忘食，平淡是一种享受。

看着李清照东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，一种凄美的平淡，却是“帘卷西风，人比黄花瘦”的叹息，因为她有着令人羡慕的前半段生活，待到末年时，过着平淡的生活，就耐不住那寂寞了。

平淡，是一种享受。桃花源便是陶渊明平淡的畅想的境界。在那里，人们老有所养，幼有所乐，人们尽享平淡的天伦之乐。

平淡，是一种享受。刘禹锡“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”。没有功名，没有皇帝的垂青，终于在平淡中明白“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。而他在享受平淡中是否悟出了那真意?

平淡，是一种享受。吴钧在与朱元思书中，早已告诉了我们。他是一个享受平淡之人，在富春江中从流飘荡、任意东西。因为他平息热衷功名利禄之心，放弃经纶事务之任，他过得平淡、潇洒，一种快乐和喜悦溢于言表。

平淡，是一种享受。欧阳修虽遭贬谪，但却在平淡的生活中与滁民同乐，没有悲叹，没有灰心丧气，而是享受一种平淡的快乐，所以他才有“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。

平淡，我是宇宙中之一员，我不喜欢灯红酒绿，成名利欲。在平淡中，可以读古人之心;在平淡中，可以观自然之美;在平淡中，可以明白事物;在平淡中，可以感动彻悟;在平淡中，可以兼济天下;在平淡中，可以拥有许多。

高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。古人有古人的平淡，我也有我的平淡。平淡即生活，平淡即快乐，快乐即享受。虽然现在的我尚年小，没有明白那陶渊明的“真意”，但我想让喧哗的齿轮在内心停止，让平淡带来宁静的喜悦，这是一种生活，也是一种享受。

平淡，也是一种享受，来自于心灵深处。

蔡伟，曾是一位很有知名度的新闻人物，因为他能从三轮车夫跃升为复旦博士。

这样的角色变换，实在有些天方夜谭的意味。但这不是天方夜谭，它是一个真实得见人见事的故事。一位高中生，不甘心自己在高考中落榜，虽然为了生活，不得不以登三轮车为生，但从来没有放弃过对再度参加高考，能够金榜题名的梦想。

可是，三轮车夫一当就是近20年，把一个青春少年变成了37岁的中年男子。但命运就在这时发生了逆转，蔡伟，这位三轮车夫，在2008年8月被上海复旦大学破格录取为博士研究生。不了解他的经历的人，定然感到惊奇，而了解他的人，就觉得这是一个平凡人应该获得的回报。蔡伟没有文化的家脉，没有贵人的相助，但是，他从读中学时起，就独自钟情于对我国古代典籍，就是这用心倾情的热爱，成就了他后来的博士之名。

高二时的蔡伟在《文史》杂志上偶然看到一篇古学大师的论文，一下子激发出他对古学的兴趣。用他自己的话来形容，从此20年，除了吃饭睡觉蹬三轮车，他唯一钟情的事就是研习古文献。没有导师，甚至没有更多的可查资料，全靠他的的热情与顿悟。我们经常在说，兴趣是最好的老师，兴趣是走向成功的动力。但只会说，是不会像蔡伟那样去实实在在地做的。一旦自己钟情于某一事物，就要对它忠贞不二，为它坚持到底，为它呕心沥血。如果要问每个人，没有人说自己不想走向成功，实现梦想的;如果再问每一个人，往往那些失败者，理想破灭者，多半都没有像蔡伟那样，为自己的目标与梦想如此用心倾情的。

这就是人生的怪异诡谲。不过，古往今来，有很多像蔡伟这样对自己所追求的事业与理想情有独钟的人做我们的榜样，无论是失败了1600多次后才发明了灯丝的爱迪生，还是被拒绝了1009次后才找到了合作伙伴的肯德基老板山德士上校。所以，不要轻易放弃自己的爱好和兴趣，因为它可能是你爬上理想峰巅的石级。当然，在为自己的兴趣爱好坚持的过程中，肯定会遇到艰难的时候，也许有人不理解，也许有人对你无信心，也许有人根本不给你应有的支持。

但是，只要你自己能坚守就好，因为只有坚守才会有成功的可能。再有，还要具备另一种心理，那就是准备接受彻底失败的可能。这样的心理其实很容易具备，只要你想到能享受过程，而未必需要得到结果就够了。

想想看，香港大学的校工袁苏妹，用心为大学生们做饭扫地，44年如一日，她何曾想到，香港大学会授予她“荣誉院士”的荣誉?巫溪县乡村教师赵世术拖着病残的身体，20年独守讲台，何曾想到会被评为“感动重庆”十大人物之一?从蔡伟、袁苏妹、赵世术，乃至更多人的身上，我们不难感悟到，人应该给自己定位一样值得倾心的人或事，然后一生为之钟情，定然会使人生别有意义。

[从蔡伟说起高考学生满分作文

如果你要我问我我家最多的是什么，我会毫不犹豫地告诉你--随手关门。随手关门，一个成功的习惯。当你关上身后的门时，也将过去的一切关在身后，无论是美好的成功，还是让人懊悔的失败，这样你才可以重新开始。

从昨天的坎坷泥泞中走来，身上难免沾染一些泥土，心中多少留下一些酸楚的记忆。但我们不能因为过去的失败与不愉快而耿耿于怀。因为伤感也罢，悔恨也罢。都不能改变过去，使你更加完美。如果总是背着沉重的包袱，为逝去的流年而伤感不已。那只会浪费眼前的大好时光，也就等于放弃了现在和未来。为误了头一班火车而懊悔的人，肯定还会误了下一班火车的。

我在一，二年级的时候，因为病魔的折腾而成绩一落千丈，那时我就觉得：为什么我的人生刚刚开始就走地如此失败，路如此的坎坷。当时我活在人生的阴影中。当我最失落的时候，我曾想过放弃，可我不甘心，那么多的汗水白流了，那么多的辛苦白付出了。可关不上身后的门只会更加的失败。在我下定决心之后，那扇失败的总算门被我关上，我重新加倍努力之后，成绩果然一飞冲天。我父亲刚刚出道做生意，弄个血本无归，那时的他整天活在事业的阴影中，整日借酒浇愁。他对生活感到绝望。他悔恨自已当初为么什要做这项生意。数日后，他发现自己整天这样也得不到什么，只会让自己更加失落而己，还不如东山再起。关上这扇讨人厌的失败之门。为自已打创一条成功的道路。

我母亲是个文盲，有些人或许会因为自己如此般的境遇而伤感，可她没有，因为她是个明智的人，懂得关上这扇阴影的门，活在快乐的世界里。

无论是懊悔，失败，还是成功都应该关上这扇门，不能因为过去的而错过当下，放弃未来。关上身后的门，才可以重新开始，否则你又该后悔了。我们都应该有一个成功的习惯--随手关门。

遥想当年，风一般的男子跨过重重跨栏，飞一般冲向奥运跑步比赛的终点，让国人激动不已。审视当下，2022冬奥会上的我国健儿飞速发展，跨越重重障碍，更让青春我辈振奋不已。家国一体，天人同心，跨越，再跨越，让我们一起走向辉煌。

跨越时间的长河，家国情怀绵绵不绝。从历史到现实，家国的书写、大我的境界，始终激励着人们勇毅前进。刚刚过去的端午，让我们牢记屈子的爱国情愫，刚刚发射的神舟十四飞船，让我们牢记我们身上的使命。五千年的风雨，孕育了多少历史上的伟人，他们纵身跨越，其中蕴藏的爱国心，爱国行，让中华行稳致远，让华夏后辈仰慕不已。我们要学习他们跨越时间的长河！

矢志不移，从来不畏山高水长；初心不改，必将跨越万水千山。百年历程，红船启航，风云如晦，坦然面对。我们的国家，从来就是“多难兴邦”，恰如某外国友人惊叹的说，你们二十世纪的中国历史，是我们无法想象的，但是你们通过一次次跨越所取得的壮举，是我们由衷钦佩的。我们也曾“呐喊”，也曾“彷徨”，但是每次跌倒，总有“最爱我们的人”把我们“保护得很好很好”。我们要学他们跨越岁月的磨砺。

中华民族跨越时空的文明之光，中华大地万古江河的壮阔画卷，助力新时代文化自信静水深流、直抵远方。如今，疫情已经三年，我们在高中的三年都在其中度过，也许有过抱怨，也许有过唠叨，但是，我们青年一辈从未放弃过心中的微光，我们想接过前辈的跨越精神，从一个高度跨越到另一个高度。

曾经，我们国家在体育事业上一穷二白，但是如今群众体育蓬勃发展，能科技亮点层出不穷。我赞叹于国家的跨越，民族的跨越。曾经我们这些孩子，不懂青春的可贵，不懂岁月没有所谓来日方长，现如今，我们长大了，我们知道了，为自己，为国家，为民族，我们要跨越山高水长。

我爱北京这座双奥之城带来的荣光，我更爱这个时代，因为建设它的责任已来到我们的肩上。我们要接过前辈的枪和笔，只有我们能继承父辈的事业，接着跨越新的大山和大海。这份光荣的使命让我们怎能不心潮澎湃，心怀自豪!

在全球变暖，冰雪消融的气候趋势下，冬奥会的魅力愈发诱人，这符合物以稀为贵的逻辑，符合追寻圣洁的朴素情感。那份冰的清爽，那份雪的无暇，令全世界运动员向往，于是有了牙买加短跑选手参加冬奥雪橇比赛的感人故事，并拍成了经典励志电影《凉快的跑道》，这个终年无雪的热带国家为之疯狂。

冬奥会的参赛选手总数控制在3000之内，远不及参赛数动辄破万的夏奥会，规模仅是夏奥的1/3或1/4，但品牌价值却步步紧逼。冬奥会是全球第六的品牌赛事，估价为1.23亿美元，而近期热火朝天的足球世界杯的估价也不过是1.6亿美元。冬奥也是影响力仅次于夏奥会的综合性赛事，2022年索契冬奥期间，美国格莱美、奥斯卡颁奖为了避免与其撞车，都主动调整日程让路。

-出席索契冬奥会开幕式强调，体育强国梦与中国梦紧密相连，不可分割，对于冰雪项目不入山海关的现状极为惋惜。冬季项目不止是东三省的事情，关内还有几亿潜在的冰雪人口，谈到这一点时国际奥委会-巴赫也为之动容——如果一届冬奥会能唤醒中国大部分民众对冰雪项目的热情，那它无疑具有划时代的意义。

冬奥会的申办与治理雾霾、改善交通，提高各项民生工程是同步的，这些事情本来就要做，北京市领导为净化空气质量早就下了“提头来见”的军令状。增强国家基础建设与冬奥申办有机结合在一起，当然是事半功倍，不需要额外为冬奥做什么牺牲，只需坐享冬奥带来的欢乐、财富和瞩目。

与经济放缓的欧美发达国家不同，与财政储备吃紧的弱国也不一样，正处高速增长期的中国需要顶级国际盛会的刺激性带动，促进旅游、文化、休闲健身等产业顺利转型升级。

显克微支说得好：“人们不能失去信仰，不能因为怀疑而错过那些壮景!”切勿因为胆小、多疑和冷漠，而阻碍积不朽之功的体育强国计划。拒绝冬奥会，就是拒绝中国梦，就是拒绝相信中华民族的伟大复兴。

草不谢荣于春风，木不怨落于秋天，谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。草本有灵，水石有韵，正是因为顺随了自然的规律，顺随了自己的天性，才有了令人顾盼的美丽。尘俗滚滚，何不静下心来，让灵魂回归本来的样子，去捕捉风中千年前的余响、先贤的吟唱：天行有常，道法自然。

不知是谁在曲解了人定胜天的含义后大声疾呼，人们就开始在歧途上愈行愈远。曾经安守本分的原意，却成了为所欲为和自以为是的幌子。人们总是急切地表达友善，全然忘记“数罟不入洿池，斧斤以时入山林”的教诲，忘记己之所欲有时亦要勿施于人。不顺随自然的法则，热爱往往会在一念间变成荼毒。毫无顾忌地喂养野生动物，却令它们丢掉了自然赋予它们赖以生存的野性与本能。过度开采、激素、化工，也招致资源枯竭，地质灾害，先天畸形。失去了对自然最基本的敬畏的人们在违反规律中乐此不疲地自戕。早知今日，何必当初将道法自然的箴言当成耳旁风，非要走到山穷水尽才追悔莫及地长太息以掩涕兮。

虎啸于野方有生命的雄姿，人守其性后有人生之精彩。青春与梦想是个性的张扬，而非流水线的工厂。传道授业解惑的教育迤逦至今，当残疾的制度让教育者无奈地高呼所谓的标准，当灌输性的教育让学生成了坐享其成的惰者。一个失去了创造的能力，失去了多角度的视野，失去了鲜活的个性和探索的激情的民族就等于失去了生存与发展的本能，长此以往必然危及社稷。罗素曾说：“须知参差多态，乃是幸福本源。”庄子能守其性，持杆不顾、千古逍遥；陶潜能守其性，把酒东篱、桃花梦乡。能收获精彩的人，是不依附世俗，不忘本性之人，也正是这些人，撑起了历史上别样的天空。

自然有天道，社会亦有人道。顺应天性不是为所欲为，高考满分作文天行有常，如果只局限于人性便只能固步自封，止于浅表。真正的大道是天性与理性的完美融合，是站在历史与自然的制高点上俯瞰自己与天下的壮阔。人道的规律是顺随社会的规则，是法律、是道德、是信仰。人要有所为也要有所不为，正所谓得道者多助失道者寡助。坚守本心，立足于历史与社会的规律，不倒行逆施，顺应时代的发展乃是不败的真理。以史为鉴，历史的教训让我们有更雄伟广阔的姿态，也让我们怀着更加敬畏自然与天道的心，走向更加光明的未来。

天行有常，道法自然。顺之则昌，逆之则亡。哲学家诺瓦利斯说过：哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。而生命最至高的哲学就在那万古不息的天道与自然的原点。

那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？……那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。

童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。

今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。

我理解美国小说家托马斯沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。

后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。

你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……

我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。

车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。