哲理故事：锁与钥匙汇总20篇

从小我在农村长大，吃遍了山间的各种野味，但至今仍记忆犹新的是五年级时的一次吃鱼。

那时我还是一名五年级学生，新的学期刚刚开始。坐在教室里的我，还在回想着暑假时的各种欢乐，以至于忘却了认真学习。每次的作业都是抄袭别人的，或者回到家里让父母辅导。说是辅导，其实就是让他们为我完成作业。

前几次，父母还勉强同意为我辅导。后来事情有了变化。

有一天中午放学，我刚走到家门口，就闻到了香喷喷的鱼汤味。那肚子里的馋虫就闹腾起来啦！顾不上洗手的我，冲进厨房就四处找寻鱼汤在哪里，想拿碗来盛。

母亲刚好从外面来到了厨房，看到我在四处找寻着什么，问清原由。她对我说，让我不要着急，等父亲在田间劳作回来，我们再一起吃。

我只好忍住馋、忍住饿，在等父亲回来。在父亲没有回来的时间里，我问母亲这鱼是从哪里来的？母亲告诉我，鱼是父亲在田间的水沟里抓到的，是一条鲫鱼。为此父亲的手还被树枝划破了。我紧张地追问母亲——父亲的手指要不要紧，为什么划破了手指还在干活。

母亲凝望着我，慢慢地对我说，没事的，咱庄稼人，这点小伤没有什么大惊小怪的。我当时也就信了。

说话的功夫，父亲回来了。我快步跑到父亲身边，轻轻拿起他的手，在看受伤的手指怎么样了。父亲一甩胳膊，并说了句——没有什么大不了的，没事，咱们开饭吧！

在吃鱼的时候，父亲问我，喜不喜欢吃鱼？我的回答是肯定的。父亲又接着问，那你是喜欢自己抓鱼吃，还是等别人抓住了，你只负责吃呢？我脱口而出——当然是只负责吃啦。父亲摇了摇头。我再看母亲，母亲也是对我摆手。顿时我懵了。

母亲接着说话了，“孩子，别人为你抓鱼，只是偶尔的，如果有一天，你一个人处在只有鱼的地方，不吃鱼，你将会饿肚子，甚至死亡。你要如何？”我被问住了。用期盼的眼神看着父亲，希望能听到他为我作解释。

父亲清了清嗓子，然后跟我说了“授人以鱼，不如授之以渔”的道理。

听了父亲的话，我心里顿时明白了，明白了父母对我的良苦用心。他们是在用吃鱼的事教育我——不论做什么事，都要自己动手，不能一直依靠他人。

三兄弟正在兴致勃勃地规划未来，一场特大的地震将三人推进了无边的黑暗之中。

地底下没有白天，只有黑夜。看不见日出日落，也不知坚持了多久，只感觉不断传来余震的摇晃，却不见获救的希望。

三人奄奄一息，生还的可能性十分渺茫。

老大提醒道：咱们一定要振作起来，记住“胜利往往在于再坚持一下的努力之中”啊！

老二老三连声称是，苦苦坚持。

可是最难熬、最痛苦、最难做到的恰恰是这“再坚持一下的努力”啊！

终于老大坚持不住了，惭愧地说：“十分抱歉，大哥不行了，只好先走一步了，你们还年轻，今后日子还长着呢，你们一定要坚持到最后！

“不行！”老二和老三同时吼叫起来，“你不能口是心非，咱三兄弟一同坚持！”

老大无奈，用脑袋撞墙，使自己清醒起来。坚持，苦苦坚持！可是饥饿和干渴折磨得他死去活来，真是生不如死啊！突然，老大全身抽搐了一下，昏死过去，再也没有醒来。

老大刚刚离开，一束阳光照射进来了，老二和老三得到了救助。

老大的幽灵刚刚离开躯体，后悔没有“再坚持一下”。但老二和老三总算幸存下来了，这是最大的安慰啊！

过了几天，老二在白衣天使的精心护理下，很快康复出院了。

老三一出院便急不可待去寻找二哥，找遍了所有救助站，均不见二哥的踪影。

不经意间，他竟然在死亡名单中看到了二哥的名字。

二哥不是已经获救了吗？怎么会……

一个知情的护士告诉他：“你二哥躺上担架之时松了一口气，以为终于生还了，忘记这最后一刻的坚持。虽然一路上救援人员不断提醒他，不断鼓励他，但他还是死在半路上了……

老三唏嘘不已：“再坚持一下的努力”多么艰难啊！

xx和田玉天下闻名，那里生活着许多采玉人，他们从茫茫戈壁滩采集玉石，卖给玉石商，以养家糊口。但是，玉石却因为品质不同，价格差异极大。

一位采玉人经过七天跋涉，终于采来一块极为普通的玉石，因为玉石上有许多沙眼，于是他就站在最不起眼的角落摆卖。

一位玉匠临走的时候发现了他，问他这块玉石要多少价格。采玉人害怕错过这次机会，便忐忑不安地出了半价。玉匠拿起玉石看了看，二话不说就买走了它。

后来，玉匠用这块玉石加上宝石，做成一个群蜂归巢的玉雕，卖了大价钱。

同样是一块玉石，在采玉人的眼里，它因为含有沙粒而贬值；在玉匠的眼里，它却成为一块具有天然艺术品质的无价之宝。

生活中，我们往往会因为一粒沙而丢掉一块玉，因为一个瑕疵而丢掉一块宝石，因为追求过度的完美而失去几近完美的东西。

一位富翁眼睛发炎，他深知眼睛的重要性，于是决定花高价钱请最好的医生为自己医治。这天，一位眼科医生毛遂自荐，愿意为他治病。富翁看了他的履历和证书，并派人详细了解了他治疗过的病人，知道这个医生确实医术十分高明，于是答应让他治疗。

可是就在快要手术之前，医生的一个小小的举动让他失望了——在准备手术的时候，医生的眼镜竟然从鼻梁上掉了下来。这位富翁果断地辞退了他。

后来，富翁再没有找到更合适的医生，而他的眼疾恶化成毒瘤，先是夺去了他的眼睛，而后夺去了他的生命。

人们凡事总想做得最好，想得到的东西总是想追求完美，但是，世间绝没有十全十美的事物。过于苛求完美，只会得不偿失；而勇于舍弃，反倒可以换来完美。

米洛斯的维纳斯雕像，被法国人从爱琴海的米洛斯农夫手里买来的时候，本身是有手臂的，但后来经过专家验证，那拿着苹果的手腕根本就不是雕像原装的手臂。

人们推测一定是雕塑家在雕塑完维纳斯之后，发现雕像的手臂和维纳斯的几近完美的身躯极不相称，于是愤怒地用斧头砍下了它，而重新制作的手臂最终还是无法很好地达到艺术的完美，终于只剩下这座断臂的维纳斯了。

法国专家们也想过要恢复她的手臂，但是所有的方案都被一一否决。人们反而觉得这座失去手臂的维纳斯是最美的维纳斯，并将她存放于卢浮宫，把她与《蒙娜丽莎》《萨莫色雷斯的胜利女神》并称为卢浮宫三大镇馆之宝，就像日本作家清冈卓行说的：“米洛斯的维纳斯正是丢失了她的双臂，才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。”

中国有句古话说：“人生在世，不如意事十之八九。”大婚的日子，尽管看了黄历，但可能偏偏遇上下雨；金榜题名时，尽管大喜临门，但可能偏偏身染小恙；好友重逢日，尽管想彻夜长谈，但可能偏偏俗事缠身；久旱逢甘霖，尽管喜出望外，但可能偏偏突发大水。下雨也得洞房花烛，小病也得出迎接榜，有事也得热情待客，涨水也得庆贺五谷丰登。

舍弃，也是一种智慧；放下，也是一种获取；遗憾，也是一种完美。我们的眼睛不要总是看到玉上的瑕疵，美玉因为有了瑕疵，可能更臻艺术的完美。我们又何必因为麦田里还有一条青青的麦穗，就放弃整片成熟的麦子呢？

一只小蚂蚁，天天愁眉不展，唉声叹气，一幅苦恼的样子。有一天，小蚂蚁躲在一个角落里，轻轻地哭泣。正好被细心的妈妈看到，妈妈问小蚂蚁说：“宝贝，别的孩子都出去玩了，你怎么了？有什么事不开心吗？”

小蚂蚁看到妈妈这样问她，显的更伤心的样子，抽噎着说到：“我……不想……活了，这样活着－－太没意思了。”小蚂蚁的妈妈吃惊地说：“小宝贝，年轻小孩子，怎有这样的想法？快给妈妈说说为什么呢？”

小蚂蚁继续哭着说：“妈妈，我真是苦命的人呀，出生在蚂蚁家族，没吃、没喝、没得玩不说，生命还那么脆弱，一点点小，像一粒芝麻那么大，谁都打不过，说不定那一天跑的慢，被一滴雨滴拍死了…….想到这，我真的不想活了。”妈妈关爱地把小蚂蚁搂在怀里说：“孩子呀，你有这种想法太可怕了！那你想成为什么动物呀？”小蚂蚁说：“我想成为一只大公鸡，有漂亮的外衣，还能吃虫子，吃饱了还能骄傲地唱两声，可不像我们只会默默无闻地工作。”妈妈说：“孩子，别哭了，请跟我来。”

妈妈带着小蚂蚁钻出了洞的外面，找了一个距洞不远的隐蔽的地方，躲了起来。小蚂蚁好奇地问妈妈：“你这是做什么呢？”“别出声，等一会你就知道了。”过了一会儿，小蚂蚁看到一只漂亮的大公鸡咯咯地叫着跑过来，吓的身体正哆嗦的时候，突然看到一个人把大公鸡逮住了，用锋利的刀子一抹，公鸡没命了。小蚂蚁看的是心惊动魄，差一点叫出声来！

这时，妈妈搂着小蚂蚁说：“孩子，看到了吧？这就是你想要成为的一只大公鸡，刚才还活蹦乱跳的，转眼就没命了。孩子，你要知道，任何动物的生命都是脆弱的。上帝既然给了我们生命，我们就有生活的本领。我们蚂蚁家族是一个伟大的家族，就因为我们身体小，所以我们家族很团结，无论做何事，大家都是一起做。如果脱离了集体，那只有死路一条了。所以，我们不能脱离集体，做任何事都不能单独行动，否则就有危险。这是我们的生存法则，你要记着呀！孩子！”

从此以后，小蚂蚁牢记妈妈的话，与大家一起同吃、同住、同娱乐、同劳动，脸上再也没有愁容了，生活过的很快乐。

在那次关于矿难的采访中，我接触到一位被双重苦难击中的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子。

她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。

两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在短短几天就全白了，像过早降临的雪。

一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？

那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。

同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。

在病房里，我们不敢轻易提起这场噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。

我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就像一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。

由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。

我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。

在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊……”在她那里，我听到了足以震撼我一生的话：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”

把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运降临，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。

短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了一口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来了，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。

我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难——把两个人的苦难捆绑到一块，苦难便消解了一半。

雄鹰

A boy found an eagles egg and he put it in the nest of a prairie chicken. The eagle hatched and thought he was a chicken. He grew up doing what prairie chicken do-scratching at the dirt for food and flying short distances with a noisy fluttering of wings. It was a dreary life. Gradually the eagle grew older and bitter. One day he and his prairie chicken friend saw a beautiful bird soaring on the currents of air, high above the mountains.

"Oh, I wish I could fly like that!" said the eagle. The chicken replied, "Dont give it another thought. Thats the mighty eagle, the king of all birds-you could never be like him!" And the eagle didnt give it another thought. He went on cackling and complaining about life. He died thinking he was a prairie chicken. My friends, you too were born an eagle. The Creator intended you to be an eagle, so don’t listen to the prairie chickens!

一个小男孩发现了一只老鹰下的蛋，把它放进了一只山鸡的窝里。鹰被孵出来了，但他以为自己是一只山鸡。渐渐的他长大了，却做着山鸡所做的事---从泥土里寻找食物，做短距离的飞翔，翅膀还啪啪作响。生活非常沉闷，渐渐地鹰长大了，也越来越苦恼。有一天，他和他的山鸡朋友看见一只美丽的鸟在天空翱翔，飞的比山还高。

“哦，我要能飞的那么高该多好啊！”鹰说。山鸡回答说，“不要想了，那是凶猛无比的鹰，鸟中之王---你不可能像他一样！”于是鹰放弃了那个念头。他继续咯咯地叫，不停的抱怨生活。最后他死了，依然认为自己是一只山鸡。朋友们，你们天生就是雄鹰。造物主有意把你造就成一只雄鹰，所以不要听信山鸡的话！

苏格拉底与失恋者的对话

苏格拉底：“孩子，为什么悲伤?”

失恋者：“我失恋了。”

苏格拉底：“哦，这很正常。如果失恋了没有悲伤，恋爱大概也就没有什么味道了。可是，年轻人，我怎么发现你对失恋的投入甚至比你对恋爱的投入还要倾心呢?”

失恋者：“到手的葡萄给丢了，这份遗憾，这份失落，您非个中人，怎知其中的酸楚啊。”

苏格拉底：“丢了就丢了，何不继续向前走去，鲜美的葡萄还有很多。”

失恋者：“我要等到海枯石烂，直到她回心转意向我走来。”

苏格拉底：“但这一天也许永远不会到来。”

失恋者：“您说我该怎么办?我真的很爱她。”

苏格拉底：“真的很爱她?她认为离开你是一种幸福。”

失恋者：“她现在不爱我了，我却还苦苦地爱着她，这是多么不公平啊!”

苏格拉底：“的确不公平，我是说你对所爱的那个人不公平。本来，爱她是你的权利，但爱不爱你则是她的权利，而你想在自己行使权利的时候剥夺别人行使权利的自由，这是何等的不公平!”

失恋者：“依您的说法，这一切倒成了我的错?”

苏格拉底：“是的，从一开始你就犯错。如果你能给她带来幸福，她是不会从你的生活中离开的，要知道，没有人会逃避幸福。”

失恋者：“可她连机会都不给我，您说可恶不可恶?”

苏格拉底：“当然可恶。好在你现在已经摆脱了这个可恶的人，你应该感到高兴，孩子。”

失恋者：“高兴?怎么可能呢，不过怎么说，我是被人给抛弃了。”

苏格拉底：“时间会抚平你心灵的创伤。”

失恋者：“但愿我也有这一天，可我第一步应该从哪里做起呢?”

苏格拉底：“去感谢那个抛弃你的人，为她祝福。”

失恋者：“为什么?”

苏格拉底：“因为她给了你忠诚，给了你寻找幸福的新的机会。”

哲理故事

古希腊的大哲学家家苏格拉底，有一天，和一位老朋友在雅典城里漫步，一边走，一边聊天。忽然有一个莫名其妙的人，冲了出来，对苏格拉底打了一棍子，就逃去了。他的朋友立刻回头要去找那个家伙算账。

但是苏格拉底拉住了他，不准他去报复。朋友说：“你怕那个人吗?”“不，我绝不是怕他。”“人家打了你，你都不还手吗?”苏格拉底笑笑说：“老朋友，你别生气。难道一头驴子踢你一脚，你也要还它一脚吗?”

心底无私天地宽，有博大的胸怀，方能吞吐日月，收放自如!太计较得失、荣辱，人生之路也便越走越窄了!

坚持

有一天，一个学生在课堂上问苏格拉底，怎样才能成为像苏格拉底那样学识渊博的学者。

苏格拉底没有直接作答，只是说：“今天我们只做一件最简单也是最容易的事，每个人把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩。”苏格拉底示范了一遍说：“从今天开始，大家每天做三百下，能做到吗?”

学生们都笑了：这么简单的事，有什么做不到的?

过了一个月，苏格拉底问学生：“哪些同学坚持了?”教室里有百分之九十的学生举起了手。

一年过后，苏格拉底再次问学生：“请告诉我，最简单的甩手动作，有哪几位同学坚持做到了今天?”这时整个教室里只有一个学生举起了手，这个学生就是后来成为着名哲学家的柏拉图。

唐太宗贞观年间，长安城西的一家磨坊里，有一匹马和一头驴子。

马在外面拉东西，驴在屋里推磨。

三年后，这匹马被玄奘大师选中，西行取经。

17年后，这匹马驮着佛经回到长安，它重到磨坊见到驴子。

听老马谈这次旅途的经历，驴子惊叹道：“你有多么丰富的见闻呀！那么遥远的路，我连想都不敢想。”

老马说：

“其实，我们跨过的距离是一样的，当我向西域前进的时候，你一步也没停。不同的是，我同玄奘大师有一个遥远的目标，所以我们打开了一个广阔的世界。”

其实，芸芸众生中，原本相近的一群人，为何成就却有天壤之别呢？就像那匹老马与那头驴子，当老马向西天前进时，驴子只是围着磨盘打转。

管理学院的卢先生应邀到白水城讲学，东道主安排卢先生到一家星级宾馆入住。

讲学结束后，卢先生到宾馆总台退房。

总台服务员彬彬有礼，客气地对卢先生说：“先生，请您稍稍等一下。我通知楼层服务员检查一下房间，看看有无损坏或缺少什么物品后，马上就给您办理退房。”

卢先生脸色一沉：“岂有此理！难道说我会偷走你们宾馆的物品？”

服务员连忙解释：“先生，请谅解，这是宾馆的制度。如有损坏或丢失物品，总台和楼层服务员不但要照价赔偿，还要受到处罚。”

想想这制度也不无道理，卢先生强压心头不快，烦躁地踱来踱去，直到服务员说没事了他才怏怏离去。

半年后，卢先生又因公到白水城出差。鬼使神差，他又被东道主安排住进了上次入住的那家宾馆。

公务完毕，卢先生又要返回省城了，他把房卡往总台服务员面前一推，说了声“退房”，侧身而待。

服务员笑盈盈地说：“先生，请稍候！我马上给你办理退房。”说罢，服务员拔通了楼层服务员的电话。卢先生的心又烦躁起来。只听总台服务员说：“你好，218房间的卢先生要退房，请你清理一下房间，看看卢先生有无遗失或忘记的物品。”

总台服务员的话入耳入心，卢先生的心如沐春风。他接过总台服务员递过来的退房押金，一边连声道谢，一边往总台四周巡视。这一扫，又有了新的发现。他看到了宾馆管理制度中关于“旅客损坏、带走宾馆物品对总台和楼层服务员赔偿损失和处罚的条款”。

卢先生指着墙壁上的管理制度对服务员说：“你们宾馆还真有这退房的管理制度呢！”

总台服务员乐了：“先生，您真逗！这制度一直有呀。”

卢先生“哦”了一声，轻快地走出了宾馆大门。

好制度还须辅以好方法才能使人心悦诚服。

下班回家路上，听到两个三中的学生在讨论新学期教数学、英语课的两位新老师哪位身高更高些，这不禁让我回想起高中时期，教我英语课的一位女老师。

这位老师不仅气质高冷、身材高挑，同时她也姓高。高老师有独特的授课方式，她总能利用新颖的趣味来解释枯燥的语法，也总能教会大部分学生从日常生活中去熟记单子和短语。也是后来才知道高老师曾凭借这些才能获得过省市级别的优秀教学奖项，她的授课方式也得到级部其他英语老师的效仿追随。

记得那会儿刚入高中，课业突然增多至16门，自己的学习节奏没得空调整，对英语学科一度无视。后来在某堂英语课上，高老师提问我：“whats the meaning of ‘eat your fat’?”，我本想直译，但又无心费脑子，直接答复她说不知道。高老师严厉地批评我当时对英语的学习态度是“eat your fat，如果再不重视，就只能坐吃山空，立地吃陷。”人总是这样，在受到外界不良刺激之后要么意志消沉，斗志全无；要么顽抗奋发，知耻后勇。而我，幸好属于后者。

自那堂课起，我开始认真对待英语学科，跟随高老师的授课方式学习，不再吃老本，成绩一直保持班里前几。后来到了大学二年级顺利拿了英语六级证后，英语学科被我彻底搁浅至大学毕业。赶上毕业那会儿我才知道，隔壁班的一个女同学在通过英语六级考试过后，几次参加后来的考试刷分，最终成绩达到了660多分。一直没有放弃英语听说读写的她在毕业前拿到了培训机构聘用讲师的邀请函，于名于利都相当可观。那时候我才明白，生命中的贵人可能会指点你一时，但是不可能伴随你一世。高老师是我的贵人，她让我重新重视英语，顺利高考、顺利通过证书考试，可是任何没有坚持、没有韧性的目标都是徒劳的，与其说没有目的便没有意义，毋宁说坚持是一种品质，是一种信仰。小故事

一位朋友在造船厂做技术设计，前几天跟他见面后得知他最近参加了英语学习晚间培训班。中学时期，这位朋友是班里的音乐达人：吉他、电子琴、二胡、架子鼓、萨克斯…吹拉弹唱他样样精通，在那时我跟他学会了用电子琴谈beyond的《海阔天空》。对音乐的热爱使他彻底放弃了文化课学习，没有读高中的他选择了技工学校，在那里他找到了志同道合的朋友，组建了学校的第一支乐队，凡是有演出活动他们肯定露脸，渐渐地这支乐队在当地小有名气，他们开始接受来自社会商演的邀请。到现在九年了，他的那支乐队还在，现在他们开始招收学员，利用周末或晚间给学员培训，继续传播音乐热情。这么多年，他始终没有放弃对音乐的执着与信仰，是执念，是信仰，却更是一种持之以恒的品质。我问他最近怎么想到要学习英语，他说现在工作中用到的很多技术标准都是英文，虽然有翻译，但是技多不压身，多学点，总归好。

“多学点，总归好”，多么简单明了的一句话，那么“多坚持一点，也总归不赖”是不是可以被看作保持初衷，不忘本心的一种途径和方法？作家“特立独行的猫”有本书叫《不要让未来的你，讨厌现在的自己》，这是一本让人相信未来美好，生命可期的书。她的文字时而温暖，时而犀利，时而幽默诙谐，时而充满“鸡血”，从她的文字中，我看到了一颗努力追求梦想的心，看到了一种对生命敬畏、对生活信仰的依赖，给人满满的正能量。

如果每一瞬间都是好的，都是尊崇本心的，那未来的我们又怎么会讨厌现在的自己？

一天晚上，在漆黑偏僻的公路上，一个年轻人的汽车抛了锚：汽车轮胎爆炸了！  年轻人下来翻遍了工具箱，也没有找到千斤顶。怎么办？这条路半天都不会有车子经过，他远远望见一座亮灯的房子，决定去那个人家借千斤顶。在路上，年轻人不停的在想：  “要是没有人来开门怎么办？”  “要是没有千斤顶怎么办？”  “要是那家伙有千斤顶，却不肯借给我，那该怎么办？”……  顺着这种思路想下去，他越想越是生气，当走到那间房子前，敲开门，主人刚出来，他冲着人家劈头就是一句：“他妈的，你那千斤顶有什么稀罕的。”  弄得主人丈二和尚摸不着头脑，以为来的是个神经病人，“砰”的一声就把门给关上了。  在这么一段路上，年轻人走进了一种常见的“自我失败”的思维模式中去，经过不停地否定，他实际上已经对借到千斤顶失去了信心，认为肯定借不到了，及至到了人家门口，他就情不自禁地破口大骂了。  在我们平时的生活中，也有许多人会对自己做出一系列不利的推想，结果就真的把自己置于不利的境地。

一只章鱼的体重可达30公斤。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何一个想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬断它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其他生物来说，它可称得上是最可怕的动物之一。

但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子穿在一起沉入海底。章鱼一看见小瓶子，就争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。

结果，这些在海洋里无往不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成人类餐桌上的美味。是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁章鱼的是它们自己。

许多人的思想也如同章鱼，遇到苦恼、烦闷、失意、诱惑的瓶子，都喜欢往里钻。其实在广阔的海洋里，有更多值得争取的东西。一味向瓶子里挤，人的思想也会越来越狭窄，越来越失去亮光。

一只小猪、一只绵羊和一头乳牛，被关在同一个畜栏里。有一次，牧人捉住小猪，它大声号叫，猛烈地抗拒。绵羊和乳牛讨厌它的号叫，便说：“他常常捉我们，我们并不大呼小叫。”小猪听了回答道：“捉你们和捉我完全是两回事，他捉你们，只是要你们的毛和乳汁，但是捉住我，却是要我的命呢！”

启示：立场不同、所处环境不同的人，很难了解对方的感受；因此对别人的失意、挫折、伤痛，不宜幸灾乐祸，而应要有关怀、了解的心情。要有宽容的心！

那天，在一个盛夏的午后，阴云密布。太阳收起了最后一抹余晖，躲进了乌云。狂风怒吼，燕子也收起了那双隽美的翅膀，归了巢。

我独自坐在桌前，可无心顾及这些。此时，正是一个学生最烦闷的时候，因为期末考试要到了。天气闷热，我看着桌上的复习材料，心生倦意。于是，我便随手拿起手机，准备休息一下。刚玩了一会儿，我就听见了一阵脚步声——父亲推开了门。见状，我急忙收起手机，可还是慢了一步，父亲敏锐的眼睛捕捉到了这一切。那一刻，我的目光与父亲尖利的目光撞到了一起。“拿出来吧。”父亲走近我，伸出了一只手。无奈，我只好把手机乖乖地交给父亲。

窗外，雨淅淅沥沥地下着，我还是无心复习。我又看见了一旁的篮球，便将它拿在手里，在屋子里扔了起来。谁知，过了一会儿，父亲再次推门而入。“你要学就认真学，要不就别学!”这次和上次不同，他的语气中带着一丝怒气。此时，我的心开始烦躁。穿拖鞋，关灯啊，别剩饭……一系列的“管教”从心底浮上来。父亲给我定了那么多规矩，这让我怎么活呀!我忍不住了，推开房门，走了出去。

此时，雨越下越大。我在院子里漫无目的地走着。因为忘了带伞，雨已经把我淋透了，可此时我并不想回家。我不想轻易屈服。于是，我便走进了一旁的瓜架，准备在那里避雨。进了瓜架，注意力自然转移到了瓜上。风和雨早已把瓜叶摧残得不像样子，但瓜叶后面的瓜仍然青翠可爱。走近了，我才发现，那肥嫩的瓜周围缠着一条条葛藤!那翠绿的瓜身上被缠出了一道道深浅不一的勒痕。在惊讶之时，恻隐之心油然而生。我一一解开了那些葛藤，当最后一根葛藤离开瓜身时，我却听到了一声闷响——瓜落了下来!此时，我忽然明白了什么，快步走回家。

原来，那缠在瓜上的葛藤并不是其成长的束缚，而是生命的支柱!所以，也请我们带上勒痕吧。长大以后，你会发现那一道道勒痕并不是成长的苦痛，而是无比美妙的青春舞步。服从管教，为自己带上勒痕，一路前行!

通过我们提供的有关人生感悟的精选哲理故事，大家一定会对写作文有新的认识，从而养成写作文的好习惯!

【拓展阅读】

——读《故乡的刺玫花》

散文又称美文，包括情感美、抒情美、意境美、情趣美、色彩美、文字美等方面，而哲理美则是散文美的最高境界。在浩如烟海的散文世界里，唯有情感美和哲理美的文章，才得以打动人心，才得以传颂和传世。近读散文集《故乡的刺玫花》（胡云林著，中国文联出版社出版），深为文章中蕴含的哲理美所打动，也引起我对散文哲理美的一些思考和感想。

《红楼梦》中有一句非常经典的话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”实际说的是人生经历与做文章的关系，人的生活经历就是一篇大文章。散文其实是作者社会阅历、思想感情、观点凝炼、艺术修养、知识积累以及人生感悟等融为一体的创作结果，其中尤以人生感悟为主要元素，是贯穿文章中的主线和灵魂。作者是上世纪六十年代的大学生，在学校就热爱文学，苦心钻研经典作品，古今中外，无所不读，很早就夯实了文学写作的基础。毕业后又在党政机关工作多年，但最终还是落脚在新闻岗位，长期担任领导职务，这些宝贵的经历是十分丰富的财富，最近几年成为他散文写作的富矿。同时，作者是一个善于思考、勤于用脑的人，常常面对社会世象、人生际遇会用自己的知识、观念、智慧去感悟其中的道理，思想的结果往往提升自己的生活态度，也就是积极面对和处理。这些都贯穿在作者的散文里，也就是把对社会对生活的体悟上升到艺术思维，实现生活到艺术的飞跃，形成他颇具个性和鲜明特色的一系列文章。

对于这本书里的文章，赵俊贤教授以高深的文艺理论和深厚的感情，做了高水平、高质量的评论，已经阐述得非常全面非常深刻，我辈难以望其项背。赵教授高度评价并赞美说：“奇文也，云林之散文当之无愧！读云林的散文，委实是一种美的享受。”受赵教授评论的启发，我不妨以享受美的心情，不揣浅陋对文章中所蕴含的哲理美谈点感受。

哲理美需要深厚广博的知识作底蕴，知识多了视野会更广阔，思想就会更深邃，思维就会更活跃，能够站得高看得远。书中的文章涉及的知识面很广，尤以历史、人文、文学、山水、植物等方面都比较多，丰富的知识加上作者的悟性，常常情不自禁地生发出哲理的思考。如《寻找张三丰》，作者在大量查找历史资料，多次到金台观参观，对于长期以来人们颇为困惑不解的为什么张三丰在道教历史上有很高的地位，却难以确定他到底最后到了什么地方，因为他总是来无踪去无影，飘飘渺渺，神仙一般，留下了那么多的神奇传说。作者从自己的体悟中这样说：“可你（张三丰）为什么总是不现身呢？我想，你不会是领略了‘得不到的东西要圣洁的多呀！’那句谚语吧！是的，灵光圈下的塑像，总比真实的东西要圣洁的多呀！到不了的地方，人们可以用自己的想象来弥补、来完善、来美化，可以把它描画为最理想的境界。”这就把真实与虚幻的辩证关系融入艺术的构思中，让人回味、品味，也就把人们对张三丰的崇拜更加突出出来。这类文章集中在“生命的霞光”一节，其中《雪花告诉我们》《甜苦之间》《深谷幽兰》《竹韵》《春意莫匆匆》等，都写得深刻、细腻、生动感人。《甜苦之间》通过对放蜂人一年四季转辗南北、风雨兼程的生活，以及放蜂人对蜜蜂的特殊情感，阐述了“苦”与“甜”的辩证关系，放蜂人在经历了奔波辛苦之后，却也享受了收获之甜，更从小蜜蜂酿造生活的奉献中得到人生的启发，才觉得“我们养蜂人的生活就是一首诗。”这就是生活，就是哲理，这正应了佛教中的一句话：“人生的真理，其实就藏在平淡无味中。”再如《雪花告诉我们》一文，作者旨在说明一个朴素的真理，凡事物都有自身存在的价值，虽然它们就存在那么几天或转瞬即逝，如昙花、彗星、烟花火炮，就在瞬间那么一闪一亮一爆，然而却是那么鲜艳夺目，那么震天动地，那么与众不同，实现了自身的价值，给人留下深刻的印象。对于我们思考、对待现实生活中的某些现象包括人生的价值很有启发。

诗意美为哲理美充实了美的内涵，使之更加隽永，余音绕梁，耐人寻味，挥之不去。过去，杨朔主张要把散文当诗一样去写，当然诗与散文是不同的两种文体，各自虽有相通之处，但他们却有着不同的质的规定性。提倡把散文当诗一样去写，并不是说要把散文写成诗，我理解就是散文要有诗意美，比如诗歌讲究意境，这与散文是相通的，好的散文必然会让人感受到美的意境。《故乡的刺玫花》一文就是诗意美与哲理美相结合的一篇佳作，作者对故乡的刺玫花情有独钟，通过描写刺玫花的美丽，烘托出故乡一种特有的美丽和情致，实则表达了对故乡的眷恋、怀念、热爱、歌颂，由物及人，进一步把这份情感融入对“二嫂”的夸赞，这样把对故乡的情感一步一步表达得很到位很贴切。如果这些还是表相化一些的话，作者的哲理思考就把内在的美深化了。文章写道：“凑巧的是，二嫂也是一个刺玫花痴。。。。。。有一天中午，我从学校放假回来路过田埂，恍惚见一张漂亮的脸蛋在刺玫花丛中漾来漾去，几疑是花仙女下凡了；仔细再看，才看出是二嫂。我说；‘二嫂，你是刺玫花精吧，比刺玫花还要漂亮呢！’二嫂说；‘你才知道呀！我就是刺玫花精，我嫁到你们村，就是奔着这漂亮的刺玫花来的。’从此，二嫂有了一个外号：刺玫花精。”这一段描写充满着诗情画意，宛若一位画家，稍动笔墨，就把一幅情趣盎然、人花相映的风情画呈现在读者面前。而且语言具有诗一样的味道，诗一样的韵味。

这里，我顺便说一下，作者对诗词的写作也是有着很深的造诣的，我曾经读过他的几首古诗，感觉作者也是诗的写手，写得相当好。在本书的《醉花阴》一文里，作者仿李清照《醉花阴》，反其意所写的词：“怜香心结何时解？疯狂赏花节。清明连谷雨，梅樱灿烂，牡丹妖冶。倾城围观竞踊跃，畏春去芳歌。老幼共欢悦，人流奔泻，花娇情更切。”从这首词可以看出作者诗词创作的功底。作者很懂得诗意美的意境，有了这样的艺术修养，“文理相通”，在散文写作中就有了这样的潜意识，故而增加了文章的诗意美。

语言美为哲理美增加了色彩，修饰了哲理美。散文是语言的艺术，“散文易学而难工。”从一定意义上说，这个“难工”就难在语言的运用和表达上。老到的散文家必定具有驾驭语言文字的娴熟功力，常常是能够做到“人人心中所有，人人笔下所无”，通过语言艺术把思想感情表达得淋漓尽致，生动感人。本书作者在学校学的语言文学专业，所以文字老到，语言功底厚实，表达能力很强，为哲理美披上美丽的外衣。如《巡海图》一文开头说：“主人公是一位三十余岁的少妇，身着盛装莹莹伫立，双目含情注视着远方的大海；脚下是大理石砌成的荷池，碧波荡漾，一尘不染；背后是依山而建的宫殿式的楼房，层层迭起，错落有致。啊，好一幅优美的图画。”这段美丽的文字勾画出一幅美丽的图画，人与自然的和谐美也就是哲理美通过文字展现在读者面前，让人得到美的享受。再如《春芽》一文中，作者听了族兄在春天对树木发芽现象——一种声音，由奇怪到正常的观察认识后说；“树木也和人一样，是有灵性的。这幼芽，就是抱在怀里的婴儿，也在迎着春风春雨在长啊！”由于作者是因为“仁慈的上帝”恩赐了一个可爱的小孙女，才引发出对族兄护林的联想，所以写得很有情趣很有意蕴。在《那条小路》一文中，作者由于违犯学校纪律受到学校批评，班主任胡老师对他开导说：“我不是给你们讲过怎么写文章么！一个人的人生就像写一篇大文章，也得有一个主题思想。你现在是学生，主题思想就是学习，升高中，考大学，一定要一心一意，心无旁骛。看戏并无不可，那只能放在星期天休息时间。况且等你学业成就之后，还没有看戏的时间么！”胡老师语重心长地一番话，实际是用写文章比喻人生，启发作者珍惜学习时间，极富哲理，而且朴实、优美，把一个很值得尊敬和怀念的胡老师慈祥、关心、爱戴学生的形象表现出来，为作者退休后仍然寻找那条“之”字形的小路，铺垫了情感氛围，这就是对胡老师的怀念和终身感激之情，读来让人感动。

总之，我觉得哲理美贯穿着全书几乎所有篇章，不仅仅是限于我所谈的这些方面。我只是觉得哲理美使文章有了思想的深度，弥漫着理性的光芒，透射出人性美。这样的文章能不引起读者思想感情的共鸣么！正如赵俊贤教授所说：“读云林的散文，委实是一种美的享受”。

人世间有幸福的秘诀吗？有。著名语言学家周有光的夫人张允和，就发明了这样三条秘诀。她说：“拥有一个幸福的人生其实很简单，第一是不要拿自己的错误惩罚自己，第二是不要拿自己的错误惩罚别人，第三是不要拿别人的错误惩罚自己。”

张允和出生于豪门之家，毕业于上海光华大学历史系。但她命运坎坷，屡遭打击。她和周有光结婚的时候，算命先生说这个日子不吉利，两人最多活不过三十五岁。抗日战争的时候，他们带着儿女颠簸辗转逃到四川，但女儿却因盲肠炎救治无效而不幸夭折，儿子则被流弹把肠子穿了六个洞。“三反五反”的时候，张允和因为“出身大地主”而被打成“老虎”，最后又丢了工作。但这位活了九十三岁的老太太，却靠上述三条“秘诀”，幸福了自己的一生。

“不要拿自己的错误惩罚自己”，就是跌倒了，再爬起来。我们经常看到一些小孩，跌倒之后坐在地上哇哇大哭。可是哭又有什么用呢？能够减少自己的伤痛吗？人活在这个世界上，总有跌倒的时候。可能在走路时跌倒，可能在学业上跌倒，可能在事业上跌倒，也可能在爱情上跌倒。跌倒之后，最可怕的不是伤痛，而是自己跟自己过不去。一个自己说自己“行”，要“继续前进”，一个自己说自己“不行”，要“就此止步”。如果后一个自己战胜了前一个自己，就很可能萎靡不振，贻误前程。

其实，没有一个人绝对的“行”，也没有一个人绝对的“不行”。干这个“不行”，干那个却“行”；在此地“不行”，到彼地却“行”；此时“不行”，将来未必“不行”。走的路越多，跌倒的次数越多，得到的机会也越多。所以凡成大事者，都不沉湎错误。总是能够把自己最闪光的一面，拿出来展现给世人。

“不要拿自己的错误惩罚别人”，就是时刻保持自我警醒。有个参加工作不久的青年人，一天到晚总是抱怨。抱怨上司太难伺候，抱怨同事勾心斗角，抱怨同乡不讲情面，抱怨同学显摆成就。一位曾经教过他的小学老师听了他的一通抱怨之后，说了这样一句话：“当你感觉到周围的人都有毛病的时候，就应该考虑自己的人生态度和处事方法是否出了毛病。”

现在有很多这样的人，一旦发现哪件事不顺或失误，马上就去想别人的原因。找不到好工作怪没关系，提升不了职务怪领导用人不公，挣不到钱怪同行竞争，成绩考的不好怪出题太偏，追不到女朋友怪他人插手。彷佛自己一切的不如意，都源于别人的错误。而拿自己的错误惩罚别人，只会让别人离自己越来越远，最终导致走向孤独。

“不要拿别人的错误惩罚自己”，就是不能因为别人而姑息和放松自己。别人可以错误的对待自己，但自己不能因为别人的错误而错误。传说，有个富人，看到一个衣衫褴褛的乞丐蹲在垃圾堆旁，就扔给他一袋金子。乞丐问：“您为什么给我这么多钱？”富人答：“我看你已经失去了生活的希望。”乞丐愤怒地把金子掷回去，并说：“只有死去的人才没有希望！”

生活中，我们经常可以看到别人的错误。譬如贪污受贿，譬如损公肥私，譬如见死不救，譬如坑蒙拐骗等等。但无论在什么情况下，都不能因为别人犯错误，自己也跟着犯错误。一个老人倒在地上，即便前边的几个人都没有去扶，自己也该挺身而出。而且越是做出别人没有做的事，越能够获得尊严和喜悦。

唐僧高沙弥去参见药山禅师，药山禅师问：你可知道人心像长安城一样热闹，熙熙攘攘的吗？

高沙弥说：我的心中国泰民安。

药山问：你的这种体悟是从读经得来的呢？还是从请益参学中得来的？

高沙弥说：既不是从看经得，也不是从参学得。

药山问：有人不看经也不参学，为什么得不到它呢？

高沙弥说：不是他体悟不到，而是他不肯承担。

不开心不旷达的人，最重要的关键在于不能承担。不能承担就表示没有能力，能够承担的人，不管他遇到什么变局，是好是坏，是逆是顺，他都能定中生慧，凡事迎刃而解。也许这就是儒家所谓造次必于是，颠沛必于是的仁心至理。

肯担当的人，便是对自己负责的人。

惟能担当，便没有埋怨，没有忌妒，心中常保悠游自在。

活力自然日增，生活也能活泼不拘。

放下后的那种清爽，那种豪迈不拘的放旷，正是现代人所缺乏的。

放下来，走出去，高歌一曲，生命的颜色也会因此鲜亮。

1.一禅师见一蝎子掉到水里，决心救它。谁知一碰，蝎子蛰了他手指。禅师无惧，再次出手，岂知又被蝎子狠狠蛰了一次。旁有一人说：它老蜇人，何必救它？禅师答：蜇人是蝎子的天性，而善是我的天性，我岂能因为它的天性，而放弃了我的天性。

（我们的缺点在于，因为外界过多地改变了自己。）

2.夜市有两个面线摊位。摊位相邻、座位相同。一年后，甲赚钱买了房子，乙仍无力购屋。为何？原来，乙摊位生意虽好，但刚煮的面线很烫，顾客要15分钟吃一碗。而甲摊位，把煮好的面线在冰水里泡30秒再端给顾客，温度刚好。

（为客户节省时间，钱才能进来快些。）

3.三人出门，一带伞，一带拐杖，一空手。回来时，拿伞的湿透了，拿拐杖的跌伤了，第三个好好的。原来，雨来时有伞的大胆地走，却被淋湿了；走泥路时，拄拐杖的莽撞地走，时常摔倒；什么都没有的，大雨来时躲着走，路不好时小心走，反倒无事。

（很多时刻，我们不是败在缺陷上，而是败在优势里。）

4.曼德拉曾被关压27年，受尽虐待。他就任总统时，邀请了三名曾虐待过他的看管参预。当曼德拉起身恭敬地向看管致敬时，在场所有人甚至全部世界都静了下来。他说：当我走出囚室，迈过通往自由的监牢大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我仍在狱中。

（原谅他人，其实是升华自己。）

5.两马各拉一货车。一马走得快，一马慢吞吞。于是主人把后面的货全搬到前面。后面的马笑了："切！越努力越遭熬煎！"谁知主人后来想：既然一匹马就能拉车，干嘛养两匹？最后懒马被宰掉吃了。这就是经济学中的懒马效应。

（让老板认为你可有可无，你被踢开的日子就不远了。）

6.有人问农民："种了麦子了吗？"农民："没，我担心天不下雨。"那人又问："那你种棉花没？"农民："没，我担心虫子吃了棉花。"那人再问："那你种了什么？"农民："什么也没种，我要确保安然。"

（一个不愿付出、不愿冒风险的人，一事无成对他来说是再自然不过的事。）

7.有个白叟爱僻静，可邻近常有小孩玩，吵得他要命，于是他把小孩召集过来，说：我这很冷僻，感谢你们让这更热闹，说完每人发三颗糖。孩子们很高兴，天天来玩。几天后，每人只给2颗，再后来给1颗，最后就不给了。孩子们生气说：今后再也不来这给你热闹了。白叟僻静了。

（抓住人道的弱点，无事不成。）

谁也不知道巴金撰写华章浩繁的巨著《随想录》，竟然会起因于偶然。

1978年4月的一天，巴金忽然收到一封从香港寄来的信件。信是老朋友潘际写的。潘际供职于《大公报》，主持副刊《大公园》。潘际约巴金为他主持的《大公园》撰稿。巴金非常高兴。因为他知道在国内尽管已有了发稿的空间，然而有些话在上海还不好写，也不好发。而香港《大公报》无疑是一块理想的发稿园地。于是他写了一篇随笔，题目就叫作《谈〈望乡〉》。

巴金之所以要为一部日本电影大发感慨，完全是针对当时国内的极左思潮。在巴金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中的最后一个镜头大感兴趣。那些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，她们的墓碑竟背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老人陷入良久的沉思。他知道这组镜头足以说明影片的拍摄者，是以正义作为全片基调的。然而当《望乡》在中国内地上映以后，那些在文革中看惯了样板戏和《春苗》等电影的人们，却无法接受这样真实的电影画面。

巴金的《谈〈望乡〉》在香港《大公报》首发之后，马上就激起了一片叫好之声。于是潘际就再次约稿，而且他还希望在《大公报》上特别为巴老开辟一个随笔的专栏。巴金当时在翻译赫尔岑《往事与随想》，他感到自己应该写一部同类的作品。当潘际听到巴金这一庞大的写作计划之后，当即把《大公报》上的专栏命名为《随想录》。

巴金的专栏在香港《大公报》上开辟不久，就听到了一些风言风语。有朋友从北方给巴老写信或者托人捎信，要他最好不要继续在香港《大公报》上发表随笔了。因为有些人已经把巴金当成不同政见者看待了。

巴金并没有动摇自己的写作计划。他记住了好友萧乾不久前的那句题词：巴金的伟大在于敢否定自己。巴金在反思自己几十年走过的路以后，悟到了这一真理：晚年了，再也不能讲假话了。从前在那些无休止的运动中，已经违心地说了许多假话，现在再也不能那样做了！巴金泰然处之，对自己的朋友道：别人喜欢叽叽喳喳，就让他叽叽喳喳好了，我既然要写作，就要写真话了！他说：五十年代我不会写《随想录》，六十年代我也写不出它们，只有被人剥夺了自由，在牛棚里住了十年之后，我才想起我自己是个‘人’！巴金在说这些话的时候，脸色是凝重的。他激动地把自己对《随想录》的真情写在一封寄给友人的信上：整整十一年的时间里我发不了一篇文章，不过我自己有了思想准备，只要有机会就写，绝不放过，这一次我算对自己负了责，拿起笔我便走自己的路，我想说的，不需要别人给我出主意！

于是，巴金继续给香港的潘际投稿。在鲁迅诞生一百周年的时候，巴金出于对鲁迅的热爱之情，动笔写了一篇《怀念鲁迅先生》的文章。可是，当这篇只有几千字的随笔在《随想录》专栏上发表出来的时候，巴金看了不禁暗暗一怔。此前他给《大公报》的任何文章，几乎都是全文照登，不差分毫。可是这篇小稿居然被删除了多处，有些话巴金是不同意删节的。

我不能这样无声面对，我要抗争。巴金决定马上就给在香港的潘际写一封信。老人一怒之下，决定再也不给《大公报》的《随想录》专栏写稿子了。在巴金的信上写有这样的话：我不会再给你们寄稿了，我搁笔，表示对无理删改的抗议。让读者和后代批评是非吧！对于一个写作了五十几年的老作家如此不尊重，这是在给我们国家脸上抹黑，我绝不忘记这件事。我也要让我的读者们知道！

巴金愤怒的抗议让香港《大公报》颇感吃惊。潘际作为巴金《随想录》的责任编辑和朋友，他当然不希望随便更动作者的原文，而是出于某种意想不到的压力，最后才不得不这样做。潘际决心要把老人重新拉回到《大公报》上来。他不希望因一时的不快就中止一部历史巨作的完成。

看了潘际的回信，巴金心中的火气也消了许多。决定不负对方盛邀，他再次提笔写随笔了。

不过，他写的《鹰的歌》寄出以后，居然又让老人大失所望。稿件寄到香港以后，竟然没有得到发表的机会。当然，潘际并非不想刊发此文，也不是他不赞同巴金在文章中流露出来的锋芒，而是，他把此稿编成以后，主编不敢签字。他对潘际说：这样的文章还是暂且不要发表为好。

主编自有主编的苦衷。他对潘际叹息说：相信巴金先生最后会谅解我们的，但是，将来他的《随想录》一但集结出书，还是可以把他的《鹰的歌》加进集子中去的。这没有什么不好呀！

巴金对此没有计较。他开始恢复从前的冷静与宽容。他仍然还像从前那样，以平和的心态写下自己心中的随想。

要看处于什么生长阶段。像工具书那样笼统地说向日葵常朝着太阳，是不准确的。

向日葵从发芽到花盘盛开之前这一段时间，的确是向日的，其叶子和花盘在白天追随太阳从东转向西，不过并非即时的跟随，植物学家测量过，其花盘的指向落后太阳大约12度，即48分钟。太阳下山后，向日葵的花盘又慢慢往回摆，在大约凌晨3点时，又朝向东方等待太阳升起。

在阳光的照射下，生长素在向日葵背光一面含量升高，刺激背光面细胞拉长，从而慢慢地向太阳转动。在太阳落山后，生长素重新分布，又使向日葵慢慢地转回起始位置，也就是东方。

但是，花盘一旦盛开后，就不再向日转动，而是固定朝向东方了。为什么最后要面向东方而不是其他方向或朝上呢?这可能是自然选择的结果，对向日葵的繁衍有益处。向日葵的花粉怕高温，如果温度高于30摄氏度，就会被灼伤，因此固定朝向东方，可以避免正午阳光的直射，减少辐射量。但是，花盘一大早就受阳光照射，却有助于烘干在夜晚时凝聚的露水，减少受霉菌侵袭的可能性，而且在寒冷的早晨，在阳光的照射下使向日葵的花盘成了温暖的小窝，能吸引昆虫在那里停留帮助传粉。

有一回，辛普森太太请了许多客人到她家去吃饭。她打算让客人美餐一顿，准备了肉、各种蔬菜，还有她拿手的美味鲜汤。

宴会那天，辛普森家每个人都忙开了。辛普森太太有五个女儿，但是她们谁也没想到要去做那道汤，她们尽忙着梳洗、烫衣服和打扫屋子，一直到最后一道菜——甜点心也做好了，辛普森太太才想起来没做汤，就急忙跑进厨房去烧汤。

整个镇上，要算辛普森太太做的汤最出色。说到烧饭做菜，没有哪个妇女能比得上她。但是这回啊，不知怎么却忘了往汤里放盐。谁都知道，好汤总少不了要放点盐的。

辛普森太太拨旺了火头，随手把汤炖在炉子上，接着又转身扫起地来，弄得满手都是灰尘。

她突然想起自己做的汤里面还没有放盐，就叫女儿帮忙。

苏珊，辛普森太太说，往汤里放点盐，好吗？我的手太脏了。

不行啊，妈妈，我在洗头呢。苏珊说。

莎拉，你去放点盐，好吗？

不行啊，莎拉说，我的裙子破了，得缝几针呢。

伯莎，你给汤里加点盐，行吗？

不，妈妈，伯莎说，叫别人去干吧。

难道这些女儿连一个也使不动？詹妮，你去放点盐吧。

妈妈，叫莉尔去放吧。我在烫台布呢。詹妮说。

不行，妈妈。我的项链不知哪儿去了。我非要找到项链才愿干别的事情呐。莉尔说。于是辛普森太太只得放下扫帚，洗好手，往汤里加了勺盐。

然后她又扫起地来。

这时莉尔觉得自己应该听母亲的话，所以就悄悄走进厨房，往汤里加了盐。放好盐，她又回过身去找她那串项链，从这个角落找到那个角落。

詹妮也懊悔起来，觉得自己刚才说话太粗鲁了，于是她也往汤里加了盐。

随后再去烫完那块台布。

苏珊走进厨房，闻了闻汤的香昧。唔，放了盐，味儿就更美了。她一边自言自语，一边往汤里加了勺盐。

后来莎拉想，我确实该帮一下妈妈。于是她也往汤里加了点盐。接着伯莎也一声不响地走进厨房，往汤里加了点盐。

那天晚上，饥肠辘辘的客人正襟危坐，等着喝汤。他们已经闻到汤的香味了，可真香啊。辛普森太太把汤端到桌上，放在大家面前。牧师也在宴席上，辛普森太太先给他盛了一碗，他张开嘴巴，一下喝了一大口汤，眼睛顿时睁得滴溜滚圆。他赶忙拿起自己的那一杯水，一口气喝了个精光。

这时，辛普森太太知道事情有点不妙，亲口尝了尝汤，心里全明白了。

姑娘们，你们谁往汤里加过盐了？她问五个女儿。

我放了，妈妈。五个人异口同声回答说。

我也放了呢，辛普森太太说。厨师一多，烧不出好汤来的。

这倒一点不假。

天刚擦黑，路灯还亮得有气无力。我路过这人迹稀疏的巷口时，无意中瞥了他一眼。

他的头发蓬乱得像一个鸟巢，脸乌黑得似乎刷了一层漆。肩上搭了一个瘪瘪的、像他衣服一样脏兮兮的大化肥袋。

平时你总是在垃圾堆前见到他们，经过他们的时候，我们的路线恐怕都会自然而然地划出一个弧度，视线也不太会在他们的身上多做片刻逗留，从他们身旁匆匆而过。

之所以让我多看他一眼，就因为他现在是站在香蕉摊前，专注地审视。小心翻弄着几把香蕉——香蕉摊是那种不同于水果店的，在一辆三轮车上码一堆低档香蕉的摊。

因为生意清淡，那卖香蕉的并没在意摊前有了个顾客。他歪着脖子抱着双臂，正出神地看路牙上两个民工下石子棋。

使我有些讶异的就是，那个拾荒者并没有如我想像的那样，意在“拿”走一把香蕉；而是终于选定目标，从一把香蕉上掰下几个小香蕉搁进了秤盘，并开始在胸前摸索着。同时也如同我们一样，伸长脖子盯着蕉主的秤杆。

有意思的是卖蕉的：他并没为生意太小而不屑，认真称量报价，还把秤杆给拾荒者验看。在拾荒者终于摸出一小堆角币点数时，他才认真打量了他一眼。这一眼显然让他有些意外，但旋即平静。他把四个香蕉装进小袋递过去，却把拾荒者递来的角币推回去，同时摆摆手。

拾荒者如我一样木了一下，迅即离去。但很快又迟疑地回过头，再次把手里的小钱向卖蕉的递了一下，卖蕉的这回露了点笑容，再次摆摆手。拾荒者这才向他一哈腰，大步走开。

同时迅即撕开手中的香蕉，几乎一口就把整只香蕉吞进了肚里。

当他上到对面马路时，路间已先后扔下两只香蕉皮。但第三只香蕉皮没有落在地上，拾荒者眼前出现了一只垃圾箱，可能是职业敏感吧，他在垃圾箱前站住了，并把第三只香蕉皮扔了进去。

接下来，又一个让我有些讶异的情形出现了：他竟返过身去，将先前扔下的那两只香蕉皮捡回来，扔进了垃圾箱，同时还伸头看了看那卖香蕉的，很快消失在暗影里。

我也看了看那个卖蕉的。他又在看民工下棋了，好像什么也没发生。但我却觉得自己看到的还是有点意思的。

看来，人与人是有很大的不同的，但无论什么人，无论他处于何种境遇或地位，心灵深处总还会存有某种共通的东西的。

我还联想起这么一种说法：有人在南美打一个喷嚏，根据声波扩散放大原理，最终竟会在太平洋引发一场风暴。

以前我总觉得难以置信，现在我有点相信了。卖蕉者那一小点善心恐怕就有了点反应。至少，如果世间多一些这类暖人的小火星，没准有一天真会燎原呢!