秋思作文（汇集20篇）

秋天来了，枫树穿上了金色的棉衣，风“呼呼”地吹来，在枫林上泛起一阵阵波浪，好似一大片海洋在欢呼着，欢迎秋姑娘的到来。在瓜果飘香的菜园、果园中，农民们正在丰收，到处飘扬着欢乐、喜庆的声音。

可是，在洛阳城内，有人并不快乐。张籍正坐在房子中，看着远处一片片飘落的树叶，他想起了自己的家乡。思念的情绪感动了所有的东西，大树“哗哗”地拍打着树叶，仿佛在为他悲哀；鲜艳的红花弯下了花茎，仿佛在为他伤感；帘子无力地扑打着，仿佛在为他哭泣。

“滴答”，一滴饱含思念的泪珠忍不住从眼睛里流了下来，滑到腮边，顺着下巴流到桌上。他拿起笔，把自己的想念和对家人的关爱写到纸上，他的身体抖动着，仿佛随时有可能倒下。这个时候，他多么需要一个人来拍拍他的后背，来安慰一下他呀！可他身后空无一人，只有一片片树叶缓缓飘落。

他停下笔，不得不将自己的千言万语缩成几句话。他把纸用信封包住，将它交给信差。那人看到张籍红肿的眼睛安慰了他几句，张籍笑了，这是得到朋友关爱的笑容。

信差正准备出城时，张籍风尘仆仆地又跑了过来，拿回自己的信，改了又改，才将它重新交给了信差。

看着远处极度变小的“黑点”，“滴答，滴答，滴答，滴答”，无数颗泪珠像断了线的珠子落在地上，化为虚无……

洛阳城里飘起了落叶，一片，两片，片片如蝴蝶一般。秋风吹来，吹乱了老夫的银发，也吹乱了老夫的思绪。

抬头望，几只大雁正往南飞去。此时此刻，我多么希望自己就是一只大雁，飞往故乡。

提起笔，想写一封信回去，可是刚落笔，竟不知从何说起。老夫已经离开家乡很长时间了，想说的话实在是太多。乡愁欲诉无从诉啊！

深深地吸了一口气，两行清泪顺着皱纹潸然而下。不知年迈的母亲身体可好？妻子日夜不息地劳作，手上刮破的伤痕是否痊愈？孩子在家是否听话……每念及此，老夫心里如针灼一般，可是，现如今，却是有家不能归啊！

再次拿起笔，写着写着，眼泪就会情不自禁地落下来，把信纸给沾湿了，也把我的心给凉透了。

信还没写完，我已泪流满面了……

合上信，把它塞进信封里，递给邮差。可是，当邮差要走时，我又泪眼朦胧的把信抢了过来，拆开信添上了几句话，因为我此刻的心情是复杂的，既快乐又痛苦。

希望我的家人能一切平安，能顺利的收到这一封家信。

我想，当他们收到这封信时，也会泪流满面的吧！

秋天乍起，红叶纷纷落下，铺满了整个大地。时间过得真快，不知不觉又到了秋天，不知远方的亲人是否可好?张籍静静倚靠在窗前，凝视着窗外纷纷扬扬的落叶，不禁倍感思念。

张籍回到书房，提起笔，决定写一封信寄给远方的亲人，可是，刚一提起手中的笔，千言万语，千愁万绪，一时间竟不知从何说起，他放下手中的笔，抬起头，不禁想起家乡那美丽的翠竹，可爱的鸡鸭，活蹦乱跳的鱼，还有热心肠的邻居以及交往笃深的朋友……不知不觉早已潸然泪下。

他回过神来，深吸了一口气，再次提起手中的笔，只见他疾书一封家书，在信中他，首先深情地问候远在他方，早已白发苍苍的爹娘，并详细询问了情同手足的兄弟姐妹以及儿时的玩伴，甚至于就连他离家当年亲手栽种的一棵槐树，小河两岸碧绿的柳树，他都依然牵挂……那思绪如同壮观的瀑布，一泻而下。终于，一封充满情意的家书写好了，张籍迫不及待地把信交给捎信人。可是，就在捎信人即将出发之时，他突然又担心刚才由于写得过于匆忙，生怕还有什么遗漏之处，于是，他再次打开信封，仔细查看一番，直到他感到放心了，才小心翼翼地把信交还给捎信人。这真是"复恐匆匆说不尽，行人临发又开封"啊!

他目送着远去的快马，再次陷入了深深沉思……

梧桐树叶随风飘落，却是那么凌乱，那么凄美。远处的小山丘上，有几棵光秃秃的树，静静的站着，孤独的站着，只有它们。交错的树枝，黑色的背影，远远的镶嵌在蓝天之中，像一幅美丽的画。

秋，总是下雨。缠缠绵绵，似乎总下不完。雨丝轻轻的飘下来，那么温柔。路，总是湿湿的，刚干了一点，又湿了。

秋的天空，空旷。特别是站在高地上，才没有了城市的拥挤，那么的自在，海阔天空。我讨厌秋雨，却喜欢秋的天空，喜欢秋的天空带给我的感觉，心里空空的，没有了烦恼，一种说不出的快乐。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

风托着叶，叶依着风，缓缓的飘落。仿佛在朦胧中坠在湖面之上，便荡起阵阵涟漪。

我在屋里，手里死死地抓着一封信，信上已有了些褶皱。信封上贴着的邮票十分罕见：一个小女孩在低着头，拾着满地的落叶。在恍惚之间，小女孩笑了。对啊，她一定很快乐。菲，很久没见了吧。多少天甚至多少年，没有看见你了，只有那几张让快乐定格在曾经的照片。

我倚在窗前，看着一片又一片的叶子飘落，像一个个即将逝去的生命，更像一个个坠入地狱的魔鬼，将我的心情也带又一个深渊。微风吹过，脸上有了些许凉意。久而久之，面部微微僵硬，泪水已风干了，沾在脸上，极不舒服。

三四年级，我天真地拉着你的手，以为这种幸福就是一生。我会和你一直做好朋友。升初中时，你转了学，连去哪个学校也没有告诉我。是怕我伤心？（苦笑……难道我现在就不伤心了吗？）

菲，你知不知道，你潇洒的转身之后，只留我一个人在寂寞中，在黑暗中，在眼泪中，无助的抽泣，回忆那些甜蜜。菲，我知道你很倔强，但请你不要只留给我一个决绝的背影好不好，好不好？

我坐在桌子上，发抖的手却异常坚定的在纸上书写着我对你的思念。我坚信，我们一定会再见的。

落叶像蝴蝶般，在空中缭绕着。在这个秋天，把我对你的思念寄向远方……

黑色轻轻浅浅地走来，渐渐浓缩成了夜的色调。夜依旧那样静，轻轻抚慰白日聒噪的世界，依旧一个人，托着下巴凝视窗外由灰变暗的天空，一丝淡淡的孤独慢慢地由心头滋生、缠绕，编织成一个迷茫的世界，而自己却无法从这个世界中走出。直到此刻目光与月光邂逅，我才想起今晚是中秋前夕。短暂失神后，才发现夜并不孤独，因为它一直有月陪伴。

此刻内心涌出许多不可名状的片段，一张张如花的笑脸被一张毕业照永远定格在栀子花开的六月。六月之后，我们奔向了各自的天涯海角。不知道今晚他们是否与我一样，深深凝望着皎洁的圆月？身处异乡的同学是否会记得毕业时的山盟海誓？他们是否知道今晚我对他们的深深思念？

流年似的夜，把回忆拉长慢放，忆起那缕永远向上的炊烟和父母的殷殷叮嘱，在这月圆之夜，我想将这无尽的思念付与被岁月压弯腰的双亲；在这月圆之夜，我才明白那叨唠背后的情和那长满老茧的双手里浓得化不开的爱；在这月圆之夜，我想家了……

窗外的梧桐被秋风摇曳着，发出“沙沙”的声响，伴随着如水的月光，低声吟唱着思乡的话语。这浓浓的思念，只有源头没有尽头。离乡的人啊！在这月圆之夜不要流泪，因为月儿那头的人不想看到你流泪的样子，月儿帮我寄去了浓浓的思念和深深的祝福，它们能随着月儿在今夜到达。

在一个凄凉的秋天，萧瑟的秋风阵阵吹过，把大树爷爷变成了“光头”，把别人家养的花草兄弟姐妹们连根拔起。洛阳城中有一位叫张籍的诗人正在街上行走，秋风把他的帽子给吹落了，张籍心中顿时思念起自己家乡的父母来。心想：该给父母写封信问候一下。于是，他买来信纸写起来：

亲爱的爹娘：

您们好！秋天来了，天气变凉了，你们要保重身体啊！父亲的老寒腿好点了吗？母亲的风湿病没有再犯吧？两位老人的身体一直是儿子在异乡最大的牵挂。家里的田少种点，牲畜少养点，够吃够用就好。家里的屋檐还漏水吗？顺带捎点银票回去请人修补一下……

千言万语难解思念之情。写完信，张籍请来同乡的友人，把信交给他带给自己的父母。友人骑上马，正准备离去。张籍有立即拦住了友人说：“我再看看信吧，看看有没有漏掉什么。”打开信，张籍又仔细地看了一遍，又添了些内容，这才把信又交给了友人。

秋风中，张籍站在城门外，目送着友人的身影消失在天边。

“你真是的，收税的钱可以拿一半回家，然后告诉上司说没收到，知道吗？”“为什么？我们不能做贪官，如果上司知道了，那我们都会活不了的。”“你居然不听我的。”我快步离开着。

走在回家的路上，心里空荡荡的，透过窗户看见别人家一家团圆，飘去欢声笑语。忽然，一阵凉风拂过我的脸，金黄的树叶纷纷飘落，我随手抓了一片叶子，想着：哎！我就象这些叶子，离开了母亲温暖的怀抱，一个人四处漂泊，何时是归期？想着想着，想起了明天就是老母亲的生日了，可我却不能回家陪老人家过生日，我得赶紧回家写封信回去。我一路小跑赶回了家。

坐在凳子上，点亮油灯，拿起笔刚想下笔又马上收了回来，不知从何写起，我写了又撕，撕了又写，墙角垃圾桶里已堆满了一张又一张的纸，不知不觉，有一点困意，我不经意望了望明月，那弯弯的娥眉月已慢慢向西落去，东边丝丝晨曦已露去，隐约看见一群大雁向南飞去，飞回它们温暖的地方。我又埋头苦写，不一会儿，一阵急切的敲门声传来，原来是捎信的人来了，我急忙收笔把信给他，他刚上马，我又马上把他喊下来，又仔细看了看，看是否还忽略了些什么。

哎，此刻，我真想变成大雁飞回家乡，飞回母亲的怀抱。

日落远山间，云消近天边。

他从远方走来，背一轮残阳，扯一匹瘦马，披一件风衣。夕阳的残血无情地拉长他的影子，黑暗一点点向更远的地方延伸，没有完结，没有尽头。寂寥的古道上，独此一人，暗自神伤。

他缓缓前进，慢慢向我走来。西风抓挠着他的白发，数缕银丝飘动着，不多时便被紧挨着的深色马鬃掩盖;他斜背一破敝笠，佝偻身躯，一手牵马，一手裹衣;风灌入他的单衫，发丝，鬃毛，衣袍，再次于空中凌乱着。我不近不远地注视着他，注视着这断肠人，注视着这片憔悴沉重的敝霞，迷茫地前行，不知其何以来，何以去。

他离我越来越近，终于来到我的身旁。我刚侧身让道，他却忽然停下，把老马草草栓在一棵枯树上，抖下草笠，倚着枯藤，向着远处出神。我至今忘不了他的神情，那是无奈的欣喜，那是无力的渴望。耳边传来溪水的轻吟，平行着他的目光望去，我也渐觉惊奇——萧瑟的秋空下，竟还有这小桥人家?窄窄两岸间，横架板桥一座，秋霜难掩人迹，就这样通向几间茅屋。天色渐晚，可以望见微弱的灯光从纸窗中透出，几缕青烟升起。屋中之人又如何呢?想必是母亲备食，父亲理弓，儿女嬉闹。回头间，我看见他吃力的抬起一只手，用尽全力向前伸，燃起希望的目光随着颤抖的手不断上移……他想要抓住什么呢?这炊烟吗?这灯光吗?这时间吗?这记忆吗?

我趋前欲询之，可一瞬间，他的目光又暗淡了下来，手摇晃两下，便无力地落下。是的，无力。没有握拳的不甘，只有单薄的绝望与深沉的寂静。秋风起，孑然的旅人无助地立在树下，啜泣被几声鸦鸣所掩盖。

良久，他抬起头来，轻轻解下缰绳，抬起头迎着夕阳。最后的一点光辉洒满他脸上每一条深沟，他浑浊的双眼泛着水光。即便如此，他仍努力眺望着，眺望着那到不了的远方，眺望着那回不去的家乡。

浓金最终被暗夜稀释。渐渐的，我只能看清他的轮廓了，他重又背上破笠，牵起老马，继续他的旅途。古道一直向更远的地方延伸，没有尽头，没有完结。

他就这样走了，走向另一个天涯。

我只是他生命中一个匆匆过客，无意中与他相逢。他面朝缺月去了，这一次，他的暗影向我袭来，把整个的我覆盖，我就这样静默在他的阴影中，咀嚼他所有的秋思。

黄昏之后，便是一条萧条冷落的长街，两排灯光，不再使这夜更灿烂一些。倒是那风，一阵阵亲临，似这般柔弱，冷不防一个寒颤，勾勒出串串遐思。

没有人能喜欢风，更何况是这晚来晚急。我习惯了与风的亲恋，相挨得那样的紧密。任岁月流逝，年少轻率的稚气已不复存在，依稀有些回忆，都是那轻风月夜，流露着短瞬的永恒。如今，还在风中，找不回童心的真切，摸不到年幼的翅膀，细微中只记得，自己还喜欢这风，在凄冷的月夜。

“小楼昨夜又春风，故国不堪回首月明中。”“好声色，不恤国事”的后主没有“此间乐，不思蜀”的“开阔”。时光不断流逝，春风一度又一度的轻拂卷来了深宫叹惋。“作个才子真绝代，可怜薄命作君王”。千百年来人人望而不及的王位对李煜来说，是不幸!亡国的余音时时环绕在耳畔，笔下流出的是惊天地泣鬼神的回声。“春风”年月，似这样无奈，而昨夜来风，能堪称“知音”。我没有体验过千古帝王事，自然不知道“故国不堪回首月明中”的叹息，可我却懂“小楼昨夜又春风”。流落易逝的年华，在不经意中已成悔恨，少不得“昨夜来风”的凄凉!也许，这细细的春风需要生活的概括和补叙，也正因此，我时常羞涩于笔，不能一展“夜风”的才情，也就没能流出让人诵读的诗词。

几经风雨，生活还是平平稳稳。喜欢看着落叶，飘飘洒洒，风的撼动。落叶似泪，流不尽的苦闷只有在干枯中衰落，夜风的快意也成了“泪”的凝结。人总在成长，生活也就有了层次。像李煜“无奈朝来寒而晚来风”的感慨也曾有过，毕竟有些事会成为一种“多余”而尽显“无奈”。

看着夜风萧瑟中初恋的风景，构思过生活的画面。挽臂轻过小桥，月光如银，洒落在长亭古道，舂风吹拂的快意，减去了脸颊阵阵红韵。偶而看到背对长桥，望着一碗清水，清风细细拂动黑发的靓影，在等待中的清快是悠闲自若，真不忍心看到有人会去破坏这个世界的纯洁。如今都成回忆，再一次独自迈回长桥，始终觉得这桥太长太落寞!

“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急?”晚年孤居的凄苦无告，只有用三两杯淡酒来解释，然而寒夜的凄冷怎麽能够抵挡得了呢?尽管“金风玉露”已去，那空城之上，渐近黄昏，却还是“清角风寒”，处地不同，意境不同，别出心裁的却是不同的心声。夜风是这样冷冷清清，相隔相离的离情已在，戍守边界的豪情犹存，无论是久经干旱的西北，水乡泽国的江南，还是戈壁沙滩的蒙古，日月常在，夜风总是不间断的吹拂。那远远相隔，似曾相识的台北，在舂风又绿之后，又一度度在夜风的冷情寂廖中模糊了起来。即便相隔得怎样朦;胧，中国还是中国。思子心切的慈母怀念别离的儿子始终也不灰遗望，这夜夜清风似这般絮絮叨叨，也不曾间断过。

秋天来了，秋风呼呼地吹，一片片树叶落下，犹如一只只美丽蝴蝶在飞舞。

我一人孤孤单单的在洛阳，思念着远方的亲人，便回房拿出笔与纸，准备给家人写信，想了又想，却不知从何说起，因为思念家乡的话实在太多太多了。时间一分一秒过去了，我终于拿起笔写下我对家乡的思念。

走到门口把信交给了送信人，叫他把这封信交给家人，当送信人要走了，我又追了上去对他说：“我还有许多话没说完。”于是我又撕开信封，写了起来，直到送信人催了，才停下笔。把信交给送信人，并嘱咐送信人，托他告诉家里人：我很好，不用担心，天气凉了，多穿衣服。”

送信人骑上马走了，我远远望着，直到看不见为止。我马上回屋写下秋思这首诗：

洛阳城里见秋风

欲作家书意万重

复恐匆匆说不尽

行人临发又开封

一天,张籍在洛阳城里听见一阵秋风正呼呼的刮着,此时,正在饮酒的张籍对小二说:小二,拿文房四宝来." "哎!来了."小二说.

张籍写了一个小时,两个小时,三个小时,四个小时......张籍认真写完信后,交给了家乡人王二手里后说:"今日我没有时间回家,这封信就摆拖你送给我的家人吧!"王二说:"好呀!"

当王二准备出发的时候,张籍忽然说:"再给我看看."说完就把刚封好的信又拆开,生怕又掉了什么字呀!王二摇摇头,叹了一口气......

在这样一个萧条的秋天，我也不禁思念起我的故乡来。

还记得故乡是一座古老的小城，那么朴实，却也是那么美丽。不同于大城市的繁华，步入这片圣土，心灵也受到了安抚，忘记了一切悲伤，心情是那么的平静，不再理会世事的喧嚣复杂，仿佛步入了天堂那般圣洁美好。

故乡的秋天很美，没有那种浓烈的忧伤，故乡的秋天也别有一番美丽。枫树随风摇曳着它那火红的叶子，在林间漫步，踏着厚厚的枫叶毛毯，眨眼间便落了一身枫叶，火红火红的，装点了整个秋天，使它不再忧伤。枫树仿佛是可爱的小精灵，魔法棒一挥，就能帮你洗去一切烦恼。

走出枫树林，映入眼帘的是一条潺潺的小溪，流水悠悠流过，小鱼儿在水中快乐地嬉闹，不时冒出几个水泡。是多么美丽的一幅景象啊！

秋思，我思念起自己的故乡，竟是不再伤感，因为我知道，一切思念必定会有尽头，终有一天，我会再回到故乡，看到那美丽的秋景。

晨曦比以往更柔婉，似乎从光亮中透漏出丝丝微弱，清洌的风儿亲吻着一切——就在这个季节，你我相识。

早秋的日子里，少数枯干的树叶及凋谢的花瓣随着清风蹁跹起舞，然而坠落谁家？当时，你就像众多的树叶花瓣一样，也跟着翩翩起舞。不久，一片轻盈的叶子便躺进你那微掌又似合的手掌心里，你莞尔一笑。我往你那个方向奔去，你一瞧见我，二话也没说的就把这片叶子送给了我。“好好护它，可不要把它的美丽‘扼杀’了哦。”你调皮又友好地说了一声。我笑了，接者我们便爽朗地告诉彼此自己的名字，交了朋友，这是一场树叶花瓣见证的友好相遇。

傍晚的太阳早早地就走了，落下淡似即消的余晖是今日的告别者。在我们初见的那个地方，我们互换相片，然后把它摆放在最暖和的地方。当时的气氛沉重而氤氲。因此你似乎滑稽地说：“谁叫你不和我报同一个学校，后悔了吧？”“那现在还能改吗？”我突然急促而又担忧地注目着你，之后便又心有不甘地张望着那可望不可即的天宇，明知道白天是永远代替不了黑夜的。

而今，是我们分离的第二年的第二个秋天了。今年的秋天和往年的一样，一样的秋风习习，曼妙无比，只是一种无形的思念更深更浓了。柔软的秋风带不走我的思愁，但愿能捎去我的思念。

夜空比往日更深邃，撩动一切的是人们那颗思念的心——朋友，你还好吗？

“呼，呼”一阵风把紧闭的窗门打开了。正在书房的张籍连忙来到窗前，一片落叶飘在了窗前，往窗望去，屋旁的一棵梧桐树上只剩下稀稀疏疏的几片，孤零零地迎见飘扬，洛阳城的街道上，满是落叶在你追我赶。梧桐树旁的一棵巴蕉树，叶子早已枯黄，几片叶子被秋风折断了脊梁，低垂着，一点精神也没有。

张籍深深地吸了一口气，我得写一封家书回去给他们报个平安，送去一声祝福。关上窗，来到书桌前，拿出纸，铺在桌面上，蘸了蘸墨，便颤抖着举起了笔写了起来，刚写"母亲”“父亲”两字，他的眼前便浮现出十年前和家人告别时的情景，“儿啊，你要早点回来。”“相公，早去早回。”那是父母、妻子一声声地叮嘱。而如今，自已却不能如他们所愿。远离故土的自己，有多少想说的话，有多少想写的事啊！张籍叹了一口气，想了想，尽情地讲述着自己与家人离别后的事情和自己的心里话。

信终于写好了，可诗人的心情还久久不能平静。他小心翼翼地将信封好。一种如释重负的感觉，让他感觉浑身轻松，他提起衣袖，擦了擦早已模糊的双眼。

“嗒，嗒……”远处传来了一阵阵马蹄声。这不是老乡吗？张籍赶紧跑了出去，和他聊了起来，便问到：“老乡，是否回去？”他点了点头，问：“您也回去？”张籍摇头说：“我不能回去，我还有点儿事没办完。您替我捎封信回去给我爸妈好吗？”他点点头，正要走，

张籍说：“等等。”他三步并作两步，拿回了信，读了一遍，觉得还差点什么，就快步走进书房写了起来。写完之后，又读了一遍，才走出书房将信塞给捎信人，说：“这是一封非常重要的信件，请尽快转交给我的父母！”

望着老乡远去的背影，张籍长长的吁了口气。

昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过于一刻，即听得船梢布篷上窸窸窣窣啜泣起来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。

又是一番秋意!那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沈的气氲，只是在我灵魂的耳畔私语道：“秋”!我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿——“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光，预告明月已经装束齐整，专等开幕。同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐，筑成一座蟒鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮船泛出的一流翠波白沫，上下对照，留恋西来的踪迹。

北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。

我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”。若然天上有云雾缭绕，我就替“亮晶晶的月亮”担忧。若然见了鱼鳞似的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听人说只要有“瓦楞”云，就有月华;但在月光放彩以前，我母亲早已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象，直到如今。

现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记忆——但我的纯洁的童心，如今哪里去了!

月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培峙百亩的畹兰，千茎的紫琳耿。我疑悲哀是人类先天的遗传，否则，何以我们儿年不知悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄心滴泪呢?

但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净，却为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激动，想学契古特白登来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死仇。他们不能相容的。

但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情!所以我的心机一转，重复将锋快的智力剧起，让沉醉的情泪自然流转，听他产生什么音乐，让绻缱的诗魂漫自低回，看他寻出什么梦境。

明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。

我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢?

印度的Ganges(埂奇)河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沈馥香浓的热气，便是他们爱感的象征月光从云端里轻俯下来，在那女子脑前的珠串上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微哂，重复登上她的云艇，上前驶去。

一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，蔼然微哂着，又回她的云海去了。

一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的仙影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：

月光，

你是失望儿的乳娘

面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱密吻，她叹了声气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：“真绝望了!真绝望了!”

她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静秘的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。

但她在想什么呢?月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。

威尔斯西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟斗，在月光中间坐。他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在他们对面的松林，左首的溪水上，平添了不可言语比说的妩媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽了两斗的烟，但他们矿火熏黑，煤块擦黑的面容。

表示他们心灵的薄弱，在享乐烟斗以外，虽然秋月溪声的戟刺，也不能有精美情绪之反感。等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，各自登床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟;他们即使有梦，也无非矿内矿外的景色!

月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的红潭。潭水凝定得像一大块冰，铁青色。四周斜坦的小峰，全都满铺着蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮树都没有。沿潭间有些丛草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极了，草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃;只有石缝里潜涧沥浙之声，断续地作响，仿佛一座大教学里点着一星小火，益发对照出静穆宁寂的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复拔起她的银舄，过山去了。

昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船梢正对落日，此后“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来了。

昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂在你头上，如其起靠着船头仰望。她今夜并不十分鲜艳：她精圆的芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱;轻漾着一种悲喟的音调;轻染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然而她素洁温柔的光线中，犹之少女浅蓝妙眼的斜瞟;犹之春阳融解在山巅白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐着她的清辉，就发生也是不可理解的反应，引起隐复的内心境界的紧张，——像琴弦一样，——人生最微妙的情绪，戟震生命所蕴藏高洁名贵创现的冲动。

有时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体的组织，使感觉血液中突起冰流之冰流;嗅神经难禁之酸辛，内藏汹涌之跳动，泪腺之骤热与润湿。那就是秋月兴起的秋思——愁。

昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止，直是悲哀幽骚悱怨沈郁的象征，是季候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。

今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。

中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是艺术家的匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”

字，已经是一个极美的字形：“愁”字更是文字吏上有数的杰作;有石开湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗的画篆，米仡朗其罗的雕圭，Chopin的神感;像——用一个科学的比喻——原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核;这十三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验，吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。你若然有高蒂闲(Gautier)异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。

我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月;蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不许的。我盖见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经!

我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以载曾说：

秋月呀?

我不盼望你团圆。

这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来!

秋月呀!

谁禁得起银指尖儿

浪漫地搔爬呵!

不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢!就是那：

无聊的云烟，

秋月的美满，

熏暖了飘心冷眼，

也清冷地穿上了轻缟的衣裳，

来参与这

美满的婚姻和丧礼。

十月六日志摩

黄昏，我静静地依着窗台向外望，渴望寻到秋天的足迹。

地上铺满了落下的花蕊，窗台上躺着几片落叶，我知道，秋天来了。 淡淡的阳光夹着微风，透过穿这黄衣裳的大树，射到我窗台上的几片落叶上，那落叶欣喜得到了阳光的宠爱，轻轻舞起来，飘向天边------

那一年，也是秋天。只是近中秋，家乡就开始有冬意了，而家乡老树的叶子也落的七七八八了。外婆托人捎信来，说家乡那棵老树经历了几十个秋天仍未倒，叫我们中秋回家乡一趟，看看那棵老树。 月亮一天比一天圆，终于，我们回家了。 当我们回到小时候玩耍的地方时，只见外婆不顾秋风的冷涩，站在家门口微笑的等待着我们---

她使劲拉住我幼嫩的小手，让我感觉到苍老大手握着我时激动。外婆有老了，去年见面时的情景如在昨天，但今天，却大不相同了。

前一阵子，外婆由于几次晕倒，被强行送往城里的医院检查，就像电影剧情一般，外婆果然有事。她得了癌症，这对我们一家都是大大的打击。外婆从来都选择住在家乡，她说她不喜欢城市的喧嚣，人情的淡薄。谁知这次的病也未改变她固执的思想，无论我们如何劝说，她都坚定不改。我们被她那“死都与老树一块”的固执征服了。

据妈妈说，老树是外婆与外公的“红娘”------而这忠贞的爱情也征服了我们的心。

见到外婆热情微笑的牵着我的手，我只是安静地享受着，陪伴这外婆静静的漫步在老树的大手下。一阵微风拂过，地上铺满的落叶随风起舞，围绕在我与外婆的周围。

秋天，让人期盼，让人感慨，她能给予人对于春天的希望，却又感叹时光的飞逝。

生命，也就在一次次的秋风中消逝。有许多人，他们选择秋天，选择了秋天的生与死。因为他们不惧怕寒冬的刺骨，而是欣赏着秋天应有的气质。

外婆就是这样一个人，像顽强的老树，勤勉地活着，将慈爱的笑容给予她所爱的人。

窗台上的秋思，飘来了对人生的思考;我的思秋，唤起了对秋天的回忆。

秋天到了，落叶铺满了洛阳城里的街道，金黄的树叶还像往常秋天一样落下，被瑟瑟的秋风无情地吹走，诗人捡起了一片落叶，心理涌起一丝凉意，他突然开始思念家乡。

他开始动笔，写下了对家乡的思念，写下了对家人的问候，却发现，他有千言万语要对家人说，心里涌起了千头万绪，他下笔千言，笔走龙蛇，怎么也写不完，长期独自生活的他，有多少话要向家人倾诉，他多想回家……

他用信封把信包好，然后又打开看了一遍又一遍，看到最后一遍，张籍笑了，他终于能告诉家人他有多么思念他们，有多么想和他们说说心里话，在他郑重把信交到送信人的手上时，在他准备目送送信人时，他想起了家乡的美景，他夺过信，又在上面添了几笔，滚烫的热泪迷蒙了他的双眼，他又把信交给朋友，当朋友要出发时，张籍对他说了一句：“一定要把信送到！”朋友早已拂袖而去，他定定地站在那里，他眼里充满了满足的泪水，秋风吹过，吹落了他的泪。

一年一度的秋风，又吹到洛阳城里，落叶都从树上陆续，飘落下来。像一只只翩翩起舞的蝴蝶。张籍走在洛阳城的大街上看着这样的景象，张籍心中思念家乡的情感更加深厚了，前面走来了一个人，原来是王夫子，张籍说：“王夫子这么着急要去哪里呀？王夫子说：“我要去和州乌江办点事情。张籍心想：和州乌江不正是自己的家乡吗？既然王夫子要去，顺便拜托他去捎一封家书。张籍对王夫子说：“王夫子，既然你要去和州乌江，可不可以帮我捎一封家书吗？

王夫子说：”可以”。张籍便己百米冲刺的速度跑回家，急匆匆地提笔写了一封家书递给王夫子。当王夫子快要驾马，离开洛阳城的时候，突然张籍又对王夫子说：“王夫子我还有一点没有写，可不可以把那一封家书还给我吗？”王夫子无奈地取出家书，递给张籍，张籍接过家书。从头到尾仔仔细细的看了一遍，又拿起笔，又添了几行字，又递给王夫子，王夫子接过家书，便驾马扬长而去，张籍心里想：家书还有没有写完整，必竟那是张籍急匆匆写的。怎么说也会有漏写与没写的，其实张籍心中的思念家乡的情感，仅仅凭一封家书。是完全诉说不了的。

一天晚上，张籍读完经书，他揉了揉眼睛，站起来，走到院里。一阵秋风袭来，树上的叶子飘飘悠悠地落下来，都投入到大地的怀抱。“秋天真的来了。”张籍喃喃自语道。他回到屋里，觉得身上一阵寒冷，走向衣架想拿一件棉衣，却看见了衣服上那密密麻麻的针角，想起了他临行前母亲熬夜做成的棉衣，眼前仿佛看见了自己和妻子孩子一起在田地里干活，孩子在旁边尽情玩耍，多么幸福啊！耳边也想起了母亲的叮咛，路上小心啊，天气渐渐凉了，多穿点衣服。张籍赶快把棉衣穿上，心想：我在外面漂泊十多年，也不知家人怎么样，好担心啊！他心想着，决定给家里写封信吧！

他回到屋里，铺好宣纸，蘸好毛笔，握笔在手旋在空中，却时时不可落笔，千言万语不知从何说起。眼前又仿佛出现了父母慈祥的面，妻子温柔的目光，孩子可爱的笑脸……想着想着，张籍心里的情感犹如泉水一样流出来，他把所有的思念都集中在笔尖。一边回忆，一边写。写写改改，改改写写，写了好半天，才写了一两页，他念着，想着，改着，写了大半夜才把信写好了。

第二天早晨，张籍直奔驿站，把信交给捎信人，他千叮咛万嘱咐，说：“一定要送到嘉家乡，一定要！”捎信人说：“放心吧！捎信人上马扬鞍而去，当快走的时候，张籍说：“请等一等！”捎信人说：“怎么了？”“让我再看看有什么遗漏的，再让我检查一下。”说着，他拆开信封有读了几遍，确定没有遗漏时，再把信封好交给了捎信人。张籍望着捎信人的背影，眼泪像断了线的珠子，从眼睛里流了出来。

他回到客栈，文思泉涌，写下了这首诗：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

今天下午我跟着登山的队伍，寻找鸟儿的归宿，访问白云的故乡，体会仙人的境界。

夕阳是红的，浮云是红的，枫叶也是红的。牛羊下山了，居高临下远远望去，这些牛羊如小蚁搬着食物回归洞穴。松树是绿的，杉树是绿的，竹叶也是绿的。秋风催不败它，所以它那么骄傲。菊花是黄的，柿子是黄的，稻子也是黄的，黄色是成熟的标签。我思索着，对比着，想象着，寻找着，到底是什么颜色主宰秋天？

同学们七嘴八舌，有说有笑，这些说笑里并没有我需要的答案，而我只想与自然对语。我听到泉鸣，我闻到花香，我也跟小鸟交流。岩石点头，草花微笑。大自然中所有的生物呵！告诉我，是谁主宰秋天？

陡绝的岩石缝隙，盘根错节生长着奇怪的树木；没有树木充当扶手，我们如何攀上悬崖？攀登的人不仅要有两只健壮的腿，还要有一双灵巧的手。登上主峰，我把大山踩在脚下，我们征服了大山。这时，我想起了妈妈以前给我讲的故事里有个林则徐，老师出了上联让年幼的林则徐对出下联：

“海到无边天做岸”

林则徐回答说：

“山登绝顶我为峰”

今天看来，这真是最好的答案！因为今天我身临其境，真正体会到登上高山之后的自豪。