中国古代哲理故事汇编4篇 作文题目优秀20篇

什么东西比石头还硬，或比水还软？然而软水却穿透了硬石，坚持不懈而已。

有个年轻人去微软公司应聘，而该公司并没有刊登过招聘广告。见总经理疑惑不解，年轻人用不太娴熟的英语解释说自己是碰巧路过这里，就贸然进来了。总经理感觉很新鲜，破例让他一试。面试的结果出人意料，年轻人表现糟糕。他对总经理的解释是事先没有准备，总经理以为他不过是找个托词下台阶，就随口应道：等你准备好了再来试吧。

一周后，年轻人再次走进微软公司的大门，这次他依然没有成功。但比起第一次，他的表现要好得多。而总经理给他的回答仍然同上次一样：等你准备好了再来试。就这样，这个青年先后5次踏进微软公司的大门，最终被公司录用，成为公司的重点培养对象。

也许，我们的人生旅途上沼泽遍布，荆棘丛生；也许我们追求的风景总是山重水复，不见柳暗花明；也许，我们前行的步履总是沉重，蹒跚；也许，我们需要在黑暗中摸索很长时间，才能找寻到光明；也许，我们虔诚的信念会被世俗的尘雾缠绕，而不能自由翱翔；也许，我们高贵的灵魂暂时在现实中找不到寄放的净土……那么，我们为什么不可以以勇敢者的气魄，坚定而自信地对自己说一声再试一次！

再试一次，你就有可能达到成功的彼岸！

春节，本是万家团圆，举国欢庆的日子。可是2020年的春节，却被一场在湖北武汉爆发的新型冠状病毒引发的肺炎打破了欢乐喜庆的氛围，面对来势汹汹的疫情，全国人民响应政府号召：春节尽量不串门，在家里也能为国家做贡献。

我每天在家里学习之余听爸爸妈妈的交谈，从电视和微信上，铺天盖地的抗战疫情的新闻报道，了解到全国上下有千千万万的人，在默默无闻地冲在抗战疫情的第一线，特别是我们的“白衣天使”他们舍小家顾大家，在我们宅家里躲避疫情的时候，他们却舍弃与家人团聚，毫不畏惧地去最危险的疫情第一线与凶猛的病魔作斗争。让我最震撼的是在昨天的都市快报上报道，今年已经73岁高龄的李兰娟院士，决定带上她的医疗团队第二次驰援武汉。妈妈还告诉我李兰娟奶奶是传染病学术方面的，在2003年非典时期，她也是冲在疫情第一线与病魔斗争，并做出了杰出的贡献，是我们杭州的骄傲。

这次新型冠状病毒肺炎爆发，李兰娟奶奶就舟车劳顿辗转各地考察疫情，不辞辛苦地投身到抗战疫情的斗争中，她这种无私奉献舍身取义的精神让我震撼不已。正是因为中国有很多像李兰娟院士这样的英勇无畏的逆行者，用他们的危险换得我们的安心，我坚信在不久的将来我们一定能战胜可恶的病毒，勇士终将凯旋归来。而我们做为新时代的接班人，虽然抗战疫情期间我们不能奔赴抗战一线，但是我们可以做的就是：不出去给那些不分昼夜与病魔作斗争的医护人员添乱，乖乖在家认真学习，积极锻炼身体，不去人群密集处，出门戴好口罩，讲卫生勤洗手。待到春暖花开时，就是打败可恶病毒之时，人人都可以安心快乐地工作学习和生活。

她是一名普通机关工作人员，平时工作顺利时，素面朝天，衣饰简单，牛仔服、运动鞋是她一贯的装束，这使她能有更多业余时间读书“充电“，可是一旦遇上挫折，如评职称没评上、分房子没分到、失恋、生病等，她却反而特别注重修饰打扮。

此时，她会专门给自己腾出半天空闲时间，换上一套精心挑选的适合自己身材肤色的高档衣服，对镜薄施粉黛，淡扫娥眉，再配上一两件得体的精美首饰，收拾完毕后静静审视几分钟，看着镜中自已比平时漂亮得多的倩影，不由得自信心大增，在心中暗暗提醒自己：“造物主并未亏待你，你很优秀，你还年轻，还有时间有能力与命运抗争……”

如此一番由外及内的自我心理疏导，使她情绪由低落逐渐回升甚至高涨。当她漂漂亮亮地跨出家门时，又能像过去那样与人谈笑风生了。几年后，她成了机关年纪最小也是最受欢迎的领导。

当一个人精神沮丧时，若再不修边幅，灰头土脸的，会使旁人轻视你，同时更加重自己心境的恶劣，易造成“破罐子破摔”的恶性循环，实不足取。而在逆境时，注意把自己修饰得整洁漂亮，会大大增强自信心，消解心中郁闷，使自己早日恢复平常心态，也能给旁人带来好感，使事情向好的方向发展。

面对未知时诚实 谦逊的态度，团结协作 各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

近日，广东省实验动物监测所的科研人员将表达出的新型冠状病毒N蛋白菌株，无偿提供给科研机构和医药公司。这一做法的价值是，科研人员无需重复合成病毒基因序列，不仅节约了宝贵的时间，还有助于相关诊断试剂产品研发。这是科研人员把论文写在防疫抗疫一线的缩影。

眼下科研与疫情正在赛跑。早一分钟查明病毒源头，搞清楚病毒的传播致病机理，能为下一步疫情防控抢出更多时间;找到准确快速的诊疗方法，能提高诊断的效率，分流病人，避免交叉感染;筛选潜在的治疗药物开展临床试验，能为病人送来希望……正因为如此，疫情暴发后，科技部当即启动了疫情防控应急科技攻关，部署了在病毒传播快速检测对症药物

疫苗研制等方面的科研工作。

如今，一批针对疫情防控急需短期内有望及时完成的申报项目优先获得支持，一些科研项目审批有了绿色通道，实验室成了疫情防控的特殊战场，与医护人员忙碌的救治一线相比，这里或许没有喧闹，但工作同样紧迫，每一秒都如金子一般珍贵，每一刻都承载着期望。

令人鼓舞的是，我们的科研工作已经取得一定进展：在短时间内快速地分离和鉴定新型冠状病毒，实现了全基因组测序，并在第一时间向国际社会共享;快速研制出了检测试剂盒，核酸诊断试剂已经全面投入应用：初步遴选了部分具有潜在的抗新型冠状病毒作用的药物，正在加紧推进进一步的疗效验证：分离出新型冠状病毒和病毒株，疫苗制备正在路上。

然而，由于本次肆虐的是一种全新的冠状病毒，人类对它的认识需要一个过程，无法马上揭开它的所有秘密。它的真正来源是什么，是否存在中间宿主等，仍然需要更多科学证据;如何制定更科学合理的治疗方法，依旧需要专家在临床中总结;初步遴选的治疗药物，还需到临床中进一步验证。这些都提示我们，与疫情赛跑，科研人员要有打硬仗的准备，敢于担当集中精力，全力投入攻关任务上来。面对未知时诚实谦逊的态度，团结协作

各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

你习以为常地夸耀自己的优点，依靠优势行走社会，赚取人脉和自信，换取口粮和名利。你也本能地遮掩自己的缺点，用粉底盖住痘痕，用欢笑遮盖伤疤，用亲和掩饰私心。可最后让你粉身碎骨的，却是你的优点。人们对缺点一早有了提防，却总是对优点放松大意。人们无度地炫耀、展示、利用优点，早忘了任何事都有利弊两面。

程式今年已经40岁了，还没有结婚，不是因为缺钱，更不是因为没女人。事实上，正好相反，正是因为他钱太多了，女人也太多了。作为一家公司的总经理，他早已衣食无缺，走到哪里都车接车送，人来人往。对于有价值也有明确标价的东西，没有什么是他得不到的。但为此付出的代价是，他几乎得不到任何有价值却没有明码标价的东西，比如爱情。身边如麻的女人，无不在努力献媚和示爱，但他真分不清楚她们是爱他的人，还是他的权和钱，或者一早连那些女人自己也分不清楚了。他不缺女人，但女人和妻子是两回事，在事业上如此有成就的他，内心总有一处冰凉，他没有信心也没有勇气将任何一个女人取回家，看待每个异性的眼神里始终有一丝犹豫、审视，还有那么点儿敌意。

老张头今年已经92岁了，人人说他好福气，一定能长命百岁。他每次都笑笑，也不说什么，但他心里明白活着的意义是什么。他也不是一直都明白，只是活到一定岁数，自然而然就懂了——什么名啊利啊的，根本都不重要。能和家人在一起，琢磨琢磨晚上吃什么，才是生活的意义。所以，这长寿对于他而言，是种运气，有时也是种磨难，他必须经历许多次常人不必反复经历的巨大痛苦一一送别自己所爱的人。他送走了自己的父母，老伴，挚友，甚至是大女儿。对于死亡来说，总是活着的人比死去的人更惊恐，也需要消耗更多的元气。他不喜欢失去所爱的人，对于这件事的不喜欢，有时甚至超越了对死亡的不喜欢。他为自己的长寿，付出了过于高昂的代价。

优点不会一直是优点，不会只是优点。它的能量是极大的，能够给你极具的荣耀，同时也能将你摔得粉身碎骨。如果你过于在意它，娇惯它，过于以它自居，你的优势就会让你因它逞一世威风，谁也不能打败和击垮你，最终再让你死在它的手里。你没必要轻视或者试图剔除自己的优点，况且有些优点与生俱来，就像长寿，你根本没得选择，你必须承受它所带给你的欢乐与痛苦。但你至少可以试着重新度量为数更多的那些受你控制的优点，正视它的存在，不过于依赖和炫耀，也许可以避免摔跤，至少能摔得轻点儿。

有个手艺出众的老木匠准备退休，他告诉老板，说要离开建筑行业，回家与妻子儿女享受天伦之乐。?

老板舍不得他走，问他是否能帮忙再建一座房子，老木匠说可以。但是大家后来都看得出来，他的心已不在工作上，他用的是软料，出的是粗活。房子建好的时候，老板把大门的钥匙递给他。?

“这是你的房子，”他说，“我送给你的礼物。”?

他震惊得目瞪口呆，羞愧得无地自容。如果他早知道是在给自己建房子，他怎么会这样呢？

现在他得住在一幢粗制滥造的房子里！?

我们又何尝不是这样。我们漫不经心地“建造”自己的生活，不是积极行动，而是消极应付，凡事不肯精益求精，在关键时刻不能尽最大努力。等我们惊觉自己的处境，早已深困在自己建造的“房子”里了。?

把你当成那个木匠吧，想想你的房子，每天你敲进去一颗钉，加上去一块板，或者竖起一面墙，用你的智慧好好建造吧！你的生活是你一生惟一的创造，不能抹平重建，即使只有一天可活，那也要活得优美、高贵。墙上的铭牌上写着：“生活是自己创造的。”?

在你的工作事业中，没有可以随意打发糊弄的小人物、小事情，“种下什么种子，将来必定收获什么样的果子。”这就是老百姓常说的报应。谈及此点时，一位做策划的朋友王小道出了这样的一段经历：5年前王小还在一家营销策划公司工作，当时一位朋友找王小，说他们公司想做一个小规模的市场调查。朋友说，这个市场调查很简单，他自己再找两个人就完全能做，希望王小出面把业务接下来，他去运作，最后的市场调查报告由王小把关，完成后会给王小一笔费用。?

这的确是一笔很小的业务，没什么大的问题。报告出来后王小也很明显地看出其中的水分，但王小只是做了些文字加工和改动，就把它交了上去。对王小而言，这事就这样过去了。

有一天，几位朋友拉王小组成一个项目小组，一块去完成北京新开业的一家大型商城的整体营销方案。不料，对方的业务主管明确提出对王小的印象不好，原来这位先生正是那项市调项目的委托人。?

因果循环，王小目瞪口呆，也无从解释些什么。?

这件事给王小以极大的刺激，现在回头来看，当时王小得到的那点钱根本就不值一提，但为了这点钱，王小竟给自己造成了如此之大的负面影响!?

所以千万不要打发糊弄任何事，即使是很不起眼的工作。

人生箴言：

许多时候，我们会不经意地处理、打发掉一些自认为不重要的事情或人物，但这种随意、不负责、不敬业或者是不道德的行为会造成一些很不好的影响或后果，在你以后的人生道路上，它将在某个时候突然显现出来，令你对当年的行为追悔不已。

东汉时，京城太学府聚集了一批博学之士，个个精通儒家道义，被封为博士。

有一年年底，皇帝下诏赐给每位博士一只活羊。可当一大群羊被赶进府时，众博士犯起了难，这些大小、肥瘦不一的羊，该怎样分配才公平呢？

没人能做主，只好开会商议。有人提议把羊宰杀后分肉，肥瘦搭配，每人一份就公平了；有人觉得这样做太麻烦，不如众人抓阄，分到什么羊全凭运气；可有人又觉得抓阄显得不够大度，有辱身份……大家七嘴八舌讨论了半天，也没商量出个办法。这时，一向沉默寡言的博士甄宇站出来说：“还是每人各牵一只吧，我先来。”说完，他就向羊群走去。

众人看着甄宇，心里嘀咕：这家伙定会挑只最大最肥的羊，这样下去，最后牵羊的人就吃亏了。

可出乎意料的是，甄宇在羊群中瞅了半天，最后牵着一只又瘦又小的羊走了。见此情形，一些不计较的人也像甄宇一样，牵只小羊就走了。剩下的人再也不好意思计较，谦让一番后，也都随便牵一只羊回家了。就这样，复杂的问题解决了。

此事很快流传开来，人们都夸甄宇是谦恭有礼的典范，还管他叫“瘦羊博士”。

甄宇听说后，笑着说：“原来赢得他人的敬重如此简单。”

有时候，看似复杂的事情，只要多替对方着想，能克制住自己的欲望，就容易解决了。

沈括在《梦溪笔谈》中记载了这样一件事：宋朝建国初年，两浙向朝廷进献了一条长二十多丈的龙船，船的上部是多层的楼房，还设有专供皇上游玩时的御榻。过了一些年，这条船因风吹雨淋日晒，腹部毁坏了，朝廷想对它进行修缮，但因水上不方便施工，所以就搁置下来。到了熙宁年间，有一个叫黄怀信的宦官想出了一个办法，什么办法呢？就是在金明池（船所在的池子）北边另挖一个大坑，坑的大小以能容纳龙船为度，在坑下立木柱，柱上安大木横梁，然后把水放进来，等水放满了以后，顺水将龙船引进坑中，船就会浮在水面，恰好停在横梁上面。然后，再用水车将坑里的水排出去，龙船便会安然架在空中的大横梁上，这样就可以修缮了。等修缮完毕，再引水浮船，就可以将船开走了。那么，大坑是不是就没有用了呢？黄怀信还建议：在大坑上面建筑一座大房子（其实就一个房盖儿），大坑便成了一个藏船的库房，以后，龙船就再也不怕风吹日晒雨淋了。朝廷采纳了黄怀信的建议，果然将龙船修缮一新。

《癸辛杂识》中记载了这样一件事，也是关于宦官的：战乱年间，许多家庭为了避免财产损失，都会在院子里挖一个窖，把值钱的东西放进去，上面再填上土。可是啊，那些盗贼和军人早就了解了这个情况，所以许多人家的窖都被挖开了，所藏的财物也都被洗劫一空。有个有钱的宦官，在走的时候也将财物藏到了挖好的窖中，却只损失了少数不值钱的财物，大部分值钱的财物都保存完好。怎么回事呢？原来，这个宦官挖了个很深的窖，把大部分重要的财物放到最下层，放好之后，用石块盖住，石块上面再盖上土；然后，又把一些不重要的财物放到土上，再在上面砌上砖、盖上土。这样一来，当有人挖开窖的时候，看到最上面的财物，将其拿走，就不会再往下挖了，因为挖的人想不到下面还有一层，如此一来，放在最下层的那些值钱的财物就保住了。

据《万历野获编》记载：明朝万历年间，女真及阿拉伯等国来中国进贡，回国的时候，都要携带大量中华物产回去，仅瓷器就要带数十车。瓷器这种东西容易损坏，特别是那么远的路，能够完好无损地运回去很不容易。可是，这些国家的使者几乎都能完整地将瓷器运回国内，基本上没有损坏的。什么原因呢？原来，他们买到瓷器以后，先在每一个瓷器中装一点土，然后再放入少许豆麦，再将瓷器一一摞起，数十个捆绑成一体，把捆好的瓷器放到潮湿的地上，并不断地往瓷器上洒水，过些日子，豆麦就会发芽，芽茎越长越长、互相缠绕，就会将瓷器牢牢地固定住。此时，即使把瓷器扔到地上，它也不会破碎了。

由此看来，古人拥有很高的智慧，他们解决实际问题时所想的办法并不比当代人逊色。

1、狮子与豹子

豹子向狮子说道：朋友，我惊憾你才智超群的本领，坚韧不拔的毅力，无所畏惧的勇气，你永远值得我崇拜与学习呀！

狮子说道：朋友，我也惊叹你出类拔萃的速度，沉着稳重的耐心，无畏一切的勇气，你也永远值得我崇敬与学习呀！

豹子说道：可是我在力量与智慧上都不如你呀！你是我学习的榜样。

狮子说道：可是我在力量与耐心上都不如你呀！你是我学习的楷模。

豹子赞叹道：其实你各方面都比我完美，然而你还是这样谦逊好学、自强不息，怪不得你能成为兽中之王呀！

狮子说道：其实你各方面都比我出色，然而你还是这样谦逊好学、自强不止，怪不得你能成为奔跑之王呀！

谦逊才受益！好学才完美！自强才强盛！

2、狗熊与蜻蜓

有一次，一头狗熊与一只老虎争斗，它被老虎打得头破血流。狗熊逃到一棵大树下，它躺在地上喃喃细语。一只蜻蜓看见了这情景，它便询问狗熊在做什么。狗熊告诉蜻蜓——自己在这树下发誓立志有朝一日一定要打败老虎。

过了一段时间，这头狗熊与一只大象争斗，它又被大象打得头破血流。狗熊又逃到那棵大树下，它躺在地上微微经语。恰巧那只蜻蜓又看见这情景，它询问狗熊又在做什么。狗熊告诉蜻蜓——自己在这树下发誓立志有朝一日一定要打败大象。

蜻蜓说道：你常常立志有何用呢？你就是天天在这儿立志，自己不发奋努力，也无法如愿以偿，你永远也只能是一头无能为力的狗熊。

常立志，往往志难成！

3、狐狸与苹果树

苹果快要成熟之时，一只老狐狸每天晚上都要来到一棵苹果树下张望注视那可爱的苹果。一连数日，这只老狐猪都极有耐心地仰望着那美妙可爱的苹果馋得垂涎欲滴。

苹果树为此极为困惑地问道：你在这儿等什么呢？

老狐狸回答道：我在等待你树上的苹果掉下来。

苹果树说道：你这不是做梦吧！你这样苦苦地等待有什么用呢？不久你就会后悔的。

老狐狸说道：我有目的地等待，我并非在做梦;我从不做无用的事，我知道只要你的果子成熟了，它就会自然而然地掉下来，所以我要一直耐心地等待着你的果子掉落下来;我既然决定在这里耐心地等待，我就不会后悔的。

苹果树听了老狐狸的话，它感到极为好笑，它笑到禁不住全身都晃动起来，它树上的一些熟透了的苹果便掉到了地上，老狐狸轻而易举地得到了那美妙可爱的苹果。

老狐狸随后对苹果树说道：你瞧，我老谋深算，这样执著地等待，我现在不是如愿以偿地得到你树上的那些美妙的果子了吗？

正确地耐心等待，必然会有美好的收获！

4、不死鸟与不死草

有一种鸟叫不死鸟，它不管寒冬腊月、冰天雪日，每天都要在天空上飞翔。

有一种草叫不死草，它不论烈日炎炎、严寒霜雪，无时无望都呈现出一派翠绿。

有一天，一只不死鸟飞到一株不死草面前问道：朋友，你难道真的不会死亡吗？

不死草回答道：生死是自然的规律，我有生有死，生命衰老时也会死亡。

不死鸟问道：人们为何叫你不死草呢？

不死草回答道：我生时，无时无刻都呈现出一派翠绿，死时也表现出翠绿的形象，我的子子孙孙都永远保持着翠绿的形象，所以人们叫我不死草。

不死鸟赞叹道：原来你总是永葆着翠绿的美好形象，不死的是美好的形象呀！你真不愧为一株美丽的不死草呀！

随后不死草对不死鸟问道：朋友，你难道真的不会死亡吗？

不死鸟回答道：生列旨必然的规律，我也有生有死，生命衰老时也会死亡。

不死草问道：人们为何叫你不死草呢？

不死鸟回答道：我生时，无论何时何处，无论怎样的恶劣环境，每天都要向着天空飞翔，快要死时也在天空上飞翔，我的子子孙孙都永远保持着飞翔的精神，所以人们叫我不死鸟。

不死草赞美道：原来你总是永荷着飞翔的美好精神，不死的是美好的精神呀！你真愧为一只可爱的不死鸟呀！

不死的常常是形象，不配的往往是精神！

（一）每个人都喜欢成功，却又时常感觉自己力不从心。相信每个人都有同感。

一个小男孩在院子里搬一块石头，父亲在旁边鼓励：“孩子，只要你全力以赴，一定搬得起来！”但是石头太重，最终孩子也没能搬起来。他告诉父亲：“石头太重，我已经用尽全力了！”父亲说：“你没有用尽全力。”小男孩不解，父亲微笑着说：“因为我在你旁边，你都没有请求我的帮助！”

很多时候，我们就是那个小男孩。判断一件事情能不能做到，往往是看自己的能力够不够。其实一件事情结果的达成，谁又规定只能用自己的能力呢？很多成功者并不是他的能力有多强，而是他能整合更多的资源。我们也把这个叫“借力”。

（二）三国时候的诸葛亮是“借力”用得最好的人之一。

有一天，周瑜对诸葛亮说：“你3天之内，给我打造10万支箭来。”这是根本不可能完成的任务，诸葛亮还是满口答应。为什么？打造不出可以借嘛！他跟曹操说“我想杀你，借我10万支箭好吗？”你肯定会说曹操除非脑子进水了才会答应。

曹操脑子没进水，他真的借给诸葛亮10万支箭。在一个大雾蒙蒙的早上，诸葛亮派出几千艘木船，船上扎满了稻草，佯装攻打曹营的样子。曹操一看诸葛亮你真的要杀我呀，我先用箭射死你，命令所有的弓箭手万箭齐发，结果箭一支支射到了船的稻草上。不到一个时辰，诸葛亮就收到曹操送来的10多万支箭。这就是历史上著名的“草船借箭”的故事。

谁说借力只能面向“我的同事、我的朋友、我的亲人”，有时候你的竞争对手也是很好的借力对象。突破“我”的局限，世界才会更宽广。

（三）讲一个国外的故事。

英国大英图书馆，是世界上著名的图书馆，里面的藏书非常丰富。有一次，图书馆要搬家，也就是说从旧馆要搬到新馆去，结果一算，搬运费要几百万，根本就没有这么多钱。怎么办？有人给馆长出了个注意。

图书馆在报上登了一个广告：从即日开始，每个市民可以免费从大英图书馆借10本书。结果，许多市民蜂拥而至，没几天，就把图书馆的书借光了。书借出去了，怎么还呢？大家给我还到新馆来。就这样，图书馆借用大家的力量搬了一次家。

你肯定也想像大英图书馆那样“四两拨千斤”。如果你能发现自己的“四两之力”（图书），并且敢于把“四两之力”用出去（免费借阅），一切就都不是问题。给予，有时也是一种借力。

借力不仅是一种能力，也是一种勇气，更是一种智慧。

昨天，经过出去上班的路上，在一旁闲置着三棵古老树木的树干。

我一下子被它们吸引住了，它们仿佛在呼唤我。

我轻轻走近，发现树干上有一个牌子，写着：“百年老树，低价出售”。

这一下，可是把我的心顿然地敲击，有一种说不出的滋味。

这滋味正是一位年轻人的愤怒，也正是一个热爱大自然的小孩的哭泣。

我在三棵古树身边绕着圈子，心里满是感慨，心里想着，如果我是一位植物医生，能不能把他们抢救过来呢？

看着他们洒在一旁的嫩叶，夹着很多的是枯叶，正如他们的发丝，我仿佛看见了树立路旁，在烈日寒风中屹立不倒。

他们老了，发丝正如老人家的银发，他们老了，树干正如站立在边防上战士的腰杆。银发见证了他们的长寿，腰杆看出了他们的坚毅。

如今，这三棵古树，被那一些为了开发建设而狠心的人们杀害，没有人能听见它们的哭泣与哀求，而我，这一刻，仿似听见了他们在呼唤着我。“年轻人，我们老了，是时候要休息了，你不要恨他们，我们的死，如果能换回路上的美好，路两边可以建起房子，人们的生活能更加地融洽，那，我们已经心满意足了。”

我听着，心里难过呀，此时此刻，在我的心里，充满了泪水，古树们仿佛听见了我的心跳与哭泣，也流下了眼泪，泪水结成了琥珀，永远磨灭不去，这，就是这种精神，一种热爱大自然的精神，一种敢于去爱，去恨，敢于去聆听大自然“老人”的心思与它们的哀伤。

我挥挥手，告别了这三位老人家，希望他们永远种在人民的回忆里，希望他们的死，能换回一些热爱大自然人民的哀思。

再见了，三棵古树的眼泪！

“爸爸，明早我就要和战友们一起去武汉战‘疫’了，你要照顾好自己和妈妈。”2月8日深夜，正在工区值守的路金宝接到了远在厦门的女儿路璐打来的电话。

听着电话里女儿的声音，路金宝先是一怔，继而心情复杂地对女儿说：“你是爸爸妈妈的骄傲，一定要照顾好自己，平安归来。”那夜，路金宝辗转反侧，彻夜难眠。

路金宝是兰州铁路局嘉峪关工务段的一名线路工，为了确保疫情防控关键时期铁路运输安全，从1月29日开始，他就和工友们坚守在岗位上，每天负责检查整治管内线路冻害。截至目前，路金宝和工友共检查线路170公里，上道作业58次，检查设备28次，整治线路病害264处，为复工复产提供了可靠的运输安全保障。

路金宝的女儿路璐今年24岁，是厦门市儿童医院感染科的一名护士。新冠肺炎疫情暴发后，路璐多次向单位递交请战书，她说：“我是一名共产党员，是党员就应该冲在第一线。”2月9日，路璐终于如愿以偿，和11名同事作为厦门市儿童医院第二批支援武汉的医护人员，来到了华中科技大学同济医学院附属同济医院光谷院区重症病区，参与救治新冠肺炎患者，至今已坚守岗位23天。

“我们现在最期待的就是和女儿视频电话，每次看到孩子被口罩勒出红印子的脸，心里又心疼又欣慰，我家丫头长大了。”在路金宝和妻子闫淑芳眼中，女儿就是最美逆行者。

路璐告诉爸妈，由于人员紧、任务重，她们每一个医护人员平均要护理10个病人，工作强度是平时的10倍。为了确保安全，她们要穿上一层又一层的防护服，戴上口罩和护目镜，护目镜压得眼睛生疼，眼泪经常会止不住地流，防护服不透气，长时间的工作有时会引起呕吐感。这些常人无法忍受的困难，上班仅两年的路璐却坚持了下来。她说：“虽然很辛苦，但看到一个个患者的笑脸，感觉一切都是值得的。”

闫淑芳是路金宝的爱人，看到女儿冲锋陷阵在抗击病毒最前线，丈夫坚守铁路运输生产第一线，她也不甘落后，主动到社区报名，成为了一名疫情防控志愿者，每天对小区外来人员以及出入车辆信息进行检查登记。闫淑芳说：“疫情面前没有旁观者，我也要做些力所能及的事情，让女儿为我骄傲。”

疫情将他们分开，却没有隔离他们同心战“疫”的爱。路金宝是铁路复工复产中的带头模范，女儿路璐是主动请缨的最美“逆行者”，妻子闫淑芳是默默奉献的社区防疫志愿者，他们一家人在各自的“战场上”用实际行动抗击疫情。

有老人在身边是幸福的。所以每天中午回家吃饭，成了我的一个责任。并非是家里的饭菜有多么的丰盛，只是能在繁忙的工作间隙，可以有时间陪老人聊几句家常，哪怕话题仅仅是一则新闻、一个电视剧、或者遇到的一个熟人，也是一份欣慰、一份温暖。尤其是回到家里，端起老人早就泡好的半杯茶水，冷热相宜、浓淡相应，一身的疲惫早已烟消云散，泡下的是老人的关心，饮下的是儿女的期盼。

人到中年，我更深地理解了“半杯茶”的真谛，不仅仅是生活的常识，更多的是对生活的积淀与感悟。

透过半杯茶，可以深知父母的养育之恩。襁褓中啼哭，他们为你操劳；蹒跚着学步，他们给你依靠；茁壮中成长，他们为你辛劳。岁月的年轮，花白了他们的头发；光阴的流逝，吹花了他们的双眼；生活的重担，压弯了他们的脊背；繁重的劳动，凿深了他们的皱纹。伴着我们一天一天长大，他们一天一天变老。眼前的半杯茶，是父母赐给我们的，是无私的付出，到如今，我们应该为父母端上那杯茶，陪父母一路走下去，用良心与责任不断添续着那杯茶，别总是让父母再牵挂，别让他们早已操碎的心再期盼……

透过半杯茶，可以参悟爱人的陪伴之恩。男人是茶，女人是水，没有水的呼唤，就没有茶的舞动；没有茶的浸泡，就没有茶水的苦涩甘甜。生活就是如此，普通的两杯水，掺在一起还是白开水，只有感情的融合才能绽放美妙的乐章。茶水，刚开始淡淡的，随着岁月的积累，慢慢会浓烈起来，半杯茶，需要同饮，需要不断添加，不断延续，直到终老。

透过半杯茶，可以深知朋友的友谊之恩。君子之交淡如水，小人之交甘若醴。也许我们只是一个凡人，半杯茶刚刚好。交往的岁月，沉淀下来深厚的友谊，是过往；淡淡的是相思，是记忆。一个拥抱，一声问候，一只援手，足矣。空着的半杯，是未来，是希冀，彼此的安好就是给对方最大的回报，不是彼此生命中的过客，而是一直在，默默地注视着彼此的行程，默默地解读彼此的悲喜；累的时候，带去一丝绿意；沉重的时候，送出一片宁静的天空。

透过半杯茶，可以折射出对儿女的希望。孩子是上天赐给的礼物，倒满的半杯茶，是父母的愿望，愿她像那溪流，一路跳跃，勇敢地奔向生活的大海；愿她像种子，扬起创造的风帆，驶向金色的海岸。未满的半杯茶，是留给孩子的空间，千里之行，始于足下，怀揣着一个美丽童话，未来的故事，有风有雨，但一定要相信灿烂的阳光肯定不远。家永远是港湾，父母永远是成长的支点。

当今社会，竞争激烈，我们缺的不是拼搏奋斗、只争朝夕，而是快乐与从容，忘记给自己的生活留下三分空隙，去欣赏，去品味。如果肯给自己多一分宽松，放一放身边的名与利，抬头看看湛蓝的高天，欣赏一下那形态各异的白云，面对曾经的过往笑一笑，那样心便不会衰老，抱怨与牢骚也少了许多。人生如茶，时沉时浮，沉时坦然，浮时淡然；人生如茶，时浓时淡，浓也是好，淡也是好，自有味道。人生如茶，苦中有涩，涩而有甜。

岁末又到，过年回老家看望父母始终是我一个美好的心愿。每次离家还有几十公里的时候，母亲会提前给我泡好半杯茶，水的温度在变，心的温度也在变，那浓浓的茶水是最美的甘泉。

我们坚持人民至上生命至上，以坚定果敢的勇气和坚忍不拔的决心，同时间赛跑 与病魔较量，迅速打响疫情防控的人民战争

总体战阻击战……夺取了全国抗疫斗争重大战略成果……中国的抗疫斗争，充分展现了中国精神 中国力量 中国担当。

应当说，这次抗疫斗争，检验了我们党的组织力 领导力，检视了党员干部的向心力 战斗力，证明了全国人民的团结力 凝聚力，抗疫斗争让中国精神

中国力量中国担当更加熠熠生辉 炫彩夺目。

中国精神，彰显民族精神 时代精神，是兴国之魂

强国之魄。在第十二届全国人民代表大会第一次会议上指出，中国精神是凝心聚力的兴国之魂强国之魂。实现中华民族伟大复兴的中国梦，必须弘扬中国精神，这就是以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神。时代精神与民族精神紧密相连，都是一个民族赖以生存发展的精神支撑。民族精神与时代精神共同构成了我们当今时代的中国精神。中国的抗疫斗争所展现的中国精神，充分蕴含了民族团结众志成城的民族精神，包含了攻坚克难

砥砺前进的时代精神。应当说，中国精神是在这次突发重大疫情中迸发出来的具有很强的民族集聚动员与感召效应的精神及其气象，是爱国主义的集中体现，显示了重要的中国文化软实力。

中国力量，体现中国速度

中国效率，是胜利之源活力之泉。“实现中国梦必须凝聚中国力量。这就是中国各族人民大团结的力量”。用一个多月的时间初步遏制疫情蔓延势头，用两个月左右的时间将本土每日新增病例控制在个位数以内，用3个月左右的时间取得了疫情防控阻击战取得重大战略成果，这体现的是党领导的力量人民团结的力量，是上下同欲

团结一心的力量，是白衣执甲

各业驰援的力量，集体中展示的中国人民的力量。拥有上千张床位的火神山医院雷神山医院仅用十几天就建成，三个星期内建成16家方舱医院，大量医务人员

医疗设备防疫物资源源不断地集中到武汉和湖北，460多万个基层党组织冲锋陷阵，400多万名社区工作者在全国65万个城乡社区日夜值守……疫情防控彰显我国的制度优势行动能力，真正体现人民至上

生命至上。如此，形成全社会的团结一致 协同高效，才有了抗击疫情的中国速度 中国规模 中国效率。应当说，党中央的英明领导党员干部的英勇奋战

中国各族人民的英雄气概，共同汇成了气势磅礴的中国力量，是我们取得胜利 战胜困难的胜利之源 活力之泉。

中国担当，折射大国风范 大国情怀，是应有之义

无疆之爱。在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上的重要讲话中强调，“命运与共，集中体现了中国人民和衷共济爱好和平的道义担当”。大道不孤，大爱无疆。在抗击新冠肺炎疫情中，中国秉承“天下一家”的理念，秉持构建人类命运共同体理念，毫不犹豫投入抗疫国际合作，为全球疫情防控注入源源不断的动力，充分展示了“讲信义重情义

扬正义 守道义”的大国形象 大国担当。山川异域，风月同天;岂曰无衣，与子同袍。本着公开 透明

负责任的态度，积极履行国际义务，第一时间向世界卫生组织有关国家和地区组织主动通报疫情信息，第一时间发布新冠病毒基因序列等信息，第一时间公布诊疗方案和防控方案，毫无保留同各方分享防控和救治经验，最大能力将医疗物资运往全球各地，有力支持援助了全球疫情防控。人类是相互依存普遍联系

休戚与共的命运共同体。在抗击新冠肺炎疫情中，中国以大国风范

大国情怀，彰显大国担当，为世界抗疫提供了中国方案，贡献了中国力量，生动诠释了为世界谋大同推动构建人类命运共同体的大国担当。

“天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物”。让中国精神

中国力量中国担当发扬光大，熠熠生辉，广大党员干部就要弘扬伟大的抗疫精神，面对复杂的国际国内形势，面对各种危险困难和挑战，强化斗争意识

增强斗争精神，百折不挠激流勇进，在全面建设社会主义现代化国家的新征程上不懈奋斗。

夜，是需要去咀嚼的，不一定很苦涩，却一定很浓烈。

哭泣，不能解决什么。那咸咸的味道应留在心里，回味。寄托于夜的黑，不过是一种懦弱的逃避。

有人说，开心的时候，眼泪是甜的；而伤心的时候，眼泪是苦涩的。当然了，这是自欺欺人，眼泪原本就是咸的，不会因为心情的颜色而有所改变。

就像昼与夜，虽然是白与黑的界限，但只要心境是明亮的，就不会因为黑夜让自己变得黯淡。“孤独是一个人的狂欢”，并不意味着孤独本身是一种享受，而是因为心境并不孤独，所以夜的黑也会别有一番咀嚼的味道。可以去冥思，可以去回忆，可以去思念。

这时最好有音乐，响彻在耳畔，轻声哼唱，用心品味。也许，此时世界是属于我一个人的，好心安，好静谧，时光安安静静地流，流到岁月的源头或是尽头。只是用心灵去聆听，思维也许是迟钝的，也许是敏感的，但这都不重要。

只要思想还在流动，还在相信我愿意相信的，其实夜里也会看到太阳花的盛开！

一个人的一生究竟会在哪个领域取得杰出的建树，并不是在很年轻的时候就能够看得出来的。很多杰出的人最终的成就并不是他一开始追求的道路，甚至是背道而驰的。

1985年获得诺贝尔经济学奖的意大利经济学家莫迪利阿尼就是一个意外的成功者。他在17岁那一年考上了大学，但是到了大学以后学什么自己却毫无主见。作为医生的父亲在他13岁那一年就去世了，周围的亲戚都希望他能够继承父业学习医学。他想想自己也没有什么其他特别的兴趣，就下了决心攻读医学。但是当他走向注册窗口，就要签下医科的申请表格的时候，他想到医生将要经常面对血淋淋的场面，就感觉自己还是离医学远一点好。学习什么好呢他就采用了当时最流行的做法，进入法学院就读。入学以后，每天面对枯燥乏味的法律术语，他简直厌恶透顶，因而常常逃课。

后来，一次偶然的机会，他路过经济学院的课堂门口，听到一个年轻的经济学家正在讲课，就走进去听了一会，顿时感觉趣味盎然。他就找来了一些流行的经济学书籍阅读，并经常去经济学院旁听，渐渐对经济学产生了浓厚的兴趣。后来，一个朋友的公司委托他把一些金融方面的资料从德文翻译成意大利文，由此广泛接触到德文的经济学资料，使他的经济学视野大为开阔。正巧这时意大利有一项专为大学生举行的论文竞赛开始了，他毫不犹豫地撰写文章参加征文。果然，他的文章获得了头奖，大家都认为他在经济学方面具有特殊的才能。也就是从这个时候开始，年轻的莫迪利阿尼踏上了研究经济学的道路。后来，莫迪利阿尼在企业金融、资本市场、宏观经济学以及计量学等方面做出了突破性的贡献，特别因对储蓄及金融方面的开创性分析而获得了1985年度的诺贝尔经济学奖。他的家人甚至他本人都没有想到，他们刻意要他学习的专业没有什么进展，他一次偶然留意，竟然成就了一番伟业。

开辟了科学史一个新时代的控制论先驱，美国人维纳也是一个意外的成功者。进入大学以后，维纳的兴趣就没有稳定过。第一年他对物理和化学产生了旺盛的热情，常常自己偷偷溜进实验室去做化学实验或去进行电学的课外冒险，并且常常自己构思出一个实验，再想办法实施。但是不久，他的兴趣又转移到了工程学上。喜欢工程学的时间并没有持续多久，第二年他又对哲学产生了浓厚的兴趣。他为斯宾诺莎对伦理学的精辟见解和莱布尼兹的多才多艺所倾倒。他贪婪地阅读大部头的哲学书籍，从中汲取智慧的营养。第三年，他的兴趣又转移到了生物学上。这一次他似乎真的钻进去了，他认定自己应该成为一个生物学家。他常常偷偷跟着生物系的学生外出采集标本，但是因为一次失败的生物实验他险些葬送了实验室。他吓坏了，不再去学习生物学了，在父亲的劝说下开始学习自己并不感兴趣的数学。

但是，令他自己也感到惊讶的是，他竟然有着非常奇异的数学天赋，他一下子进入了数学的领域而一发不可收，在39岁就被选为美国科学院院士。

世界上有不计其数的杰出人物都有这样的经历，比如鲁迅和郭沫若，他们本来是去日本学习医学的，但是最后却都成为了一代文化巨匠。

我们需要时刻领悟的，是提醒自己和我们的孩子，一个人的成功之路不是事前选定的，而是存在于不断的探索和变化当中。

《鲜花与果实》

有一位青年人，看到老年人时总是一副厌恶的表情。他讨厌老年人的苍老、迟钝和丑陋。

一天，青年人抱着一盆鲜艳的菊花走进家门，放在阳台上。然后对正在看书的父亲说：“爸爸，我们青年人就像这怒放的鲜花一样，洋溢着生命的活力。而你们老年人就如同秋天的树叶，渐渐枯萎，随风凋落。”

父亲拿起茶几上的一枚核桃托在掌心，对儿子说道：“你说的不错。但我认为老年人更像我手中干皱的果实，如果年轻人像鲜花的话。鲜花把生命绽放在美丽的花瓣上，而果实，却把生命凝聚在盔甲之内。”

儿子仍不服气：“如果没有鲜花，哪里来的果实？”

“是啊！所有的果实都曾经是鲜花，然而，并不是所有的鲜花都能够成为果实！”

大道理：生老病死是每一个人都无法逃避的自然过程。

生命从始到终到是精彩的，老人就好比西天的落日映染出绚美的彩霞。没有落日，何来朝阳。

《不要砍断救命的蛛丝》

很小的善，可以拯救众多的生命；很小的恶可以毁了一个人最大的希望。

传说一日佛祖闲坐于花园的井边向下望去，看到无数生前作恶多端的人正因自己的邪恶而饱受地狱之火的煎熬。

此时，一个江洋大盗透过地狱之火看到了慈悲的佛祖，立刻向佛祖高声呼救。

佛祖以他睿智的目光看到此盗生前虽然杀人越货，无恶不作，但是，有一次走路正要踩到一只小蜘蛛时，却突生恻隐之心，移开脚步使其得以存活，成了一生中罕见的善业。

佛祖决定用那小蜘蛛的力量来救他脱离苦海。

一根蜘蛛丝从井口垂下去，那大盗发现了，并立刻抓住游丝向上爬去。不想其他倍受煎熬的恶人们看到了也蜂拥上来抓住了游丝，任凭大盗恶声大骂，他们仍然拼命地向上爬。

大盗怕游丝不堪重负，毁了自己脱离苦海的惟一希望，便抽刀将身下的游丝砍断。

结果，本来攀很多人都安然无恙的蜘蛛丝却突然崩断，大盗也因抛弃了心中最后的一点怜悯，而重新跌入万劫不复的地狱。

有个傻瓜处处以聪明人自居，做事常常别出心裁出人意料，故也常常当众出丑。

且说村中有人办喜事大宴宾客，聪明人也荣幸被宴请，兴奋之余他动起了心思。

他想，这人的肚子就跟布袋一样，越空时装东西越多，如果要在酒桌上尽享口福满载而归，何不先让肚子尽量空空呢?他自以为得计，并马上将想法付诸于实施。于是从开宴前一天起就停止进食不吃不喝。这时间可真难熬呀，果真是度日如年，但为了达到目的，他苦苦支撑着，直饿得头昏眼花四肢发软，好不容易才盼到开宴时间。可天不遂人愿，由于饥饿过度，在酒桌上勉强咽下一粒汤丸后就再也吃不下东西了。

望着丰盛的酒桌上山珍海味琳琅满目美不胜收，自已却毫无食欲;他眼睁睁地看着众人吃得津津有味、对美味评头口足赞不绝口，即嫉妒又心疼，终于忍不住了开口骂道：瞧你们这帮饿鬼馋相，真是贪得无厌!我为了今晚的宴席，整整饿了两天两夜才吃下一粒汤丸;你们这般吃法，凭心而论，暗地里都偷偷饿几天了?

众人一愣方才醒悟过来，不禁哄堂大笑。聪明人还傻乎乎地反问：笑什么笑?我这可是实话实说呀!

寓言故事及寓意：愚蠢的人常多以聪明自居，也喜欢以小人之心度君子之腹，现实往往就是这样。

父亲有一位朋友，是知名画家。几乎每次去他家，总能遇上青年画家登门求教，他也总是耐心给人看画指点，常常一耽搁就是大半天。对于有潜力的青年画家，他还热心地向媒体推荐，更是消耗了他大量的时间和精力。我知道他的时间很宝贵，而提携后辈完全是尽义务，就忍不住问他：“伯父，您何必呢？您随便画一幅画就是几千或上万元钱，多画点画多好，何必把时间浪费在这些不知名的人身上？”

他笑了笑，说：“我给你讲个故事吧。40年前，有一个青年拿了自己的画作到城市，想请一位自己敬仰的画家指点一下。那画家看这青年是个无名小卒，连画轴都没让青年打开，就说自己有事，下了逐客令。青年走到门口，转过身说了一句话：‘老师，您现在站在山顶，往下看我这个无名小卒，把我看得很渺小；但您也应该知道，我在山下往上看您，您也同样很渺小！’说完，青年转身而去。因为这件事，青年后来发奋努力，总算有了一点小名气。但他时刻记得那一次冷遇，时刻提醒自己，一个人的形象是否高大，并不在于他所处的位置，而在于他的人格、胸襟和修养——你猜对了，当年的那个年轻人就是我。”

最后，父亲的朋友画了一幅画送给我，我把它挂在书房里。“那幅画上有一座山峰，山顶有一个人往下看，山下有一个人往上看，两个人果然大小一样。”

1999年初，我朝思暮想去加拿大的护照拿到了。兴奋之余，马上投奔北京新东方学校，报了一个“托福”寒假下午班。我们上课的教室能容纳几百个学生，场面蔚为壮观。胡、钱、孙、李便是教过我的四位英语老师。我写这篇文章的目的在于表达我对这四位师长的无限挚爱与思念，在于描述当时的人文气氛，并非为具体的人树碑立传，因此将其真名隐去。

先说说胡。胡教英语阅读和写作，三十开外，湖南岳阳人。据上两届“托福”班的师兄对我讲，那年湖南发大水，殃及了岳阳。胡讲着讲着课，突然戛然而止；背对着大家，眼睛久久地凝视着黑板旁边的中国地图，深情而忘情，突然，他猛地回过头来，眼里充满了泪水，意味深长地讲了句和英语毫不相关的话：“岳阳，我的故乡!”当时在场的学生无不为之动容。也许胡自小在洞庭湖边长大，受了那句“先天下之忧而忧；后天下之乐而乐”的影响，不知胡真实年龄的，还以为他五十开外了。胡面呈菜色，头发比电影明星葛优的头有过之而无不及，属未老先衰那种风格。头发虽然稀少，但是每次他骑着那辆除了铃不响哪儿都响的车子来讲课时，却总是梳得整整齐齐。胡作为访问学者，去过英国，受过温带海洋性气候的滋润，举手投足极具绅士风度，他讲课总爱坐着，就那么一坐——宝刀屠龙，惟我独尊。上课时，胡始终围着围巾，即使我们已经被暖气烤得恨不得赤身裸体了，他依然故我地围着。也许是南方人畏寒怕冷?但我想这里“酷”的成分居多。

胡著作颇丰，治学严谨，讲起课来有板有眼，从不马虎半点。每次讲课前，他先从黑板的右上角写下下次课要讲的内容，还嘱咐我们“要好好预习，否则就跟不上了”云云。胡讲课最爱用“做掉”这个词，一节课下来，“做掉”这个词要重复十几次甚至几十次。比如讲阅读理解，他会说：“先做掉容易的……再做掉较易的……接着做掉较难的……最后做掉最难的，那么这套‘托福’阅读理解题便做掉了。”再如讲写作：“先做掉作文的开头……接着做掉中间部分……最后做掉作文的结尾，那么这篇作文你就做掉了。”“托福”的阅读理解和作文，对胡来说，简直是小菜一碟，要不怎么说“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛”呢?胡在他的最后一节课讲的最后一句话让我受用终生：在任何时间，任何地点，你不要有任何借口不学习英语。

再说说钱。钱教听力，三十岁偏左，1.70米偏右。精瘦干练，头脑灵活。他自己给自己起了个笔名，叫“无聊”。虽教英文，但他坚决反对中国人出国留学还要考这无聊的“托福”。他希望有一天，中国强大了，汉语在全世界流行了，英语作废，他好失业回家种田!大有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的高风亮节。在他课上，个突出的特点就是毫不含糊地认为中国人优于西方人，中国文化优于西方文化。他说，中国人的头发开始为黑，年纪大后变麻，变花白，年老便会全白，有个发展进化的过程。而西方人的头发则是麻色就麻到底，金色就金到底，缺乏发展。课下，有的同学却问钱：老师，你这么说西方人不好、西方文化差，你在上大学恋爱时，是否有过被外国女孩抛弃的经历？钱眼睛一下睁圆了，然后又眯着眼咧嘴一笑：你请教的是英语中的虚拟语气问题。即便有，也是我抛弃她，哪轮得到她抛弃我呀!你老师是一个多么优秀的人。又有的同学问钱：老师，有机会让你去西方，你去吗?钱又眯着眼咧嘴一笑，然后又眼睛一下睁圆了：有这等好事怎么不去?西方文化劣于东方文化，西方人丑于东方人，但终究人家也有好的一面嘛。我一定要痛痛快快地去，再痛痛快快地回，我才不磨磨蹭蹭地留在那儿!学生连连点头称“老师说得对”。

钱有两个习惯动作，第一个是猛回头。课讲得精彩猛回头，讲得无奈猛回头，讲得气势如虹猛回头，讲得疲惫不堪也猛回头。头回得有理，回得有利，回得有节，比跳探戈的回头率还高。第二个是挠脑袋。课讲得太快，同学们跟不上了。钱挠脑袋；擦黑板时挠脑袋，给同学解答问题时挠脑袋，有时自觉不自觉地也挠脑袋，可爱之处，胜似孙猴。我永远也忘不了钱艰苦朴素的情景：课间，钱出教室，悄悄闪进小卖部，购得一面包和一瓶水，躲在一隅，草草地吃完喝完，就算一顿晚餐了。寒假班的二十几天，我已见到钱这样的情景无数次了。

孙，也敦听力，三十岁左右，身高约1．80米，瘦瘦的，戴着一副近视眼镜，颇儒雅，长得很像电视连续剧《北京人在纽约》中的大李。孙是学理工的，但在英语方面极具天赋，悟性好，记忆力惊人，托福据说考过满分，所以被新东方学校招至门下。孙的托福成绩足以证明一句话：没有比脚更长的路，没有比人更高的山。

孙讲课的语速快得惊人，一节课你就听他“BA LA BA LA”个不停，稍一走神，你就被狠狠地甩到爪哇国去了。加上他那摇滚歌手般沙哑的嗓音，所以大家瞪着几百双眼睛听他讲课，都快把他看融化了。孙文理双全，所以牛气十足。你这道题答错了，他会冷冷地吐出个单词“Banana”(汉语“香蕉”的意思，但在英语里还有另外一层意思，就是“笨蛋”)，那道题又答错了，他再会冷冷地吐出“Banana”。害得我们人人以为自己是“Banana”，我们班快成了盛产"Banana”的洪都拉斯了。为此我们都快气疯了，但在孙的“Banana”声的不断鞭策下，我们的英语听力不断提高，这还得感谢“Banana”孙。看来，若想不被人叫“Banana”，只有通过努力去证明自己确实不是“Banana”。

孙酷爱穿马甲。整个寒假班，他在讲台上的穿着，不足马甲套着高领衫，就是高领衫被马甲套着。我们不由得去想像，孙把马甲脱去时是什么样?嘿嘿，孙老师，别以为你不穿马甲我就不认识你了!

栽对孙油然而生敬意的是孙的最后一课。孙的鼻子有问题，那天流了血，起初，血量不大，孙用纸巾擦拭便可。后来流得多了，孙改用手帕。到了最后，孙把自己喝的纯净水倒在手帕上洇湿；边拭鼻子边给我们讲课。这是动人的一课，这是呕心沥血的一课!同学们焦急地屏住呼吸，有的女生都不忍看了。何为胜利一坚持就是胜利哦们伟大的孙挺到了下课!彼时彼刻，学生们给孙报以热烈的长久的掌声!

最后说说李。李教语法，山东青岛人。他五官端正，身材匀称，浑身散发着男人的魅力，足一个白马王子型的小伙子。

语法是英语学习中最为枯燥的一项；但李懂得讲课艺术，何时该张，何时该弛，火候恰到好处，能变枯燥为生动，化腐朽为神奇。听李的课如沐春风，是一种莫大的享受。从小学学英语时起，英语语法有好多模糊不清半懂不懂的东西，但经李的点拨和调教，许多疑难都被扫除了，许多疑难渐渐变得清晰起来，李在我心目中是当之无愧的“语法第一人”。我对李的崇敬，真如“长江之水，滔滔不绝”。

李极具表演天赋，讲课爱用的手法是：抛砖引玉。在我脑海中记得最清楚的一件事是寒假班临近结束，有的同学以为语法要领已全部掌握，抽出时间去逛逛北京城，和同学们聚会，李留的作业没有做。李知道后，立刻停止讲课。他说：“有一天，我去游泳馆游泳，正好碰到一位国家级游泳教练，我向教练讨教蝶泳的基本要领，那位教练便把要领和盘托出，当时我也默默记住了。”讲到这，李便当着几百号学生的面，“游”起了蝶泳。从讲台的一头“游”到另一头，“游”得极卖力，“游”得极逼真，同学们为李鼓起了掌。“游”到高潮，李突然大声问一句：“我游得好不好?”同学们齐喊：“好!”李又问：“棒不棒?”同学们齐喊：“棒!”笑容可掬的李，突然停止了“游泳”，收敛了笑容，神情严肃地说：“河是，我一到游泳池，便沉了下去，为什么会这样呢?因为我在游泳池从来没游过蝶泳!”然后李话锋一转：“别以为托福语法全部掌握就会了，落到笔上就不是那回事了。那得练，不停地练!”李的话在教室回荡着。日后，再上李的课，同学们没有不完成作业的。

胡、钱、孙、李几位，是我漫长的英语学习过程中难以忘怀的老师，虽然我们共处的时间极为短暂，但他们是我心目中最可爱和值得敬佩的人。

周国海有一对双胞胎儿子，哥哥叫大明，弟弟叫小明。两人今年读初三，成绩都很好。

可周国海不光要抚养两个儿子，还要照顾长年躺在病床上的妻子，就是送一个儿子上高中和大学都吃力，同时送两个，他连想都不敢想。没办法，周国海准备让一个儿子休学。

让哪个儿子休学呢？周国海是种地的，他觉得培养儿子就像种瓜种豆一样，应该留壮苗，舍弱苗，才有好收成。大明从小就有一条腿残疾了，怎么培养，恐怕也成不了顶梁柱。周国海很想让他休学，可看着大明走路一瘸一拐的样子，好几次话到嘴边，都说不出来。

这天晚上，周国海又在为让哪个儿子休学的事难以入眠。病恹恹的妻子说：“你干脆让两个孩子种南瓜吧，谁种出的南瓜大，就让谁上高中。”

周国海觉得妻子的主意不错，第二天，他就给每个儿子一粒南瓜籽，让他们比赛种瓜：谁种出的南瓜大，将来就可以上高中，读大学；谁种出的南瓜小，那初中毕业后，就不要再上学了。

两个儿子都想上高中、读大学，拿到南瓜籽就立刻忙活起来。大明在屋后堆了一个土堆，小明在屋前也堆了一个土堆。几天后，两个土堆里都冒出了一棵南瓜苗。

周国海一有空就去看两个儿子种的南瓜，他希望小明的南瓜能压倒大明的南瓜，可不知怎的，大明的南瓜不但长得比小明的快，藤叶也长得比小明的粗壮。小明的南瓜刚结出一个花蕾，大明的南瓜就已经开花了。照这样下去，周国海就要送大明读高中，让小明休学了。

周国海越想越不是滋味，有一天，他鬼使神差地抬起腿，在大明的南瓜上踩了一脚。这一脚踩得太重了，拇指粗的藤茎裂成几瓣，瓜苗歪在一边，就像大明那条残疾的腿。

傍晚，大明放学回来，照例到屋后去看南瓜，发现瓜藤都快被踩断了，不禁放声大哭起来。周国海闻声赶来，大明不知道南瓜是被父亲踩的，他扑到父亲怀里，哭得更伤心了。周国海愧疚地拍着儿子的肩膀，一个劲地安慰他。大明擦了一把眼泪，说：“爸，我一定要把那家伙查出来。”

第二天早上，大明居然不去上学，在房前屋后查找踪迹，时不时蹲下身子仔细辨认，活像一个小侦探。周国海生怕儿子查到自己头上，就催他快去上学。

过了几天，周国海发现，大明的南瓜被踩了一脚后，虽然没有死，但长势远远不如小明的南瓜了。周国海松了口气，此后再也不到屋后去看大明的南瓜了。

而小明一直精心照料屋前的那棵南瓜，周国海也偷偷帮他忙。可不知怎的，小明的南瓜虽然越长越茂盛，但结出的瓜总是长到拳头那么大就烂掉了，直到藤叶转黄时，才好不容易结成一个小南瓜。

这时候，大明和小明已经初中毕业，双双考上了高中。按照当初的约定，谁种出的南瓜大，谁才能上高中。

小明小心翼翼地把那个小南瓜摘下来，让父亲过秤。周国海边称南瓜边说：“大明，快过来看看，你弟弟的南瓜刚好8斤重。”

大明无精打采地说：“不用看了，你说多重就多重。”

周国海放下秤，问大明的南瓜呢，叫他也拿来称一称。大明说：“我的瓜藤被踩成那样，能活下来就不错了，哪还有什么南瓜？”

过了个暑假，小明就到县城读高中去了，大明则跟着父亲下地干活。周国海发现，大明干完活后，还常常跑到屋后去看他的南瓜。周国海莫名其妙地问：“你那棵南瓜又没有结瓜，有什么好看的？”大明不冷不热地回答：“我就看看。”

还是女人细心，一天晚上，大明的母亲跟丈夫说：“大明肯定有什么心事，可别憋出什么病来。明天你悄悄跟他到屋后去看看吧。”

第二天一早，周国海见大明又一瘸一拐地向屋后走去，便悄悄地跟着儿子来到屋后，他钻进草丛一看，顿时傻眼了：草丛里竟藏着一个巨大的南瓜，最少有60斤重。大明坐在地上，手里拿着小刀，正全神贯注地在南瓜上刻着什么。

周国海吃惊地问：“大明，你种出这么大的南瓜，怎么不跟爸爸说？”

大明一边在南瓜上刻字，一边说：“爸爸，我知道你不想让我读高中，所以懒得让你知道这个大南瓜。”

周国海不好意思地问：“你怎么知道我不想让你读高中？”大明轻轻地说：“你……踩了我的南瓜。”

周国海的脸一下子热辣辣的，他低下头，底气不足地否认：“你别乱猜。”

大明刻好了字，收起小刀说：“不是猜，是你留下的鞋印告诉我的。”

周国海尴尬极了，平生第一次感到没脸面对儿子。他没话找话地问：“你在南瓜上刻什么？”大明淡淡地说：“你自己过来看吧。”

周国海弯下腰，拨开杂草走过去，在儿子身边蹲下。他往南瓜上只看了一眼，泪水就夺眶而出，大明在南瓜上刻的是：我的大学！

大明第一次看见父亲流泪，他惶恐地说：“爸爸，你别哭，我知道家里困难，弟弟比我更适合读书。我不会为难你的，我只是……只是心里有点难受。”

周国海一把将大明抱在怀里，哽咽着说：“好孩子，爸爸一定送你读高中，上大学。”

两天后，周国海千方百计为大明借到了学费，亲自送他到县城读高中。注册时，周国海特意向一位生物老师请教：为什么小明种的南瓜，下的肥料那么足，藤叶长得那么茂盛，却只结出一个小南瓜，反倒是大明那棵受伤的瓜藤，结出了一个大南瓜？

生物老师风趣地说，种植南瓜，不但要有充足的肥料和水分，还要适当压制藤叶的生长，才能结出大南瓜。周国海踩的那一脚，歪打正着，恰好起到压制藤叶生长的作用。南瓜和人一样，娇生惯养是成不了大器的，吃点苦受点挫折，反而容易成材。

听了老师的话，周国海相信，大明总有一天会长成顶梁柱的。